一代奇女子走了！曾將患癌經(jīng)歷寫成書，一生活成“小女孩”

她在凡常和樸素里發(fā)現(xiàn)光彩，也在死亡和苦難里找到詩意。

“西西十二月十八日晨八時十五分因心臟衰竭，在醫(yī)院安詳離世。家人、好友陪伴在側。”根據(jù)中國香港“素葉工作坊”消息，作家西西逝世。象征著一代香港文學的她，永遠離開了我們。

關注香港文學的人都說，讀了作家西西的作品就不會忘記，因為讀她如同做智慧游戲。

她的文字就像天真無邪的兒童畫，又像寓意深廣的卡通片，讓人開心之后若有所思，有所獲之后再開心一陣子。

從前，我愛請朋友來家里住。一位老友說，留宿時早晨總有笑聲擾他清夢，他起來一看，見我在為西西的文字開心不已，這讓他納悶。

和有趣的靈魂交談，其中的快樂別人未必可以體會，不過沒關系，每人都有專屬的快樂。西西早就這么說了：“你選擇了我，我很高興。如果你真想表達一下你喜歡這書，你就摸摸右耳；不喜歡，摸摸左耳好了。至于不知是好是壞，就摸摸鼻子吧。”

跳格子的女子

我去中國臺灣時，知道西西有很多知音。見到痖弦，見到商禽，見到管管，一提起香港文人，他們總稱贊西西。

我曾在臺北亮軒家里住了幾天，見到他的公子，就是名震兩岸的樂評人馬世芳。他閱書閱人無數(shù)，自身亦為樂壇偶像，卻對西西俯首下心，說18歲時在巷口書店偶然讀了西西，一下子被迷住了，一直迷到現(xiàn)在。

他說西西的文字年輕、跳躍，有時拗口卻極為有趣，像一張制作精美的流行音樂專輯。

每個人都是孤島，但每個人也都有一塊“飛氈”，一定有你看不到的同類，坐在“飛氈”上飛來飛去，偶爾就遇到了。

遇不到也沒事，他們會一直在那里等著和你相遇。許多朋友，并不屑于香港的浮華喧鬧，他們看重香港因為這是出西西的地方，在他們心中，香港的璀璨不在維多利亞灣，而在西西的作品！

西西原名張彥，有個英文名叫愛倫。她不帶洋氣貴婦氣脂粉氣，只讀書教書寫書，再有就是旅游和侍奉母親。有人問：“為什么叫西西？”

· 年輕時的西西。

她說：“西，不是西方，不是太陽沉落的地方，也不是因為喜歡密西西比河、西西里島或者墨西哥和巴西，更不是喜歡名家西西弗斯，圣弗朗西斯·阿西西等，只是喜歡‘跳格子’的游戲。西西的意象就是一個穿裙子的女孩兩腳站在一個四方格子里，從第一個格子跳到第二個格子，跳跳跳??我把字寫在稿紙上，也是一種跳格子。”

所以，西西的文字確有童真和跳躍：“忽然地，我們就知道大家為什么那么喜歡希臘了。喜歡希臘的戲劇，希臘的雕像，希臘的神。他們總給我們一種朝氣蓬勃、神采飛揚的感覺。他們穿很簡單的衣服，柔軟地垂掛，滿是密密的褶，沒有花紋，沒有圖案，只有顏色。他們赤著足，露出雙臂，從神廟中走來，持一桿杖，托一個水瓶??我們實在懷念一個遙遠的希臘，那些朝氣和神采。”

從天真的辭典里，她以纖纖素手輕柔地把方塊字一枚枚取出，緩緩編織字句，織出絲絲光彩，沉浸于光中。她如賣火柴的女孩，又像月光下的東坡，用微弱且微妙的光，默默抵御世間無邊漫長的庸碌和蒙昧。

在死亡和苦難里找到詩意

西西喜歡房子，旅行時總愛四處去端詳房屋，意猶未盡還寫了一本《看房子》。

書里附上了她拍攝的照片，有200多幅：從卡夫卡故居的黃金小徑到北京北總布胡同13號，從德古拉的吸血鬼城堡到伊朗的神秘沙漠泥城，從荷蘭的空中樓閣到德國波茨坦廣場??無論是異國的經(jīng)典建筑，還是尋常人家的房子，西西都看得津津有味，寫得出神入化。

但是，西西一生擁有的房子就那么一間公寓。王安憶說：“西西是香港的說夢人。”

我以為，這小小的公寓就是她的“夢工場”。她和母親、妹妹同住，30平方米，兩張雙層床，一張飯桌。

母親愛看電視劇、玩麻將（西西調侃那是四人打“透明軟糖”）。西西習慣了喧鬧，靜靜地坐在心愛的矮凳上讀她喜歡的書。

要寫作，就把矮凳搬進狹小的廚房或浴室，用一張可以折疊的小圓椅做寫字臺，寫啊寫，一寫就是70年，二十幾本書，有小說詩歌散文劇本。

1989年，她檢查出了乳腺癌，就寫了《哀悼乳房》?；熀笥沂植荒軐懽?，為了康復，她學習縫制布熊，幾年后出版《縫熊記》，還獲得香港泰迪熊制作大賽第一名。

· 西西作品。

之后她縫猿猴，認為這是更值得人類疼愛的近親。她遍訪亞洲各動物園，也去熱帶雨林探察，最后寫成了《猿猴志》，詳實的文字配上自己縫制的51只猿猴布偶，其中穿插著中西文學、繪畫、戲劇、電影里的猿猴形象。她認為，布偶也是一種雕塑藝術。

這就是西西，在凡常和樸素里發(fā)現(xiàn)光彩，也能在死亡和苦難里找到詩意。

有人認為商業(yè)都市不能出詩人，可是西西正是以詩集獲得了著名的紐曼華語文學獎。她擊敗了眾多提名人，比如詩人北島和西川。

西西在序言里說：“細讀這本貫穿40年的詩集，你會發(fā)現(xiàn)好玩的詩、美妙的詩、不知道是不是詩的詩；你還會遇上一個好奇地四處張望的女孩，一個淡泊名利，獨愛寫作、旅游與貓的作家。”

在詩里，有多面的西西，對一切色彩和氣味都悅納和喜樂的西西，一個既喜歡排檔小報也浸饋于《紅樓夢》和古詩的西西；她戴著一頂紅帽子，背著一個布包，帶著小布熊，在世界旅行，在神州穿行，在香港步行。

· 西西戴著紅帽子和自己縫制的猿猴布偶旅行。

西西說：“聰明人把地球分為東半球和西半球，從此有了東西南北，還有人把方向作為價值判斷，而蜜蜂卻不需要人指導哪邊是東，哪邊是西，它們不把一切兩極化。它們在天空中飛，不是飛向東方或西方，而是飛向花朵的一方，蜂巢的一方，陽光的一方，水的一方，有時為了捍衛(wèi)家園也沖向敵人的一方！”

在反映西西創(chuàng)作的專題電影《我城》中，莫言、鄭樹森、王浩威和馬世芳等7位名家曾齊聲朗誦這一段“西西金句”，向這位以文字在巢方、花方和光方飛翔了一生一世的女子致意。

她于斑斕的文學宇宙中翱翔，畫上了人生的句點。“素葉工作坊”在西西的訃告中寫道：“西西的一生，精彩、愉快、有益、有意義。經(jīng)歷過八十五歲漫長人生的她，一生天真、慈悲、開闊、包容。”

致敬這位一生閃光的女子。（作者：徐 學，曾任廈門大學臺灣文學研究所所長 編輯：付玉梅）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿