放棄一切回中國(guó)，他早該“火”了

·2023年12月22日，顧行發(fā)在北京接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝） 

“我想逆著人走。”

顧行發(fā)30歲出頭時(shí)，就過上了令許多人艷羨的生活——

在法國(guó)當(dāng)終身研究員，住在普羅旺斯的別墅里，夏天到尼斯、戛納的海邊度假，冬天到阿爾卑斯山滑雪。

但40歲出頭時(shí)，他放棄了這一切，回到中國(guó)，投身到幾乎一窮二白的遙感事業(yè)中。

轉(zhuǎn)眼間，顧行發(fā)即將62歲，早已成為全球遙感領(lǐng)域的頂尖科學(xué)家，卻始終保持著謙遜、隨和與赤誠(chéng)。

他給環(huán)球人物記者講讀書時(shí)的囧事，講生活里的遺憾，也講4次登上天安門觀禮臺(tái)看國(guó)慶閱兵的得意，講完又自我調(diào)侃“這是小老頭兒拉家常”。

即便把話題拉回相對(duì)枯燥的專業(yè)領(lǐng)域，他依然妙語(yǔ)連珠：“簡(jiǎn)單講，遙感就是通過衛(wèi)星遠(yuǎn)距離地探測(cè)地球，給地球拍照片、拍視頻、拍CT，來了解地面上所發(fā)生的一切。”

他助力中國(guó)遙感事業(yè)的“騰飛”，但鮮少談及背后自己的付出與犧牲。他一以貫之的人生態(tài)度是：什么困難就做什么，什么短缺就做什么。

“當(dāng)‘逆行者’，做祖國(guó)需要的事，而不是做別人認(rèn)為我應(yīng)該做的事，這樣的人生才有價(jià)值、有趣味！”

對(duì)遙感“一見鐘情”

從2016年開始，顧行發(fā)每年都要主編一本《中國(guó)可持續(xù)發(fā)展遙感監(jiān)測(cè)報(bào)告》。

報(bào)告基于遙感衛(wèi)星數(shù)據(jù)寫成，全面介紹中國(guó)這一年耕地、森林、大氣、水體等方面的現(xiàn)狀與變化，被稱為“中國(guó)大地的體檢報(bào)告”。

“日常生活中，人們看的天氣預(yù)報(bào)、衛(wèi)星地圖離不開遙感技術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中，前線的士兵、裝備情況，也可以通過遙感衛(wèi)星來觀察動(dòng)態(tài)變化。就在我們聊天的過程中，我國(guó)的高分系列遙感衛(wèi)星正在對(duì)甘肅地震進(jìn)行拍照，獲取房屋坍塌、堰塞湖、滑坡的情況……”聊起遙感，顧行發(fā)總有說不完的話。

·2023年12月22日，顧行發(fā)在北京接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

他癡迷遙感的原因，至少可以追溯到少年時(shí)代。那時(shí)的他，成長(zhǎng)于湖北農(nóng)村，從沒坐過火車，連汽車都很少坐，有時(shí)看到飛機(jī)劃過天空，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，便夢(mèng)想著未來去探索更高、更遠(yuǎn)、更神秘的領(lǐng)域。

1978年，顧行發(fā)16歲，以所在中學(xué)第一名的成績(jī)考上了武漢測(cè)繪學(xué)院（今為武漢大學(xué)測(cè)繪學(xué)院）航空攝影測(cè)量專業(yè)。

“當(dāng)時(shí)我主要是看上了‘航空’兩個(gè)字，心想航空很好，攝影也很好，哪想到這個(gè)專業(yè)主要學(xué)的是測(cè)繪。”

幸運(yùn)的是，顧行發(fā)在大學(xué)里遇到了自己“遙感夢(mèng)”的啟蒙人——邊馥苓老師。因?yàn)槁犃诉吚蠋煹恼n，他第一次知道什么是遙感，了解到遙感衛(wèi)星的用途有多大。

他跑到圖書館，把一本名為《遙感手冊(cè)》的書看了一遍又一遍。他對(duì)航空航天朦朧的喜愛，此刻變成清晰的目標(biāo)：要學(xué)遙感！

可下定決心報(bào)考遙感專業(yè)的研究生后，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大部分院校都沒有開設(shè)這個(gè)“冷門”專業(yè)。北京大學(xué)倒是有，但要考自然地理，他從沒學(xué)過這門課。最終，他因一分之差與北大失之交臂。

沒學(xué)成遙感，畢業(yè)分配之際，顧行發(fā)做了一個(gè)出人意料的決定：申請(qǐng)去西藏。

“那時(shí)有個(gè)說法，畢業(yè)要去‘天南海北’（天津、南京、上海、北京），不去‘新西蘭’（新疆、西藏、蘭州）。但我想逆著人走，到最艱苦的、別人不愿意去的地方，利用所學(xué)有所作為。”

他的想法和同學(xué)何占國(guó)不謀而合，兩人興沖沖地向?qū)W校提交了書面申請(qǐng)，結(jié)果被學(xué)校“打”了回來，原因是那年“西藏沒指標(biāo)”。

顧行發(fā)后來時(shí)常感嘆，人生的遺憾和收獲總是不斷交替產(chǎn)生。

他沒去成西藏，反而被分到了“當(dāng)時(shí)最好的地方”——位于北京的國(guó)家測(cè)繪局測(cè)繪研究所。他興奮極了，不為別的，只因?yàn)檫@里有遙感資料部。

“原本說安排我到航空攝影測(cè)量研究室工作，但我強(qiáng)烈要求去搞遙感。沒想到進(jìn)了遙感資料部才發(fā)現(xiàn)，這里主要的工作是洗衛(wèi)星照片，而不是搞遙感研究與應(yīng)用。”

好在所里關(guān)注遙感研究的人不少。不久后，研究員夔中羽帶著剛畢業(yè)的他，嘗試用3個(gè)做航空攝影的相機(jī)來模擬遙感衛(wèi)星，以同時(shí)實(shí)現(xiàn)測(cè)繪和遙感的功能。

幾年后，顧行發(fā)因這項(xiàng)研究喜提1990年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。而此時(shí)，他已在法國(guó)讀博，學(xué)的正是心心念念的遙感。

“我還是得回中國(guó)去”

把時(shí)間拉回到1986年。

這年2月，法國(guó)發(fā)射了SPOT衛(wèi)星，成為繼美國(guó)之后第二個(gè)發(fā)射遙感衛(wèi)星的國(guó)家。彼時(shí)的中國(guó)，相關(guān)技術(shù)同世界先進(jìn)水平相比還有很大差距，迫切需要培養(yǎng)一批懂衛(wèi)星、懂遙感的人才。于是，顧行發(fā)被公派到法國(guó)學(xué)習(xí)。

初到國(guó)外的那段日子，顧行發(fā)至今難忘。

打國(guó)際長(zhǎng)途電話，一分鐘要20多塊錢，他給家人打兩分鐘電話，一個(gè)月的工資就花光了。分子光譜課考試，滿分20，他只考了3分，相當(dāng)于100分只考了15分。

“那時(shí)候受打擊挺大的。真正學(xué)遙感之后，我發(fā)現(xiàn)它到了物理范疇，以前學(xué)的測(cè)繪，其實(shí)比較偏數(shù)學(xué)幾何范疇。再加上語(yǔ)言的問題，老師講得又很快，我上課基本聽不懂。”

怎么辦？

顧行發(fā)想了個(gè)招兒：做點(diǎn)春卷給法國(guó)同學(xué)吃，然后借他們的筆記抄一抄，不懂的地方再向他們求教。

就這樣，靠著一腔熱血和不懈努力，顧行發(fā)從1987年到1991年在法國(guó)先后拿到地質(zhì)系遙感應(yīng)用碩士學(xué)位、物理系遙感物理學(xué)碩士學(xué)位和博士學(xué)位。

其間，一件事讓顧行發(fā)出了名。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的輻射定標(biāo)技術(shù)在世界上一家獨(dú)大，法國(guó)不想繼續(xù)受制于人，于是招募了一批專家學(xué)者進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。

“要想遙感衛(wèi)星的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，就必須對(duì)獲得的信號(hào)進(jìn)行定標(biāo)。好比一把尺子，如果上面的刻度標(biāo)定不好，那量出來的數(shù)據(jù)肯定有誤差。”

顧行發(fā)作為法國(guó)科研組的一員，發(fā)現(xiàn)他們的一組定標(biāo)數(shù)據(jù)和美國(guó)的定標(biāo)數(shù)據(jù)相差很多，并最終證實(shí)是美國(guó)搞錯(cuò)了，促使美方修改了相關(guān)數(shù)據(jù)。這給法國(guó)突破定標(biāo)技術(shù)、打破美國(guó)壟斷打了一劑“強(qiáng)心針”。

“所以我博士畢業(yè)時(shí)，一位挺有名的美國(guó)專家特地趕到法國(guó)，參加我的論文答辯。當(dāng)?shù)刈h長(zhǎng)也親自來祝賀我，給我頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆?rdquo;

學(xué)成后，他想回國(guó)效力。但由于國(guó)內(nèi)開展遙感研究和應(yīng)用工作的條件尚不成熟，孫家棟院士、童慶禧院士、吳美蓉院士等老一輩專家建議他先留在法國(guó)多看、多學(xué)，同時(shí)與國(guó)內(nèi)同行多交流，“未來總有回報(bào)祖國(guó)的一天”，他便留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

那些年里，他心系祖國(guó)，常召集在法國(guó)工作的中國(guó)科學(xué)家組成志愿團(tuán)，回國(guó)為發(fā)展建設(shè)出謀劃策。

·顧行發(fā)（右）和孫家棟（左）、吳美蓉討論工作。 

2003年，在法國(guó)圖盧茲召開了一年一度的世界遙感大會(huì)，中國(guó)去了300多人，但沒有一篇文章介紹中國(guó)的衛(wèi)星，也沒有一個(gè)人講中國(guó)對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星計(jì)劃。

“整個(gè)大會(huì)，一點(diǎn)兒中國(guó)聲音都沒有。”顧行發(fā)大受刺激。在圖盧茲廣場(chǎng)上，他對(duì)中國(guó)科學(xué)院遙感應(yīng)用研究所的田國(guó)良教授說：“我雖然?；貒?guó)交流，但現(xiàn)在看來，這無異于隔靴搔癢。想做中國(guó)的遙感衛(wèi)星，我還是得回中國(guó)去。”

時(shí)機(jī)確已成熟。

不久后，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院遙感應(yīng)用研究所所長(zhǎng)、“布鞋院士”李小文告訴顧行發(fā)，我國(guó)要籌建國(guó)家航天局航天遙感論證中心，邀請(qǐng)他回來參與工作。

·顧行發(fā)（左）和國(guó)家衛(wèi)星氣象中心研究員邱康睦（中）、中國(guó)科學(xué)院院士李小文到青海湖工作。 

回國(guó)后，顧行發(fā)牽頭組建了中國(guó)遙感應(yīng)用“三大機(jī)構(gòu)”——國(guó)家航天局航天遙感論證中心、遙感衛(wèi)星應(yīng)用國(guó)家工程實(shí)驗(yàn)室和國(guó)家環(huán)境保護(hù)衛(wèi)星遙感重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。也因他的努力，世界遙感大會(huì)開始有了中國(guó)會(huì)場(chǎng)。

“在國(guó)際上發(fā)出中國(guó)的聲音很重要。”顧行發(fā)說，“美國(guó)經(jīng)常講‘基于規(guī)則的國(guó)際秩序’，這里面就有兩個(gè)問題：一是誰來制定規(guī)則，二是為誰制定規(guī)則。我想，第二點(diǎn)更為重要。我們希望能為多數(shù)人、為長(zhǎng)期發(fā)展制定規(guī)則，那么我們就得靠實(shí)力發(fā)出自己的聲音、參與規(guī)則的制定。”

遺憾與幸運(yùn)

這次采訪是在北京一處由舊廠房改造而成的演播室里進(jìn)行的。

充滿年代感的環(huán)境，勾起了顧行發(fā)的回憶：“當(dāng)年我回國(guó)后，住的也是類似這樣的老樓。樓道里總是堆滿雜物，屋里的水龍頭一擰就斷。每到晚上12點(diǎn)，小區(qū)就關(guān)門，電梯也不運(yùn)行了。我加班到凌晨回來，只能翻墻進(jìn)去，然后摸黑爬上13樓……”

不過對(duì)他而言，這都不算問題。工作之外，他的物質(zhì)欲望很低，甚至覺得人只要能吃得飽、穿得暖、睡得著就行。

“所以，錢對(duì)您不重要？”環(huán)球人物記者問。“錢為什么不重要？錢對(duì)大家都很重要。但有一點(diǎn)錢之后，錢不是最重要的。”顧行發(fā)十分坦率。

他小時(shí)候嘗過“貧苦”的滋味。

父親一個(gè)月掙三十來塊錢，得養(yǎng)活5個(gè)孩子。為了補(bǔ)貼家用，不識(shí)字的母親四處給人做飯、扛包。家里蓋房子用不起瓦片，只能用油氈或干草，一下雨就四處漏水。家里也買不起表，想知道時(shí)間，他得跑到鄰居家問。

但就是在這種情況下，父親還花錢給家里訂了兩份報(bào)紙，一份是《參考消息》，一份是《解放日?qǐng)?bào)》。

這很大程度上塑造了顧行發(fā)后來的金錢觀：人需要錢，以滿足基本的物質(zhì)生活需求；但人不能只追求錢，精神生活的豐富、人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都很重要。

·顧行發(fā)（右）在河北懷來遙感綜合試驗(yàn)站作業(yè)。 

昔日吃過的苦、遇過的坎，如今顧行發(fā)都能笑著說出來。唯獨(dú)聊到家人時(shí)，他的情緒瞬間低落下來。他說：“每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)做到愛國(guó)、愛鄉(xiāng)、愛家人。在最后一點(diǎn)上，我做得不夠。”

因?yàn)楣ぷ魈Γ櫺邪l(fā)陪伴家人的時(shí)間很少，“對(duì)小女兒感到很愧疚，現(xiàn)在經(jīng)常一個(gè)月都陪不了她和妻子一起吃頓飯……”講到這里，顧行發(fā)有些哽咽，流露出一位普通父親的柔軟。

對(duì)家人的虧欠，是顧行發(fā)藏在心底的遺憾。但別人問他是否后悔時(shí)，他的答案永遠(yuǎn)是“不”。

“目前，我國(guó)有300多顆遙感衛(wèi)星，這個(gè)數(shù)量相當(dāng)于全世界除美國(guó)之外所有國(guó)家的總和。論載荷的數(shù)量，也就是遙感衛(wèi)星上相機(jī)的數(shù)量，我國(guó)已經(jīng)是世界第一。能趕上國(guó)家快速發(fā)展的時(shí)代，參與其中并發(fā)揮一定的作用，這是我人生極大的幸運(yùn)。”

這個(gè)過程中，他獲得過很多榮譽(yù)。2012年，因?yàn)樵谖覈?guó)衛(wèi)星定標(biāo)工作中的貢獻(xiàn)，他獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。4年后，因?yàn)檫b感衛(wèi)星關(guān)鍵技術(shù)及應(yīng)用的研究，他又一次獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。加上1990年那一回，他一共拿了三次國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。

光環(huán)之下，顧行發(fā)依舊冷靜。“科學(xué)家精神，關(guān)鍵就是4個(gè)字：求真務(wù)實(shí)。”2023年底，在中國(guó)科協(xié)主辦、環(huán)球人物參與組織的“對(duì)話科學(xué)家”主題活動(dòng)上，他直言：目前各衛(wèi)星系統(tǒng)之間相對(duì)孤立，尚未形成真正意義的通導(dǎo)遙一體化的系統(tǒng)，這是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。

未來，科技發(fā)展需要多領(lǐng)域新興技術(shù)的融合創(chuàng)新，更離不開源源不斷的“新鮮血液”。顧行發(fā)深知這一點(diǎn)，多年前就開始給家鄉(xiāng)的學(xué)校捐款，設(shè)立專項(xiàng)基金，邀請(qǐng)困難家庭的孩子來北京游學(xué)。

“這將激發(fā)孩子們對(duì)科學(xué)、對(duì)首都的熱愛，或許還能讓他們?cè)谕獠渴澜缯业揭恍┬闹虻臇|西，埋下夢(mèng)想的種子，這很重要。”

誰知道那群孩子里，會(huì)不會(huì)就藏著下一位改變世界的科學(xué)家呢？

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）

本文刊載于2024年第1期《環(huán)球人物》雜志