陳正宏
復旦大學古籍整理研究所教授、中國古典文獻學博士生導師,全國古籍保護工作專家委員會委員、上海市文物鑒定委員會委員。著有《史記精讀》《時空:〈史記〉的本紀、表與書》等。
明嘉靖九年(1530年),明世宗下令清理孔廟里有資格陪著孔夫子享受后人祭祀的前代名儒,一次性取消了14個古人的“陪祀”資格。已經在孔子的兒子孔鯉旁站了500多年的荀子,也在被除名之列,理由據(jù)文獻記載,是因為講過“人之性惡”的話。
但把“人之性惡”視為荀子的謬論,也許是個歷史的誤會。
荀子的生活年代,是戰(zhàn)國末期。按照《史記》里《孟子荀卿列傳》的記載,荀子在當年,算得上是兼跨學術和政治兩界的大佬:他單名況,本是趙國人。雖然50歲才到齊國,但不久就做了稷下學宮的“祭酒”;后來因為在齊國受排擠,他又跑去了楚國,被春申君任命為蘭陵令,也算是地方一把手。他的學說,都集中在一部他和門生們合著的書中,這就是流傳至今的《荀子》。
今本《荀子》收了32篇文章,那是西漢后期著名文獻學家劉向的功勞。在此之前,荀子的文章從戰(zhàn)國流傳到漢朝,并被政府藏書機構收藏的,多達322篇。劉向通過文本??保l(fā)現(xiàn)其中有290篇內容都是重復的,所以把它們刪除合并,最后寫定為32篇,取名《孫卿新書》——以孫卿為名,是因荀氏先祖與孫氏有關,而當時人姓氏兩出是常見的。
到了唐代,大理評事楊倞為此書作注,更改了篇章的次序,將書名更定為《荀子》,流傳至今。引起后人極大爭議的《性惡篇》,在楊本《荀子》里位于第二十三篇。雖然標題有點駭人,細繹內容,卻是邏輯清晰的正常文字。荀子想表達的,是人的善良和教養(yǎng)并不是天生的,是需要教育和學習的。所謂“人之性惡,其善者偽也”,針對的是孟子倡導的性善說,但直接說人性善是“偽”,猛一看的確讓人無法接受。清代以來許多學者指出,荀子時代的“偽”字,不是真?zhèn)蔚膫?,而是人為的?mdash;—因是后天人為,所以加了一個人字旁。未承想時過境遷,“偽”字的后來意思,即“作偽”的“偽”,在漢語里取得了強勢的地位,荀子的文意也因此長久被歪曲了。至于跟孟子的意見相左,倒是確實存在的。但荀子生活的時代,現(xiàn)實比孟子的時代更黑暗污濁,講課時老師感憤現(xiàn)狀,出語偏激,矯枉過正,或許也是常有的事。不過作為孔子所引領的儒家學說的繼承者,孟、荀二人并沒有根本性的沖突。
荀子被后人詬病,還跟他的一個特殊門生——秦國丞相李斯有關。李斯學成后,在秦國的政治實踐完全與儒家之道背馳,這能怪罪到乃師荀況頭上嗎?恐怕不能?!盾髯印返摹蹲h兵篇》里,有一段師生對話,很能說明問題。學生李斯跟老師荀子說:“秦四世有勝,兵強海內,威行諸侯,非仁義為之也,以便從事而已。”意思是秦國四代君主打仗連著勝利,海內就數(shù)秦兵最強,威名傳遍諸侯各國。但秦國并不是依照仁義來做事的,而是看怎么方便怎么做的。言下之意,老師您那套仁義道德沒用。荀子的回答是:“秦四世有勝,諰諰然??痔煜轮缓隙埣阂玻怂^末世之兵,未有本統(tǒng)也。”“諰”音同“洗”,諰諰是擔心害怕的樣子。這是說秦盡管連著四朝君主以打勝仗聞名,但他們有一個共同的心病,就是一直害怕天下各國聯(lián)合起來,把自己擠扁打垮。這樣的心態(tài),其實是走到窮途末路上的軍隊才有的,因為它沒有一個根本的東西統(tǒng)領著。而事實上秦不過二世即亡,正說明荀子有先見之明。
關于整部的《荀子》,歷來有綜合前代諸家之說而成書的概括說法。通觀32篇本文,可發(fā)現(xiàn)有兩個關鍵詞,即“學”和“禮”。對于“學”什么,荀子是有頗為具體的限定的。他說:
學惡乎始,惡乎終?曰:其數(shù)則始乎誦經,終乎讀禮;其義則始乎為士,終乎為圣人。真積力久則入,學至乎沒而后止也。
荀子以自問自答的形式,解釋了“學”的起點和終點。在他看來,正宗的“學”,是從朗誦儒家經典為始,以研習典禮為終;而從更高層次的意義上說,“學”是以做一個讀書人為開端,以成為圣人為最后歸宿的。這樣的學習,需要長期的積累和努力才能入門,因此也要學到死才能停止。明顯地,這已把學的具體實踐歸結到禮的研習了。
荀子對“禮”的集中解說見于《禮論篇》。他認為人生而有欲望,欲望得不到滿足,就不能不有所求;有所求又放任無度,人與人之間就不能不相爭;相爭就會造成混亂,社會混亂則導致人的窮困。先代君王討厭這種混亂的局面,所以制定禮儀來加以區(qū)隔,用以涵養(yǎng)人的欲望,供給人必要的需求。在個人的欲望和社會的物質之間尋求一種平衡,使兩者相互支撐,共同生長,這就是“禮”誕生的根源。所以他認為“禮”的關鍵詞就是個“養(yǎng)”字,用今天的話來說,就是教養(yǎng)。這樣的教養(yǎng),自然包含了許多禮儀細節(jié),所以《荀子》里也有如“坐視膝,立視足,應對言語視面”那樣的具體指導。他甚至認為,“積禮儀而為君子”,即君子的養(yǎng)成,也在于禮儀的積累和訓練。
因為十分重視禮儀和教養(yǎng),連帶地荀子也重視義利之辨。不過他并沒有簡單地把義和利對立起來。而是認為“義與利者,人之所兩有也”(《大略篇》)。即使是堯、舜當世,也不能把老百姓求利的欲望滅掉,但他們有辦法讓百姓對于利的欲望,敵不過對義的喜愛。另一方面,即使桀、紂當權,也無法把老百姓的好義之心徹底除去,但他們的作為,會讓百姓的好義之心,敵不過他們對利的貪求。所以荀子的結論是“義勝利者為治世,利克義者為亂世”。應當說,這比他前后的儒生們簡單的義利之辨,要更合乎人性和歷史實際。
荀子十分重視“學”與“禮”,卻在傳統(tǒng)儒家的道統(tǒng)里持續(xù)被排斥、冷落。(張雅云/繪)
從儒家一系看荀子,他與孔、孟相比,理想主義相對較弱,現(xiàn)實主義傾向凸顯?!短煺撈防镎f:“天行有常,不為堯存,不為桀亡。”站在今天的立場上看,這只不過比其他人更清醒也更早認識到了自然的變化有其自身的規(guī)律,不會因人事尤其是人的道德水準的高低而改變。但在拘謹?shù)娜迳绕涫抢韺W家們看來,這樣理解天道和人倫的關系,是狂悖異常、天理難容的。所以宋代理學權威二程、朱熹都不喜歡荀子。荀子最終在明代被趕出孔廟,正是在傳統(tǒng)儒家的道統(tǒng)里被持續(xù)排斥、冷落的結果。
荀子被趕出了孔廟,《荀子》在儒家經學領域里地位也陡降,但在傳統(tǒng)的子書系統(tǒng)里,它卻獨成名家,并不寂寞。全書開篇那以“勸學”為題的文字,由于被收入古代各類文章選本和現(xiàn)代各級教科書,而成為中國人家喻戶曉的名篇。“青出于藍而勝于藍”“不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海”“騏驥一躍,不能十步;駑馬十駕,功在不舍”“鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤”,凝練的語句,意味雋永,激勵著一代又一代中國學子,努力奮進。
荀子對“學”的重視,由于經常跟對“行”的強調連在一起,所以《荀子》中的相關論述,也在漫長的中國歷史上,超越了學校教育的領域,而具有了更寬泛的適用性。如《大略篇》,“無留善,無宿問”,盡管后半句講的是學生有問題要盡快問,不要隔夜,但前半句講做善事要立即行動,就不只是對學生而言了;“善學者盡其理,善行者究其難”,則以扼要的話語,把學、行二者的重點何在點明了;而“學者非必為仕,而仕者必如學”,把讀書和做官的微妙關系說得如此通透,不是很有現(xiàn)實意義嗎?至于《榮辱篇》的“與人善言,暖于布帛;傷人之言,深于矛戟”,《修身篇》的“怒不過奪,喜不過予”,雖然文本里沒有出現(xiàn)“學”字,但結合《荀子》全書對習禮的講求,可見溫和理性的話語背后,依然有教養(yǎng)之學作為支撐。
荀子在《荀子》一書里留給后世的,當然不止于勸學勵行?!栋Ч防?,魯哀公這位自稱“生于深宮之中,長于婦人之手”的“寡人”,向孔子提出了他從未知曉的哀、憂、勞、懼、危這五種情狀,孔子則就近取譬相告,尤其是最后講解什么是危:“君者舟也,庶人者水也。水則載舟,水則覆舟。”今天,它以“水能載舟,亦能覆舟”八字形式,成為漢字文化圈內的政治箴言。
作為一位曾在基層執(zhí)政,又親身經歷了秦國攻占楚國首都的士大夫,荀子通過觀察和思考,指出:“兼并易能也,唯堅凝之難焉。”“凝”而又以“堅”作修飾,意思顯然是指向我們今天所熟悉的一個詞語——凝聚力。他看到了秦國兼并六國過程中爆發(fā)的那種似乎所向無敵的氣勢,因此承認兼并之戰(zhàn)的確是秦國非常擅長的,但是,兼并之后,秦能把六國的人心也凝聚到一起嗎?這恐怕是一件更難的事吧。相反地,荀子認為:“能凝之,則必能并之矣。”無論族群還是國家,如果有強大的凝聚力,則合并或者統(tǒng)一,自然是水到渠成的事情。這樣的思路,在戰(zhàn)國末秦朝初,是十分超前的;在今天紛紜復雜的國際關系中,不是也很能啟人心智嗎?