19年前他從生化博士轉(zhuǎn)行做喜劇演員，曾受邀在白宮記者年會(huì)上表演，近日以選手身份參加《脫口秀大會(huì)》。
|作者：陳嶸偉 黃先懿
《脫口秀大會(huì)》第四季淘汰賽上，黃西出場，全場觀眾、選手、領(lǐng)笑員紛紛起立鼓掌，人群中發(fā)出不可置信的感嘆“是真的嗎？”“他是我的偶像！”
表演中，黃西調(diào)侃邀請(qǐng)他上訪談節(jié)目的楊瀾、以編劇身份給他節(jié)目供稿卻被拒絕的李誕，也把自己這些年的起起伏伏寫進(jìn)段子：“如果不是我當(dāng)年把脫口秀引到中國，就不會(huì)有《脫口秀大會(huì)》，我今天也就沒有這個(gè)機(jī)會(huì)來參加海選。”開講兩分鐘，4位領(lǐng)笑員全部拍燈。
入行19年，這位中國脫口秀界當(dāng)之無愧的“元老”，突然出現(xiàn)在新人云集的舞臺(tái)上，不少觀眾甚至參賽選手紛紛表示“萬萬沒想到”。頂著“第一個(gè)在白宮記者年會(huì)上表演脫口秀的亞洲人”“第一個(gè)躋身美國主流喜劇界的華人”等諸多光環(huán)回國，這些年黃西見證了中國脫口秀從起步到飛躍的巨變，也經(jīng)歷了頭頂光環(huán)的消散，但他對(duì)脫口秀的熱愛日益深厚。
被仰視的驚喜選手
“剛剛看了這么多年輕演員的表演，我壓力非常大，有一種長江后浪推前浪的感覺，你們都太優(yōu)秀了。但是我就想問你們一件事，你們?nèi)グ讓m演出過嗎？”這個(gè)“凡爾賽”段子，是黃西在《脫口秀大會(huì)》第四季舞臺(tái)上丟出的第一個(gè)包袱，成功為他贏得了大片笑聲。
那場于白宮進(jìn)行的演出發(fā)生在2010年3月的美國記者年會(huì)上，黃西作為唯一受邀的脫口秀演員，在美國副總統(tǒng)、國會(huì)議員、美國最高法院法官以及眾多美國著名記者面前，進(jìn)行了一段15分鐘的脫口秀表演，轟動(dòng)全美。時(shí)任美國副總統(tǒng)拜登在會(huì)后對(duì)他說：“黃西，你將來成了大名人后，如果你的傭人告訴你喬·拜登在門口等你呢，請(qǐng)千萬不要問Who？”
年會(huì)結(jié)束后，他在白宮表演的視頻很快席卷華人圈，并遠(yuǎn)渡重洋，登上中國各大視頻網(wǎng)站的熱榜，成為許多國人對(duì)脫口秀的啟蒙。黃西自己也未料到，他的脫口秀表演竟能在國內(nèi)收獲如此熱烈的反響。
2011年，黃西的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》在中國出版，他的“草根”過往為更多人知曉：出生于吉林白山的一個(gè)普通家庭，上世紀(jì)90年代赴美攻讀生物化學(xué)博士，32歲從零開始接觸脫口秀，利用業(yè)余時(shí)間在酒吧練習(xí)，花了8年時(shí)間登上美國主流喜劇節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》《艾倫秀》的舞臺(tái)，而后受邀到白宮表演，一戰(zhàn)成名，成為一名全職脫口秀演員。黃西的經(jīng)歷，如同一粒投入水面的石子，率先激起了中國脫口秀的漣漪。
不止一位脫口秀演員表示，自己走上這條道路是受到黃西的影響。“如果沒有黃西，很多人會(huì)缺乏勇氣。”曾經(jīng)懷著“朝圣”心情參加黃西新書簽售會(huì)的脫口秀演員程璐說，黃西于中國脫口秀而言，是“一個(gè)有著勵(lì)志意義與復(fù)制可能的模板人物”。楊蒙恩更直呼黃西是“脫口秀演員的理想人生”，被稱為“脫口秀天花板”的周奇墨也連忙將“OG（元老）”稱號(hào)拱手相讓。正因如此，當(dāng)黃西在《脫口秀大會(huì)》中調(diào)侃自己是“脫口秀在天之靈”時(shí)，臺(tái)下一片歡呼與掌聲。
·2021年，黃西參加《脫口秀大會(huì)》第四季。
這次以選手身份參加《脫口秀大會(huì)》的錄制，黃西的本意是“和年輕同行切磋切磋”。“我以為就是作為驚喜選手講一下就完事了。”自2013年回國發(fā)展以來，黃西大多數(shù)時(shí)間都在北京，參加《脫口秀大會(huì)》對(duì)他來說，是一次難得的、能與全國各地年輕同行交流的機(jī)會(huì)。
回國這些年，黃西切身經(jīng)歷了中國脫口秀的飛速發(fā)展，與美國“打法”的不同也日益明晰：“中國是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)、集體創(chuàng)作，能夠很迅速地產(chǎn)出好多東西來，在美國可能得8年到10年能做到的事，在國內(nèi)有可能6個(gè)月就干出來了，機(jī)會(huì)特別多，大家都覺得在一個(gè)特別大的、前所未有的浪潮里。”
·2009年，黃西參加美國電視節(jié)目《艾倫秀》。
[page]
黃西去哪了
黃西在段子里講，2013年回國的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己比脫口秀還火。事實(shí)的確如此。彼時(shí)，黃西已是美國喜劇界紅人，楊瀾、魯豫接連邀請(qǐng)他做了專訪。而當(dāng)時(shí)脫口秀在中國尚處于起步階段，線下脫口秀俱樂部僅在南方城市有零星幾個(gè)，北京的脫口秀演出剛剛在極少數(shù)酒吧和俱樂部冒頭。
有當(dāng)年在北京看過脫口秀演出的觀眾回憶，有黃西的場次，他大多都是壓軸?，F(xiàn)場為數(shù)不多的觀眾包括演員，對(duì)其他人的表演大都意興闌珊，唯獨(dú)看到黃西上臺(tái)之后，都會(huì)報(bào)以歡呼、掌聲和歡笑。
·黃西的表情和肢體語言。
近幾年《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》風(fēng)生水起，造就一批脫口秀明星，線下脫口秀俱樂部也如雨后春筍在全國各地紛紛成立。有人說，中國脫口秀的黃金時(shí)代到了。然而，將脫口秀引入中國觀眾視野的黃西，卻與這股熱潮背道而馳，漸漸遠(yuǎn)離了大眾話題中心。偶有人問，黃西去哪兒了？
回國后，黃西接下央視拋來的橄欖枝，成為財(cái)經(jīng)頻道《是真的嗎》節(jié)目主持人。“不管你走到哪兒，有臺(tái)電視就能看央視的節(jié)目。”黃西坦言，加入《是真的嗎》原因之一，是央視強(qiáng)大的影響力，他想借此讓更多人看到脫口秀。
黃西回憶，最開始在國內(nèi)講脫口秀的時(shí)候，在上海連續(xù)4場，底下觀眾清一色都是大學(xué)生、白領(lǐng)。到2015年之后，觀眾群年齡跨度、職業(yè)類型的壁壘才慢慢不見了。在他看來，其中就有這檔節(jié)目潛移默化的影響。“那會(huì)兒很多人看《是真的嗎》，老人看，小孩兒也看，觀眾對(duì)脫口秀的接受程度也大多了。”
在這檔生活科學(xué)類互動(dòng)求證節(jié)目中，每期兩分鐘的開場秀是黃西的脫口秀表演時(shí)間，其余節(jié)目內(nèi)容則由真相視頻調(diào)查、現(xiàn)場真假實(shí)驗(yàn)、嘉賓猜真假游戲環(huán)節(jié)等構(gòu)成。這是當(dāng)時(shí)中國僅有的兩檔有脫口秀舞臺(tái)的電視節(jié)目之一，另一個(gè)是王自健主持的《今晚80后脫口秀》。而后者的導(dǎo)演正是后來拉李誕入伙、創(chuàng)辦笑果文化的葉烽。
2017年，笑果文化和騰訊視頻聯(lián)手打造的《脫口秀大會(huì)》第一季上線，成為中國脫口秀熱潮的第一波推力。而如今鮮少有人記得，同年還有一檔由黃西擔(dān)任評(píng)委的《CSM中國職業(yè)脫口秀大賽》曾在愛奇藝播出。殺入節(jié)目20強(qiáng)的選手里，有如今的脫口秀OG周奇墨、人氣脫口秀演員皮球。“那會(huì)兒點(diǎn)擊量也是破億的，很遺憾沒有再做第二季、第三季。”談起這檔節(jié)目，黃西有些感慨，“其實(shí)《脫口秀大會(huì)》也是到第三季才真正火起來。”
除了電視、網(wǎng)絡(luò)綜藝，黃西還創(chuàng)辦了脫口秀俱樂部“笑坊”，組織線下演出、培訓(xùn)新人，《脫口秀大會(huì)》熱門選手Rock就是從笑坊培訓(xùn)班里走出來的。2014年到2019年，黃西還花了不少力氣去做融入脫口秀元素的情景喜劇，可惜由于投資、市場等因素，一直未能如愿。這次參加《脫口秀大會(huì)》第四季在段子里講到，投資方將資金撤出，改投區(qū)塊鏈的橋段，就出自這段經(jīng)歷。
然而，黃西最享受的還是線下演出。每年舉辦巡演，他不僅琢磨段子，也琢磨觀眾：天津觀眾喜歡接話，北京觀眾對(duì)callback（扣題）反應(yīng)最好??“舞臺(tái)上，當(dāng)我抖出包袱，臺(tái)下一片笑聲，感覺特別好。”黃西說，“真正好的脫口秀演員必須堅(jiān)持線下演出，綜藝節(jié)目里那些可樂的段子，都是在線下演出中磨出來的。”
·黃西在線下演出。
[page]
認(rèn)命與沉迷
《脫口秀大會(huì)》第四季總導(dǎo)演譚曉虹認(rèn)為，脫口秀就是“好笑地講你的故事”。不同于需要師傅領(lǐng)進(jìn)門的相聲，脫口秀似乎完全沒有門檻，妙趣橫生的段子往往源于表演者的生活積累。李誕也多次在節(jié)目中強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)：“每個(gè)人都能做5分鐘脫口秀演員。”
而黃西則認(rèn)為，說脫口秀容易，但成為一名職業(yè)脫口秀演員，卻要經(jīng)受重重考驗(yàn)。他曾在其自傳中寫道：“在美國，脫口秀演員一般需要15年時(shí)間才能夠一夜成名，同時(shí)，也可能要花15年時(shí)間才發(fā)現(xiàn)自己不適合說脫口秀。”
成名之前，黃西也經(jīng)歷了很長一段寂寂無名的時(shí)光。在2007年兒子出生后，他甚至一度遠(yuǎn)離舞臺(tái)。這中間，黃西面臨過身邊朋友的不理解、演出屢屢碰壁的現(xiàn)實(shí)，還有險(xiǎn)遇車禍、遭受歧視等一系列“雪上加霜”。
這些痛苦與磨難大多成為他編寫段子的素材，在之后的脫口秀表演中被風(fēng)輕云淡地講出，成為逗笑觀眾的引子。再痛苦的事、再不堪的經(jīng)歷，也可以用喜劇的方式講出來，這就是脫口秀的力量。
在他看來，對(duì)一名職業(yè)脫口秀演員而言，最重要的是“認(rèn)命與著迷”。“你得承受得住這種可能性——你可能講到20年的時(shí)候還默默無聞，在小俱樂部里面講。但是你得覺得這是我應(yīng)該做的事，你得真正愛這個(gè)東西，離了它我活不了，而不是因?yàn)橛谢仞伈艧釔邸２还芎脡?，我這輩子走這條路了，得有這個(gè)勁兒才能真正把脫口秀做好。”
在美國做脫口秀演員時(shí)，黃西總是備著兩本筆記本，一本小巧的隨身攜帶，一本放在床頭，以便隨時(shí)寫下靈感，然后對(duì)著鏡子或者錄像機(jī)練習(xí)。“不能說每天每分鐘都沉迷在脫口秀里，但是你確實(shí)得有那么幾年吃飯、睡覺想的都是脫口秀段子，沒有經(jīng)歷過那個(gè)階段的話，你是不可能做好脫口秀的。”那些逗得無數(shù)觀眾捧腹大笑的段子，都是在這些日日夜夜的苦思冥想和重復(fù)練習(xí)中形成的。
成名十余年，時(shí)至今日，黃西仍然保持著這種創(chuàng)作習(xí)慣，有時(shí)間就會(huì)寫段子。只是如今手機(jī)替代了筆記本，靈感閃現(xiàn)，就隨時(shí)從口袋里掏出來記錄，一年能攢40分鐘到一個(gè)小時(shí)的表演內(nèi)容。寫好后就拿到線下演出中嘗試、練習(xí)，每周三四次，循環(huán)往復(fù)，鮮少間斷。
·2020年，黃西在廈門演出。
黃西從小是一個(gè)內(nèi)向而又敏銳的人，總想取悅他人，所以經(jīng)常將自己的感受深埋心底。他曾聽從朋友建議，用寫日記的方式來自我排遣，但收效甚微，直到遇見脫口秀。
“因?yàn)槲覜]勇氣面對(duì)面跟朋友聊這些事，只能去脫口秀舞臺(tái)講出來。”脫口秀為他提供了一個(gè)“氣口”，“講脫口秀的時(shí)候，我感覺雖然還是在過自己的生活，但是又可以和生活保持一定距離，這是挺好的一件事。”黃西說，脫口秀已經(jīng)成為他自我療愈的一種方式。
黃西希望，72歲時(shí)能在舞臺(tái)上說“我從事脫口秀已經(jīng)有40年了”。“在那個(gè)年紀(jì)還能表演的話，說明就是滿腔熱情，而且實(shí)現(xiàn)了自己的理想。一輩子在做自己喜歡的事，我覺得這幾乎是一個(gè)完美人生吧。”
