先槍擊祖母再血洗小學(xué)，是誰釀成這場震驚全美的“大屠殺”？

軍火商賣出的“高端步槍”，

成為拉莫斯淪入黑暗的催化劑。

作者：鄭敖天

編輯：付玉梅

“女士，你知道殯儀館怎么走嗎？”布蘭頓·艾爾羅德疲憊地向羅博小學(xué)門口的一名記者問道。

“我找不到我的女兒麥金娜了。我從槍擊案開始就在找她，我害怕她已經(jīng)死了。”話語間透露著一位父親的絕望。他不知道自己還能做些什么。

當(dāng)?shù)貢r間5月24日，羅博小學(xué)中兒童的玩鬧聲，被一連串槍聲打破了。

上午11時30分，18歲的美國青年薩爾瓦多·拉莫斯獨自駕車來到這里，向正在上課的師生大開殺戒......

隨后，他又與趕來的警察展開槍戰(zhàn)，最終被擊斃。

·美國警方發(fā)布的槍手照片：18歲的薩爾瓦多·拉莫斯。

截至發(fā)稿，本案確認(rèn)的死亡人數(shù)已上升至21人，包括19名學(xué)生和兩名教師。

美國總統(tǒng)拜登當(dāng)晚發(fā)表全國講話，直言這起校園槍擊事件是一場“大屠殺”。副總統(tǒng)哈里斯也表態(tài)，“受夠了。”

畢竟，這是不到兩周內(nèi)，美國爆發(fā)的第二場嚴(yán)重槍擊案。也是2020年以來，美國爆發(fā)的最嚴(yán)重的校園槍擊案。

絕望的小鎮(zhèn)父母

“有一個槍手正在校園行兇！”看到校方發(fā)來的簡訊，美國德克薩斯州尤瓦爾迪市羅博小學(xué)的家長們立刻放下手中所有事情，沖了過去。

像美國眾多槍擊案的發(fā)生地一樣，尤瓦爾迪市是一座名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。2020年時該城人口數(shù)約為15000人，絕大多數(shù)居民系拉丁裔。

城中的羅博小學(xué)是許多居民的母校，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?/p>

·案發(fā)的羅博小學(xué)正門還掛著“歡迎來校”的標(biāo)語。（圖源：每日郵報）

此前，由于擔(dān)憂美國境內(nèi)此起彼伏的槍擊案，羅博小學(xué)在校園內(nèi)設(shè)置了許多額外的安全措施，并雇傭了保安。尤瓦爾迪市的家長們就此安心了許多：畢竟這里不是紐約或者芝加哥，沒有在街頭橫行的幫派和劫匪。

再說了，什么樣的人會攻擊一所只有兒童的小學(xué)呢？

直到槍聲響起。

家長們焦急地聚集在學(xué)校周圍，等待著孩子的消息。

一些幸運的父母得以在當(dāng)晚帶孩子回家。而另一些家長，只能在不安中繼續(xù)等待，或陷入絕望。

·一對老年夫婦在案發(fā)現(xiàn)場外哭泣。（圖源：英國天空電視臺）

“感謝幫忙的所有人，我找到了我的寶貝艾梅麗。”安吉爾·戈爾薩在一封給社區(qū)的信中寫道，“我的小寶貝正在天堂和天使嬉戲。艾梅麗，我們愛你。我知道你會在上天保佑你的弟弟。”

賈西亞夫婦也確認(rèn)了，他們在槍擊案中失去了自己的女兒愛麗。

悲傷至極的賈西亞先生在社交媒體上寫道：“我想為那些孩子沒能回家的父母們祈禱。愛麗，我們歡快的小洋娃娃，永遠不要忘了爸爸媽媽愛你，不要離開我們好嗎？”

·此次槍擊案中遇害的兒童。

44歲的特殊教育教師愛娃·厄瓦萊德也是遇害者之一。

從業(yè)十多年，她幫助了無數(shù)有身體障礙的少兒。一名家長在網(wǎng)上寫道，“愛娃是一位美麗而敬業(yè)的老師，她一直對我們的女兒充滿信心，盡全力教導(dǎo)她。” 

“這種事情（指校園槍擊案）一而再、再而三的發(fā)生，真讓我怒不可遏。”一位家屬在接受采訪時憤怒地說道，“步槍不應(yīng)該那么容易就能買到！這是我的家鄉(xiāng)，一個不到2萬人的小地方，我從沒想過槍擊案會發(fā)生在我的親人身上。”

是誰造成了這一切？

走向極端的小鎮(zhèn)青年

本案的嫌兇很快被確認(rèn)：薩爾瓦多·拉莫斯。

案發(fā)前幾日，他曾在社交媒體秀出一張槍支的照片。其中的一把，正是他在屠殺中使用的DDM4V7半自動步槍。

·嫌兇曬出的DDM4V7半自動步槍（圖中左側(cè)長槍）。

這是美國丹尼爾防務(wù)公司推出的一款面向高端用戶的突擊步槍，其原型是美軍使用的M4突擊步槍。

其在市面上售價約為2100美元（約合14000元人民幣），價格是同類產(chǎn)品的4倍。這對在高中輟學(xué)后，一直在漢堡店打工的小鎮(zhèn)青年拉莫斯來講，顯然是一筆大開銷。

但在槍支泛濫的美國，這并不算什么新鮮事。以至于沒有人意識到，在那一刻開始，一個殘忍的屠殺計劃就已經(jīng)拉開序幕。

美國警方尚未公布拉莫斯的具體資料。一些媒體通過調(diào)查，試圖勾畫出他的人生軌跡↓↓

他出生在一個破碎的家庭。父親很早就離開了家，母親則是一個吸毒者。拉莫斯的童年是在和母親的爭吵中度過的，這使他很早就開始和祖母相依為命。

由于家境貧寒，拉莫斯就讀于美國的公立學(xué)校。與富裕的私立學(xué)校不同，美國小城中的公立學(xué)校普遍缺少撥款，很難騰出資源處理學(xué)生的心理和霸凌問題。

或許是缺乏父母的陪伴，小時候的拉莫斯有輕微的語言溝通障礙。

據(jù)他的高中同學(xué)回憶，剛?cè)雽W(xué)時的拉莫斯還相對開朗，喜歡開玩笑。但不久后，因為貧寒的衣著和家境，不善表達的拉莫斯開始被頻繁霸凌。他逐漸變得沉默寡言，慢慢地就幾乎不來上課了。

直到輟學(xué)后，無論是同學(xué)還是校方，都很難再記起這個留著長發(fā)、表情陰郁的青年。

·薩爾瓦多·拉莫斯在案發(fā)前發(fā)布的自拍。

在現(xiàn)實世界中受挫的拉莫斯，開始在網(wǎng)絡(luò)上尋求慰藉。他的一名網(wǎng)友回憶，大概在2021年，拉莫斯突然開始在社交媒體上發(fā)布槍械的照片，并指出擁有一把DDM4V7步槍是自己“最大的心愿”。

在這種情況下，一些媒體懷疑，一直對拉莫斯感到虧欠的祖母，很可能幫助他實現(xiàn)了這一“心愿”。

拿到這把槍后，他便迫不及待地四處炫耀，并向許多很久不聯(lián)系的同學(xué)發(fā)送槍支的照片。

他的一名高中同學(xué)說，不久前，拉莫斯毫無征兆地發(fā)給他一張步槍和子彈的照片。他被嚇壞了，回復(fù)道：“哥們，你發(fā)給我這個圖片是什么意思？”

拉莫斯則風(fēng)淡云輕地向同學(xué)問好，并表示自己輟學(xué)后“變化很大，大到別人都認(rèn)不出來的地步”。

這是一把即將沾滿鮮血的槍。更令外界震驚的是——案發(fā)當(dāng)天，他在去學(xué)校之前，先向自己的祖母開了槍。截至發(fā)稿時，老人仍在醫(yī)院中接受搶救。

無所作為的美國政客

軍火商賣出的“高端步槍”，成為拉莫斯淪入黑暗的催化劑。

槍擊案接連發(fā)生，美國政壇做了什么？

前幾天還在亞洲多國忙活的拜登，此時不得不面對“家中起火”的現(xiàn)實。在羅博小學(xué)槍擊案當(dāng)晚，他宣布美國全國降半旗致哀。

·拜登就羅博小學(xué)槍擊案發(fā)表講話。

一時間，“悼念和祈禱（Thought and Prayer）”這句話再次成為美國政壇的“流行語”。

在聲明中，拜登承認(rèn)：“這類大規(guī)模槍擊事件在世界其他地方很少發(fā)生。”并宣稱在美國售賣突擊步槍的現(xiàn)象是“病態(tài)的”。

但緊接著，他又在記者會上無奈地問道：“我們?yōu)槭裁匆萑蹋ù笠?guī)模槍擊案）這樣的暴行？上帝啊，我們的骨氣在哪里？”

2012年，美國佛羅里達州爆發(fā)了導(dǎo)致20名未成年人遇難的桑迪·胡克小學(xué)槍擊案。時任副總統(tǒng)的拜登受指派，負(fù)責(zé)推動槍械安全立法。

然而，該安全立法最終功敗垂成，草草收場。

諷刺的是，尤瓦爾迪市所處選區(qū)在國會中的議員代表托尼·岡薩雷斯，正是當(dāng)年盡力否決槍械安全立法的眾議員之一。

彼時，在槍械立法擱淺后，他還洋洋得意地在推特上表示：自己否決了兩項槍支管制政策，并承諾將“盡全力阻止‘極左派’搶走我們手上的槍”。

荒謬的一幕出現(xiàn)了。在羅博小學(xué)槍擊案發(fā)生后，岡薩雷斯帶著哭腔接受了美國媒體的采訪，并宣稱“兒童是我們?nèi)松凶顭o辜的生靈，我們必須盡全力保護他們”。

但美國網(wǎng)民并不買賬。在岡薩雷斯的推特頁面下，一名網(wǎng)友怒斥道：“你和兇手一樣，手上沾滿了受害者的鮮血！多洗洗手吧！你永遠洗不掉這些血！”

根據(jù)美國皮尤研究中心2021年的民調(diào)顯示，有72%的美國人認(rèn)為槍支暴力是美國社會的一個“大問題”，60%的美國人認(rèn)為美國需要更嚴(yán)格的槍支管理政策。

盡管有著明顯的民意支持，美國的槍械安全立法依然步履蹣跚，而槍械暴力卻有燎原之勢。

根據(jù)美國研究機構(gòu)“槍械暴力檔案”的記錄，自2022年以來，美國已經(jīng)出現(xiàn)了212起傷亡人數(shù)超過4人的大型槍擊事件，平均每天超過一起。

“（槍支）屠殺正變得猖獗，我們的孩子正在死去，而你們（指議員們）卻無動于衷。那么你們費盡心機當(dāng)上議員到底為了什么？”美國參議員墨菲在參議院會議上如此質(zhì)問自己的同事們。

這個問題，不僅要留給美國議員們回答，更值得美國民眾思考。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿  

                 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）