在對(duì)沈從文“停不下來(lái)”的懷念里，黃永玉的寫作就成為喚回沈從文的方式。不論是寫沈從文，還是寫自己，還是寫其他，他想象中最直接的讀者對(duì)象，是他的前輩們，一個(gè)又一個(gè)人影在他眼前，心中，在他意識(shí)里明亮的地方或潛隱的深處，其中必定有，他的表叔沈從文。
要是沈從文看到黃永玉的文章，這個(gè)假設(shè)，卻有著極其現(xiàn)實(shí)的重要性，不是對(duì)于已逝的人，而是對(duì)于活著的人，對(duì)于活著還要寫作的人。——題記
一
在《沈從文與我》（湖南美術(shù)出版社，二〇一五年）的新書發(fā)布會(huì)上，黃永玉談到，要是他的文章讓表叔看了，會(huì)如何。“我不曉得他會(huì)怎么樣說(shuō)我，如果他說(shuō)我好我會(huì)很開心。我的嬸嬸講過(guò)我一句好，她說(shuō)：你的文章撒開了，我不知道怎么把它收回來(lái)，結(jié)果你把它收回來(lái)了。這是嬸嬸說(shuō)的話；他的就不知道怎么樣了，一個(gè)字都沒(méi)有看到，真是遺憾！”
其實(shí)沈從文說(shuō)過(guò)黃永玉的文章，不過(guò)不是對(duì)黃永玉說(shuō)的。在文學(xué)家沈從文像文物一般“出土”的時(shí)期，一九八〇年廣州《花城》文藝叢刊出了一個(gè)“沈從文專輯”，發(fā)表三篇寫沈從文的文章，傳誦一時(shí)，作者是朱光潛、黃苗子和黃永玉，黃永玉的那篇，就是長(zhǎng)文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》。沈從文本人顯然是滿意這些文章的，他曾經(jīng)在信里跟人談起，老朋友朱光潛的文章“只千把字，可寫得極有分量”；接著又說(shuō)，“黃永玉文章別具一格，宜和上月在香港出的《海洋文藝》上我的一篇介紹他木刻文章同看，會(huì)明白我們兩代的關(guān)系多一些，也深刻一些。”
“別具一格”，單就黃永玉而言；緊接著說(shuō)要兩人的文章“同看”，他自己的文章指的是《一個(gè)傳奇的本事》，也是長(zhǎng)文。李輝編《沈從文與我》，匯集黃永玉寫沈從文、沈從文寫黃永玉及其家世的文字為一冊(cè)，正是沈從文當(dāng)年建議“同看”的意思。
二
《太陽(yáng)下的風(fēng)景》是一九七九年底寫的，比這篇長(zhǎng)文長(zhǎng)出一倍還多的《這些憂郁的碎屑》是一九八八年沈從文過(guò)世之后寫的。一貫撒得開風(fēng)格。前一篇明朗，有趣，甚至那么漫長(zhǎng)挫折的兩代人經(jīng)歷，也可以比喻為：“把我們這兩代表親拴在一根小小的文化繩子上，像兩只可笑的螞蚱，在崎嶇的道路上做著一種逗人的跳躍。”后一篇沉郁之極，哀痛彌漫，卻有刺破什么的銳利和力量。
“三十多年來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻想從文表叔會(huì)死。”誰(shuí)能寫出這么觸目的一句話？憂傷、尖銳、真實(shí)到可怕的程度。這一句話里面有多少說(shuō)得出和說(shuō)不出的東西？要體會(huì)這句話的分量，得清楚和懂得沈從文的后半生。黃永玉是見證者，是身邊的親人，他的沉痛只此一句，就讓人震撼得說(shuō)不出話來(lái)。
黃永玉自己也是從那段歷史中走過(guò)來(lái)的人，他懂得時(shí)代和他表叔之間的格格不入，往簡(jiǎn)單里說(shuō)，也就是一句大白話：“大家那么忙，誰(shuí)有空去注意你細(xì)致的感情呢？”
也正因此，那些和“史詩(shī)時(shí)代”格格不入的“細(xì)致感情”，才顯得“壯懷激烈”。
“壯懷激烈”這個(gè)詞大概很難用到沈從文身上，黃永玉文章里出現(xiàn)這個(gè)詞，也不是說(shuō)沈從文；可是，還真是覺(jué)得，用在沈從文身上也特別恰切。
黃永玉寫老一輩的交誼，說(shuō)楊振聲、巴金、金岳霖、朱光潛、李健吾……他們難得到沈從文這里來(lái)，來(lái)了清茶一杯，端坐半天，淡雅，委婉，“但往往令我這個(gè)晚輩感覺(jué)到他們友誼的壯懷激烈。”——那樣的時(shí)代，他們各自的處境，這一些溫暖的慰藉，可不就是“壯懷激烈”。
三
一九七一年六月，下放在河北磁縣軍墾農(nóng)場(chǎng)的黃永玉，意外地收到下放在湖北咸寧雙溪的沈從文寄來(lái)的小說(shuō)《來(lái)的是誰(shuí)？》，還有一封信。小說(shuō)和信都沒(méi)有收入《沈從文全集》。這八千多字的小說(shuō)，寫的是黃家前傳，黃永玉家世中不為人知的神秘部分，作為一部大作品的引子。這部大作品沒(méi)有寫出來(lái)，從信里可以清楚地看到相關(guān)的信息和這位老人的構(gòu)思：
照你前信建議，試來(lái)用部分時(shí)間寫點(diǎn)“家史并地方志”看看……但這個(gè)引子，你那么大人看來(lái)，也就會(huì)吃一驚，“這可是真的？”“主要點(diǎn)就是真的。”好在這以下不是重點(diǎn)，重點(diǎn)將是近百年地方的悲劇和近似喜劇的悲劇，因?yàn)槭脂F(xiàn)實(shí)，即有近萬(wàn)的家鄉(xiāng)人，已在這個(gè)歷史過(guò)程中死光了。你我家里都攤了一份。
前五章，第一章“盤古開天地”說(shuō)起，“從近年實(shí)物出土寫下去”；第二章是二百年前為什么原因如何建立這個(gè)小小石頭城；第三、四章敘述這么一個(gè)小地方，為什么會(huì)出那么多人，總督、道尹、翰林、總理、日本士官生、保定生，還有許多廟宇，許多祠堂；第五章敘述辛亥以前社會(huì)種種。假定可寫十六章到二十章。近七十歲的人，在下放的環(huán)境中，沈從文自己也沒(méi)有確定的信心能完成這么龐大的設(shè)想。
四
這些年，黃永玉幾乎全身心投入寫作自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，這部作品從一個(gè)意義上未嘗不可以看作，既是沈從文文革中開了個(gè)頭的黃家家史和地方志作品的延續(xù)，也是更早以前《一個(gè)傳奇的本事》的延續(xù)。沈從文抗戰(zhàn)后寫《一個(gè)傳奇的本事》，本為介紹黃永玉的木刻，寫的主要卻是黃永玉的父母和家鄉(xiāng)的歷史事情，關(guān)于黃永玉倒沒(méi)有怎么敘述。那么，接下來(lái)——這中間隔了好幾十年——黃永玉就自己來(lái)寫自己。
這漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程，同時(shí)也是與表叔漫長(zhǎng)的對(duì)話過(guò)程。他一次又一次無(wú)限遺憾地表示，要是表叔能看到，會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景。他想象表叔會(huì)加批注，會(huì)改，批注和改寫會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)他自己的文字。寫作，也是喚回表叔與自己對(duì)話的方式。
布羅茨基曾經(jīng)斬截地說(shuō)：一個(gè)人寫作時(shí)，“他最直接的對(duì)象并非他的同輩，更不是其后代，而是其先驅(qū)。是那些給了他語(yǔ)言的人，是那些給了他形式的人。”（《致賀拉斯書》）黃永玉與他的表叔之間的關(guān)聯(lián)，當(dāng)然更超出了語(yǔ)言和形式。
要是沈從文看到黃永玉的文章，這個(gè)假設(shè)，卻有著極其現(xiàn)實(shí)的重要性，不是對(duì)于已逝的人，而是對(duì)于活著的人，對(duì)于活著還要寫作的人。
這個(gè)假設(shè)，不是要一個(gè)答案，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，從而結(jié)束這個(gè)假設(shè)。而是，活著的人把它展開，用寫作把它展開，并持續(xù)地伴隨著寫作。它成為寫作的啟發(fā)、推動(dòng)、支持、監(jiān)督、對(duì)話，它變成了寫作的動(dòng)力機(jī)制中特殊的重要因素。
沈從文剛剛?cè)ナ篮蟮哪切┤兆樱S永玉在香港寫《這些憂郁的碎屑》，這不是一篇普通的悼亡之作，他一次又一次在文中說(shuō)，“從文表叔死了”，“表叔真的死了”，可是從他心中呈現(xiàn)到他筆下的那些憂郁的碎屑，抵抗著死亡和消失。從此，他開始了對(duì)表叔不能停止的懷念。
去年八月，黃永玉整九十歲生日那天，李輝帶我去順義黃先生住處參加一個(gè)小型聚會(huì)，一見面，黃先生就對(duì)我說(shuō)：“你寫的《沈從文的后半生》，事情我大都知道，但還是停不下來(lái)，停不下來(lái)，讀到天亮，讀完了。”
——在“停不下來(lái)”的懷念里，他的寫作就成為喚回沈從文的方式。不論是寫沈從文，還是寫自己，還是寫其他，他想象中最直接的讀者對(duì)象，是他的前輩們，一個(gè)又一個(gè)人影在他眼前，心中，在他意識(shí)里明亮的地方或潛隱的深處，其中必定有，他的表叔沈從文。
作者｜張新穎
