去唐朝：詩(shī)人和人間世

在鎮(zhèn)江，杜牧見(jiàn)到一位名喚杜秋的金陵女子。攀談中得知，杜秋在十五歲時(shí)，做了浙西觀察使、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使李锜的侍妾。后來(lái)李锜叛亂被誅，杜秋籍沒(méi)入宮，受到憲宗寵愛(ài)。及至穆宗繼位，命杜秋為皇子李湊的保姆?；首映赡暌院螅鉃檎耐?；后漳王得罪，被削去封地，杜秋也被放還歸鄉(xiāng)。杜牧聽(tīng)到年老色衰、孤苦無(wú)助的杜秋訴說(shuō)平生遭遇后，“感其窮且老”，便寫下了一首著名《杜秋娘詩(shī)》：“京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施。老濞即山鑄，后庭千雙眉。秋持玉斝醉，與唱《金縷衣》。濞既白首叛，秋亦紅淚滋。吳江落日渡，灞岸綠楊垂。聯(lián)裾見(jiàn)天子，盼眄獨(dú)依依……四朝三十載，似夢(mèng)復(fù)疑非。潼關(guān)識(shí)舊吏，吏發(fā)已如絲。卻喚吳江渡，舟人那得知。歸來(lái)四鄰改，茂苑草菲菲……地盡有何物？天外復(fù)何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽(tīng)？目何為而窺？己身不自曉，此外何思惟？因傾一樽酒，題作杜秋詩(shī)。愁來(lái)獨(dú)長(zhǎng)詠，聊可以自怡。”

對(duì)于這首敘事長(zhǎng)詩(shī)，杜牧的朋友張祜曾有詩(shī)評(píng)曰：“年少多情杜牧之，風(fēng)流仍作杜秋詩(shī)。可知不是長(zhǎng)門閉，也得相如第一詞。”事實(shí)上，這首頗似白居易《琵琶行》風(fēng)格的長(zhǎng)詩(shī)，又何嘗不是杜牧在借杜秋娘之“酒杯”澆自己心中之塊壘？“地盡有何物？天外復(fù)何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽(tīng)？目何為而窺？己身不自曉，此外何思惟？”在這一連串的追問(wèn)中，我們能夠感受到壓抑在詩(shī)人心中的那份焦灼與痛楚。

但即便如此，我們還是在杜牧的宦海軌跡中，看到了這個(gè)深受儒家思想浸潤(rùn)的文人一步步在踐行著自己“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”的政治理想。在四十歲到四十六歲，杜牧一直離京外任。彼時(shí)，他的身份已不再是幕僚，而是以一方父母官的身份先后出任黃州、池州、睦州刺史。在每一任上，杜牧不僅盡己所能，革除地方弊政，而且還心系廟堂，屢屢上書(shū)，直言進(jìn)諫。作為一個(gè)身在外任的官員，杜牧?xí)r刻關(guān)心著時(shí)局。他反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)，對(duì)宦官專權(quán)和小人亂政深惡痛絕。此間，他創(chuàng)作的諸多文章，如《罪言》《戰(zhàn)論》《阿房宮賦》等政論文賦，已然跳脫了辭藻的華麗，折射出一個(gè)散處江湖的臣子對(duì)大唐國(guó)運(yùn)的深度關(guān)切。

在短短五十歲生命的最后幾年，杜牧終于被遷調(diào)回長(zhǎng)安，先后擔(dān)任司勛員外郎、考功郎中、知制誥、中書(shū)舍人等職位，職位在一點(diǎn)點(diǎn)地攀升；按理說(shuō)正是一展大志的好時(shí)機(jī)，但京城王公貴族們一派醉生夢(mèng)死的氛圍，讓這位不善阿諛?lè)暧脑?shī)人陷入巨大的無(wú)力感之中。