音樂人小柯 把日子寫成歌

“風(fēng)吹著云兒散了，下雨的季節(jié)過了?；涞臅r(shí)候來了，想你的日子到了。鄰家的棗又熟了，春天的燕子飛了。隔壁的姑娘哭了，為什么呀你，這又何必呢……”

《日子》是一首歌的名字，多年前一部電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的主題歌。這么些年一直忘不了它，感覺它封印了有關(guān)曾經(jīng)北京城和某一種生活的記憶——槐蔭鴿哨，逝水流年，苦樂酸咸。

自然，也一直惦記小柯，這首歌的詞曲作者兼演唱。當(dāng)日，曾為這首歌跟他打過一通電話采訪，電話線那頭，他的聲音非常討人喜歡。再后來就沒他消息了，隱隱約約聽說他遭遇過一場交通意外。

直到去年年底，媒體傳來消息——“小柯劇場新推音樂劇《西大鐘下》，先看劇后付費(fèi)溫暖冬夜”，一下子故人重見，欣喜莫名。網(wǎng)上搜去，原來奧運(yùn)年那首《北京歡迎您》是他譜曲，2012年春晚陳奕迅與王菲唱紅的《因?yàn)閻矍椤?，也出自他的筆下，這些年人家一直在，一直“音樂”。

我們的采訪是冬天最冷日子做的。小柯劇場位于798，屋頂上趴著穿紅袍子的“圣誕老人”。50歲的小柯全白了頭發(fā)，也像圣誕老人，聲音像一酹醇酒。

更知道用身體的哪一部分去生活

北青報(bào)：您1971年生于北京，10歲開始學(xué)鋼琴。是什么時(shí)候開始組樂隊(duì)的？

小柯：組樂隊(duì)是上大學(xué)之前。那時(shí)候我念豐盛中學(xué)，因?yàn)槲沂潜Ｋ蜕?，所以別人都努力學(xué)習(xí)時(shí)我就沒事了。正好那段時(shí)間就和其他人一起組了個(gè)樂隊(duì)，我是鍵盤手?！段鞔箸娤隆防锩嬖谪i圈排練那段，就是我們的真實(shí)寫照。

北青報(bào)：您也真的像劇里那樣四處“走穴”過嗎？

小柯：出去混、四處巡演叫“走穴”，其實(shí)我沒真正走過穴。因?yàn)?994年從首師大音樂系畢業(yè)后，我出去做的都是“樂隊(duì)總監(jiān)”“音樂總監(jiān)”這個(gè)茬兒，都是“某某夜總會開業(yè)”“某某歌廳開業(yè)”這樣，算是到哪兒去駐場演出這種概念。

北青報(bào)：聽說您以前脾氣特暴。

小柯：也沒有，都是江湖傳言。反正就是我比較擰，任性，倒不暴。嚴(yán)格來講就是我定了的事兒不能改，比如說我寫的歌你不能碰、別改。要是別人想改，那就不干了，直接我就拿琴走人，“算了吧，就別干了”。這個(gè)其實(shí)不算吧？

北青報(bào)：不算，這是一種堅(jiān)持吧。

小柯：別人都會覺得說，為了把這單生意做成就怎么怎么樣。我是不會，現(xiàn)在其實(shí)多少也有點(diǎn)這意思。

北青報(bào)：我喜歡你的歌，昨天一直聽到凌晨四點(diǎn)。看資料才知道，當(dāng)年“古天樂版”《神雕俠侶》引進(jìn)內(nèi)地，作為內(nèi)地版主題曲的那首《歸去來》，居然是您1995年簽約紅星生產(chǎn)社后寫的第一個(gè)作品，不光詞曲，還擔(dān)任監(jiān)制與制作。原來您不光是寫《日子》那種風(fēng)格的。

小柯：就能大能小唄。我不愛單獨(dú)寫一個(gè)東西。就是寫大歌你有能力，但更主要寫小歌還能夠?qū)懗鼍聛?，我覺得這才是本事?！度兆印纺欠N是平時(shí)的生活表達(dá)，自己的生活表達(dá)基本上都是小歌。要是歷史題材或者說是國家的，肯定是大歌，但是有時(shí)候國家的你也可以寫成小歌，以小見大?！稓w去來》畢竟是一個(gè)武俠嘛，它那個(gè)意境是比較開闊。那像《千秋家國夢》就更是了。

北青報(bào)：您現(xiàn)在還接影視劇的工作嗎？

小柯：接。我寫了好多電影電視。但是我最近這些年提不起興致來寫配樂，就只寫個(gè)主題曲。

北青報(bào)：您的變化跟意外受傷有關(guān)系嗎？

小柯：也沒什么，哪兒有可能一下就變了，實(shí)際上還是隨著年齡一點(diǎn)一點(diǎn)增長。就是人大了，比如說你明白的事越來越多，智慧和解決問題的方案也越來越多，自然就會感覺變了。受傷只不過是一次讓我更集中了，更知道我應(yīng)該用自己身體的哪一部分去生活。

受傷之前因?yàn)樯眢w是特別好的，我可以干所有的事情，又唱又寫又彈又折騰，反正沒有不能干的。受傷之后，它其實(shí)是剝奪了你身體上的很多技能，比如說手的技能也在減退，氣息的技能也在減退，原來你還可以很輕松地唱很高、很低的音，鋼琴也可以到處去溜一下，跟人家混、跟著玩。后來雖然看起來這個(gè)人好像跟原來一樣，實(shí)際上內(nèi)里已經(jīng)發(fā)生了很重要的變化，于是你會更集中地，到最后你只能用腦子去創(chuàng)造。其實(shí)就是它剝奪了你很多的技能之后，你反而知道你最重要的技能是什么。

北青報(bào)：是什么？

小柯：還是腦子吧。

音樂劇能表達(dá)的比流行歌要寬闊得多

北青報(bào)：您是什么時(shí)候開始想做音樂劇的呢？

小柯：我是被別人忽悠的，被喜歡法語音樂劇《鐘樓怪人》那幫人忽悠，說“你不寫就沒人寫了，你看現(xiàn)在就三寶在寫”。那會兒是2007年之前。

其實(shí)音樂劇我打小兒就知道，我比他們知道都早，當(dāng)時(shí)都是打卡帶、打卡的CD，然后錄像帶傳的。但是我有過玩爵士樂的經(jīng)歷，后來就發(fā)現(xiàn)爵士樂要想讓很多中國人喜歡，那是一個(gè)太久遠(yuǎn)的事情，于是我就離開爵士樂隊(duì)了。他們一說音樂劇，我說這沒戲，這音樂劇都是基于爵士樂寫的，爵士樂在中國都沒戲，這種戲更沒戲。

我就一直這么認(rèn)為，那會兒小，沒有什么判斷。后來被別人忽悠寫了一部習(xí)作的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這東西好，它可以寫我寫流行歌寫不到的題材。因?yàn)槲覀儗懥餍懈杈蛺蹃韾廴サ?，你愛我我不愛你，我愛你你不愛我，然后咱倆開始相愛后來分手，不就這些？邏輯就這么幾種組合。然后剩下就是歌頌情懷，兄弟情、父母情，你數(shù)吧，不超過幾十個(gè)就拉倒了。

但是在音樂劇里，比如我寫了一段拆遷房，突然我覺得“這都可以寫”！你隨便什么都可以寫，只要是故事里發(fā)生的，你只要有感觸的，哪怕一棵樹死了都可以寫。于是我就覺得這個(gè)能表達(dá)的比那個(gè)純流行歌要寬闊得多，我就喜歡它。我就自個(gè)開始琢磨，后來我自個(gè)去學(xué)著演戲，正好演了一個(gè)話劇，突然就喜歡上表演。

北青報(bào)：叫什么？

小柯：叫《有多少愛可以胡來》，別人的戲。那個(gè)戲當(dāng)時(shí)挺有名的。表演這個(gè)東西太開發(fā)人的整體性，而且表演有點(diǎn)像學(xué)佛一樣，它有很多的禪意在里面。到現(xiàn)在也是，我們看演員，演員沒有100%的好或者不好，我們覺得不好的演員他可能很受觀眾歡迎。我們都很奇怪，也在反思為什么。突然發(fā)現(xiàn)另外還有一個(gè)維度，就是一個(gè)演員在臺上是多維的，完全要從不同的維度去衡量，所以才覺得有意思。而且它就像一個(gè)魔方一樣，你永遠(yuǎn)有無數(shù)種變化的角度可以去創(chuàng)作，于是就這么一發(fā)不可收拾地滾進(jìn)來了，墮入了這個(gè)漩渦。

北青報(bào)：我當(dāng)年采訪過關(guān)山（編?。┖腿龑殻ㄒ魳罚┖献鞯膸讉€(gè)音樂劇，感覺他們比較有社會情懷，東西弄得有點(diǎn)重，關(guān)乎社會現(xiàn)實(shí)。

小柯：這我來不了。我只會寫當(dāng)代戲，寫不了歷史戲，而且我只能寫我出生到現(xiàn)在的事情，我寫不了我出生之前的事情。因?yàn)槲矣X得我不敢寫，不能不負(fù)責(zé)任，又沒有見到過。這個(gè)《西大鐘下》有可能寫的是我生命中最靠前的一段，十幾歲嘛。之前很多戲都是從二十歲開始寫的。

還有，我敢寫未來，我不敢寫過去。我們有一個(gè)劇叫《我變了沒變》，寫的就是未來，機(jī)器人。因?yàn)槟悄憧梢酝茢喑鰜?，你可以幻想，可以去假想。但是過去的事我們誰都沒看過真正的那個(gè)，所以我是不好意思寫。

我所有的創(chuàng)作，我只負(fù)責(zé)“淺出”，“深入”的事別人去做。我不愛玩深，比如說我們彈鋼琴吧，你要彈一段別人聽不懂很容易，你要彈一段超現(xiàn)代、什么先鋒實(shí)驗(yàn)，彈唄，一定可以彈的。但是難得的是你給我彈一個(gè)真正能進(jìn)入人心的旋律，這很難。所以我寫音樂也好，寫戲也好，我都不愿意去寫那種重的、讓別人看完之后不敢說不好的。我不喜歡這個(gè)，我喜歡很淺地在這兒，感動了吧？感受了吧？OK，我就完成任務(wù)了。我不需要別人猜。

劇場是我的樂園，我所有的業(yè)余時(shí)間幾乎都在這兒

北青報(bào)：是從哪一年開始有小柯劇場的？

小柯：2012年租的這個(gè)地方。我2007年開始動了寫音樂劇的念頭，然后一步一步地做了一部戲叫《憑什么我愛你》，直到2011年才收回成本。那會兒我就比較理智地想一個(gè)問題——如果你的愛好成為一個(gè)你賠錢的工具，這個(gè)愛好會離你遠(yuǎn)去的。所以我說這個(gè)事它一定得是，賺不賺錢先無所謂，但是它不能賠錢，哪怕每天賺一塊那也叫賺，賠一塊也叫賠。

所以到2011年那部戲終于成本收支平衡了之后，我找了一個(gè)專業(yè)的人做了一個(gè)財(cái)務(wù)分析。我讓他分析出來錢都花哪兒了，最后很明確地看出來這個(gè)錢都是花在從A劇場到B劇場之間過程中你重復(fù)的成本。因?yàn)槟闶窃诖蛴螕袈铮悴恢老乱徽灸阍谀膬?，一閑置或長或短成本就會疊加。最后得出的結(jié)論就是，要弄這個(gè)必須得有自己的劇場。當(dāng)然這個(gè)初衷是，你真想好好弄這個(gè)東西。這里邊還有其他變量，如果你想撈錢，你千萬別弄，你就碼明星就完了，對吧？如果你熱愛這個(gè)，你就想干這個(gè)，你必須得有一個(gè)劇場。從那會兒我就開始找，然后就找到這個(gè)。

北青報(bào)：那你第一部戲的資金是怎么籌的？

小柯：我們所有的戲都是我自己出的錢，我沒有接受過任何外來的資金。我們這兒起來之后，2013年、2014年、2015年，成天有人來要給我投錢，全都沒要。

北青報(bào)：不要是為了不受外來的控制？

小柯：不是控制，而是那樣這事兒就不好玩了。這是一個(gè)我的樂園，換句話說，我所有的業(yè)余時(shí)間幾乎都在這兒。就跟我有的朋友愛打高爾夫，他們工作之外的時(shí)間就是去打高爾夫，這兒就是我的高爾夫球場。它就是我純的一個(gè)愛好，唯一讓我開心的事兒。如果它再變成一個(gè)我的主業(yè)的話，我就太慘了。音樂已經(jīng)變成我主業(yè)了，所以我不希望這第二個(gè)熱愛的東西再變成我的主業(yè)。

我們這兒現(xiàn)在是達(dá)成了我的理想狀態(tài)，不賠錢，而且我把所有賺的錢用來買設(shè)備，給演員發(fā)獎金，就是玩得開心嘛。

北青報(bào)：您現(xiàn)在是有劇場，也有自己的演員嗎？

小柯：我們有固定的長期的演員，最長的呆十年沒走過，然后七八年、五六年的都有。但是我跟演員之間沒有合約，我們就完全靠自己的聚合的能力。我覺得這樣相反會更好，因?yàn)榇蠹揖筒粫尚?，因?yàn)槟汶S時(shí)有問題，我們都可以接觸和操作。長期的演員自然會被我寫到戲里，在寫某些角色的時(shí)候我就想好了，我知道是他，所以這個(gè)固定班底會非常穩(wěn)定。然后實(shí)在哪次樂隊(duì)這幾位我們劇場沒有，我只能去外邊找。

北青報(bào)：所以有您介紹演員時(shí)說的“專業(yè)的吉他手現(xiàn)學(xué)表演”。

小柯：這個(gè)10年我們也在調(diào)教演員，也有一套經(jīng)驗(yàn)和方法。只要是你天賦夠，我們都可以。

我的戲從來不主動找明星，碰見就碰見了，碰不著就拉倒。因?yàn)槲也幌Ｍ尨蠹业年P(guān)注力在人身上，我希望他們關(guān)注的是音樂劇本身，而不是因?yàn)榭凑l。那樣是在玷污這個(gè)行業(yè)，玷污戲劇。

北青報(bào)：也可能從你的戲里會誕生明星？

小柯：看命?？凑麄€(gè)這幾年的文藝氣息，不會從我這兒誕生明星。因?yàn)榇蠹铱吹氖橇硗獾臇|西，這一圈暗流涌動，暗礁四處。

生活就是照鏡子，你什么表情它什么表情

北青報(bào)：《西大鐘下》這次采用“先看戲后付費(fèi)”，是因?yàn)檫@個(gè)戲有什么特殊嗎？還是說到這時(shí)候了，你想這么個(gè)招兒？

小柯：其實(shí)不是招兒，我是覺得這樣公平。過去戲園子聽?wèi)虿灰彩悄阆嚷?，聽完給錢嗎？只不過過去說白了那是打賞。過去老聽相聲里邊說“唱一半就開始吆喝給錢”，那個(gè)嚴(yán)格來說是要挾。要挾、乞討和打賞都不對，我覺得正常的方法就是看完之后你覺得開心，按照價(jià)目表付錢就完了，這是一個(gè)很合理的方式。

之前經(jīng)常遇到看電影，看宣傳片、看宣發(fā)的，說得跟花兒一樣，進(jìn)去一看，屎一樣。戲更是這樣。當(dāng)然電影這行業(yè)投入資金大，它不敢這么做，它也不應(yīng)該這么做，因?yàn)樗且粋€(gè)工業(yè)產(chǎn)品。而我們戲劇行業(yè)應(yīng)該來說，在品質(zhì)方面必須要有保障。現(xiàn)場式的演出容易被現(xiàn)場氣氛所影響，我希望是一個(gè)很真誠的表達(dá)，大家來看完之后很開心，我們再去付錢，這樣你也不冤，我也不冤。這叫做“愿天下無詐”。

我覺得過日子挺累的，尤其現(xiàn)在生活中，你不覺得到處都是井嗎？干什么我們都先要猜。我不喜歡，所以我想，雖然一己之力小螞蟻，沒法改變社會的狂潮，但是起碼你動作做了，就對得起自己。這次也是，我希望能夠做一個(gè)小動作，能夠哪怕是一滴溫暖。

北青報(bào)：那你還是對大家挺有信心的。

小柯：我開始提出這個(gè)想法的時(shí)候，身邊的人明顯兩派意見，一個(gè)說“你傻”，一個(gè)說“你牛”。做起來之后，說白了前兩場我都沒覺得我牛，因?yàn)榍皟蓤龅拇_都是老觀眾，別人跟我說“你別高興，現(xiàn)在都是老觀眾，老觀眾給你面子”。直到這幾天，慢慢我們開放了，來的不再是朋友，不再是老觀眾，我們票房依然很好，這是什么？我覺得你要相信，有話說“生活就是照鏡子，你什么表情它什么表情”。

而且我們這次的戲，的確演員都是滿腔真情地在表演，這個(gè)很重要。因?yàn)檫@個(gè)想法出來之后，它不自覺地在刺激兩邊的人——臺上的人也刺激，他會覺得“我不賣力的話，他們可以不付錢”；臺下一看，“你這么賣力，那誰好意思白看”。這就是一個(gè)相互促進(jìn)，到最后呈現(xiàn)的是一個(gè)溫暖的結(jié)果。

還有一個(gè)，我相信那些在超市搶免費(fèi)油的人，他不會來劇場看戲。當(dāng)初我有這個(gè)想法，并且敢于去這么做，就是因?yàn)槲覀冞@個(gè)業(yè)態(tài)已經(jīng)屏蔽了這類人。我要是賣蘋果鴨梨的，我絕對不敢“先嘗后買”。正因?yàn)槲覀兪沁@事，我才敢。

北青報(bào)：你并沒有說對人性有盲目的樂觀。

小柯：我不盲目樂觀。但我覺得溫暖是擴(kuò)散的，總有一堆人先攏一小團(tuán)火苗，然后慢慢去照亮所有的。我覺得這事它既不牛也不傻，它就是一個(gè)嘗試，就是我們給自己一次溫暖的機(jī)會，尤其是在我們劇場十周年，我50歲，冬天、疫情。這段日子我們所有人都特別地開心，昨天你給我發(fā)微信，我們正喝酒呢，喝酒的時(shí)候大家都是樂的。那種幸福，我覺得是真的幸福。

北青報(bào)：真是一個(gè)樂園，讓人羨慕。這些年您上綜藝去給別人當(dāng)評委不？

小柯：很少。最近這些年不當(dāng)了，之前小時(shí)候當(dāng)過，做劇場之前還是當(dāng)過。

北青報(bào)：有了劇場興趣就都在這了？

小柯：而且我也不愿意太多地參加這種公眾的事情。我覺得總是參加電視媒體這些東西，會嚴(yán)重?cái)_亂內(nèi)心秩序，你就很難得去平下心來學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)作。我最近參加了兩個(gè)電視臺節(jié)目，就覺得這段日子過得特別的浮躁。你不自覺就會浮躁，不自覺地要穿得很漂亮、把頭發(fā)打理得很好，你不自覺就要看別人看你什么目光。那是一個(gè)場，和我們這個(gè)，完全是不同的兩個(gè)場。我還是比較喜歡可靜可動，不喜歡泡在那里面。