大學(xué)時(shí)代的張勇民在北醫(yī)校門口留影。
2024年4月28日，張勇民專程回到母校門口留影。 “可以幫我在學(xué)校門口拍一張照片嗎？”法國(guó)國(guó)家藥學(xué)科學(xué)院院士張勇民對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
這一天是4月28日，張勇民只在北京短暫地停留，幾小時(shí)后就要乘飛機(jī)回法國(guó)。他特意將采訪地點(diǎn)安排在了自己的母校——北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
“我上學(xué)的時(shí)候，校名還是北京醫(yī)學(xué)院。”他回憶著往事，對(duì)母校歷史如數(shù)家珍：1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，醫(yī)學(xué)院從北大獨(dú)立出來(lái)，成為北京醫(yī)學(xué)院，1985年更名為北京醫(yī)科大學(xué)，2000年又重新并入北大。“大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我在校門口拍了一張照片，一轉(zhuǎn)眼40多年過(guò)去了，今天想再拍一張，留作紀(jì)念。”
回國(guó)幫學(xué)生改畢業(yè)論文
“又到畢業(yè)季了，我這次回國(guó)的主要任務(wù)就是幫學(xué)生改畢業(yè)論文。”張勇民說(shuō)。內(nèi)蒙古是他的家鄉(xiāng)，從2019年開(kāi)始，他兼任了內(nèi)蒙古大學(xué)特色藥用資源糖化學(xué)研究中心主任，招收了不少博士生、碩士生，希望能為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多人才。今年，張勇民有6名碩士生和2名博士生畢業(yè)，改論文的工作量很大。他從4月12日一直改到23日。
“張老師對(duì)學(xué)生的論文都逐字逐句地改，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)有時(shí)候比對(duì)自己的子女還要深沉、細(xì)膩！”浙江中醫(yī)藥大學(xué)藥學(xué)院副教授沈立對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
沈立早年留學(xué)法國(guó)時(shí)，張勇民是他的導(dǎo)師。
“我至今記得回國(guó)前的最后一天，參加完課題組會(huì)，我和大家一起去餐廳，快到時(shí)才想起飯卡已經(jīng)被學(xué)校收回了。我正準(zhǔn)備返回實(shí)驗(yàn)室，細(xì)心的張老師一把拉住我，為我買了一張飯票。那天他陪我坐在能看到塞納河的桌邊，邊吃邊聊，窗外艷陽(yáng)高照，我感到特別溫暖。”沈立回憶道。
2023年6月22日，張勇民與內(nèi)蒙古大學(xué)特色藥用資源糖化學(xué)研究中心師生合影。 張勇民指導(dǎo)過(guò)的另一名博士生肖蘇龍，現(xiàn)在已經(jīng)是北大藥學(xué)院的教授了。2007年，他赴法國(guó)進(jìn)修，在張勇民的課題組學(xué)習(xí)了一年。
“我到法國(guó)的第二年，我愛(ài)人帶著兒子來(lái)探親。3月23日是西方的復(fù)活節(jié)，張老師熱情地邀請(qǐng)我們一家三口及另外兩名留學(xué)生一起到他家中過(guò)節(jié)。那天正是我兒子的5歲生日，張老師特意準(zhǔn)備了一個(gè)很大的蛋糕。我兒子現(xiàn)在已經(jīng)大三了，翻看當(dāng)年的照片，仍然記得張爺爺為他點(diǎn)燃生日蠟燭時(shí)的情景……”
2024年春節(jié)，張勇民夫婦邀請(qǐng)留法的中國(guó)留學(xué)生來(lái)家里聚會(huì)，歡度新春。 2008年還發(fā)生了一件讓肖蘇龍更加難忘的事：北京奧運(yùn)火炬在巴黎傳遞過(guò)程中，反華勢(shì)力試圖阻撓。4月19日，近萬(wàn)名中國(guó)在法留學(xué)生、華僑、華人從四面八方匯聚到巴黎的共和國(guó)廣場(chǎng)，集會(huì)聲援火炬?zhèn)鬟f。
“那天，張勇民老師也加入到集會(huì)隊(duì)伍中。還有一些對(duì)華友好的法國(guó)民眾，手拿中法兩國(guó)國(guó)旗，加入到活動(dòng)中。當(dāng)嘹亮的國(guó)歌在廣場(chǎng)上響起時(shí)，我心潮澎湃，接受了一次愛(ài)國(guó)主義教育的洗禮。”肖蘇龍至今保留著集會(huì)當(dāng)天穿的白色T恤衫和一面奧運(yùn)旗幟。
今年是中法建交60周年，張勇民受邀參加了在巴黎舉辦的中法科技成就展等紀(jì)念活動(dòng)。談到幾十年來(lái)兩國(guó)間的科技交流，他認(rèn)為自己就是一名頗具代表性的見(jiàn)證者。
“我意識(shí)到自己不比別人差”
上世紀(jì)50年代，張勇民出生在內(nèi)蒙古呼和浩特市。當(dāng)時(shí)正值“反右”時(shí)期，他的父親被打成了右派，母親家的成分又是地主，這使得他在童年和少年時(shí)代一直不夠自信。
受家庭成分影響，1975年高中畢業(yè)后，上大學(xué)對(duì)張勇民來(lái)說(shuō)成了一種奢望。由于他的哥哥已經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”，按照政策，張勇民可以留在城市里，但他一直沒(méi)有找到工作。正巧他畢業(yè)的中學(xué)缺少代課老師，而校長(zhǎng)對(duì)他印象很好，也想幫幫他，于是張勇民成了一名代課教師，每月工資30元，這在當(dāng)時(shí)足以維持生計(jì)。
張勇民非常珍惜這份工作，幾乎教過(guò)所有科目——語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、政治……最讓他感到自豪的是，他將全校公認(rèn)的一個(gè)差班帶成了好班，其中的訣竅就是“跟學(xué)生打成一片”。
“我比學(xué)生大不了幾歲，經(jīng)常帶著他們玩，他們很喜歡我，慢慢對(duì)學(xué)習(xí)也有了興趣。”兩年后，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)好，張勇民從代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師。那時(shí)他最大的愿望就是成為一名公辦教師。
1977年，一個(gè)改變張勇民命運(yùn)的重大機(jī)遇降臨了——全國(guó)恢復(fù)高考。他在年底參加了考試。填報(bào)志愿時(shí)，一心想學(xué)醫(yī)的他三個(gè)志愿全報(bào)了醫(yī)學(xué)院，最終被北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系藥物化學(xué)專業(yè)錄取，成為全班同學(xué)中第一個(gè)考到北京上大學(xué)的人。
“我做夢(mèng)也沒(méi)想到自己還能上大學(xué)。”張勇民說(shuō)，“我在中學(xué)時(shí)就對(duì)中醫(yī)、中藥感興趣，并利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)，本來(lái)是想在‘上山下鄉(xiāng)’時(shí)能當(dāng)一名赤腳醫(yī)生，沒(méi)想到恢復(fù)高考圓了我的大學(xué)夢(mèng)。”
1978年3月，張勇民從大草原來(lái)到北京，在大學(xué)校園里逐漸找到了自信。“別人都覺(jué)得高等數(shù)學(xué)難學(xué)，我能考100分；外語(yǔ)讓很多同學(xué)頭疼，而我的外語(yǔ)不錯(cuò)；因?yàn)樵谥袑W(xué)教過(guò)政治課，我的政治課免修；我還是校游泳隊(duì)成員，代表班級(jí)參加長(zhǎng)跑比賽拿過(guò)獎(jiǎng)……大學(xué)第二年，大家選我當(dāng)了班長(zhǎng)，我意識(shí)到自己不比別人差。”
1981年底，國(guó)家又出臺(tái)新政策，77級(jí)的同學(xué)在大學(xué)畢業(yè)前可以參加國(guó)家公派出國(guó)研究生考試。
“因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，很多同學(xué)在考試前睡不著覺(jué)，有人甚至要服安眠藥，但我考試從來(lái)不緊張，發(fā)揮得很好。”最終全國(guó)一共選拔了1080人，赴歐美發(fā)達(dá)國(guó)家攻讀碩士、博士學(xué)位，其中120人去法國(guó)，就包括張勇民。
“不在實(shí)驗(yàn)室，就在去實(shí)驗(yàn)室的路上”
1982年7月14日，張勇民和同學(xué)們乘飛機(jī)抵達(dá)法國(guó)，恰巧這天是法國(guó)國(guó)慶日。此前他在北京培訓(xùn)了4個(gè)月法語(yǔ)，到法國(guó)后又培訓(xùn)了1個(gè)多月，于當(dāng)年9月進(jìn)入巴黎第十一大學(xué)攻讀藥物化學(xué)專業(yè)碩士。全班37名學(xué)生，他是唯一的中國(guó)人。
受語(yǔ)言水平所限，張勇民最初聽(tīng)課很吃力。“好在專業(yè)法語(yǔ)和英語(yǔ)比較接近，我能看懂法語(yǔ)書，就去圖書館找書看。我還買了個(gè)電視，每天看法語(yǔ)節(jié)目，在學(xué)校也多和法國(guó)人交流，跟同學(xué)借筆記抄錄。慢慢地，就能跟上課堂的節(jié)奏了。”
1984年，張勇民在巴黎第十一大學(xué)藥學(xué)院做90M Hz核磁共振碳譜實(shí)驗(yàn)。 第一次進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，張勇民看到了很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的設(shè)備，而且有種類繁多的化學(xué)試劑。“這些試劑對(duì)我們來(lái)說(shuō)很貴，如果是在國(guó)內(nèi)，我們很難買到，也買不起，只能自己動(dòng)手做，但對(duì)這里的實(shí)驗(yàn)室來(lái)說(shuō)是能買就買。”
法國(guó)學(xué)生起初有些輕視中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)過(guò)幾次考試后，他們漸漸服氣了。
“雖然語(yǔ)言還是有點(diǎn)困難，但他們?cè)敢夂臀医涣髁?，甚至還有人來(lái)問(wèn)我問(wèn)題。想受到法國(guó)人的尊重，關(guān)鍵是要有真才實(shí)學(xué)。對(duì)科研人員來(lái)說(shuō)，文章、專利是硬指標(biāo)。”張勇民說(shuō)。
法國(guó)人喜歡喝咖啡，被形容為“不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，中國(guó)留學(xué)生則是“不在實(shí)驗(yàn)室，就在去實(shí)驗(yàn)室的路上”。大家要么把喝咖啡的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，要么把咖啡當(dāng)提神劑用，用張勇民的話說(shuō)：“一看哪個(gè)同學(xué)午飯后喝兩杯咖啡，就知道他下午肯定有課，怕犯困。”
一天中午，醫(yī)院的急救車突然開(kāi)到了張勇民的一個(gè)同學(xué)所在的實(shí)驗(yàn)室外面?？吹结t(yī)護(hù)人員后，在實(shí)驗(yàn)室工作的一名法國(guó)人焦急地告訴醫(yī)生，有名中國(guó)留學(xué)生暈倒了，自己幫他叫了急救車。
沒(méi)想到，聽(tīng)到聲音后，那名趴在桌上的中國(guó)學(xué)生突然醒了，抬頭看見(jiàn)大家圍著他，露出茫然的表情。等問(wèn)清來(lái)龍去脈，他很不好意思地說(shuō)：“我太困了，就趴在桌上睡著了……”
“我們那一批留學(xué)生的成績(jī)都不錯(cuò)，畢竟是從全國(guó)幾十萬(wàn)名學(xué)生中挑出來(lái)的。”張勇民說(shuō)。1983年，他以全班第一名的成績(jī)獲得巴黎第十一大學(xué)碩士學(xué)位，3年后又取得博士學(xué)位，并獲法蘭西國(guó)家博士論文一等獎(jiǎng)。
1986年7月10日 ，張勇民通過(guò)博士論文答辯，獲得藥物化學(xué)法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。 “我不忘祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘記我”
博士畢業(yè)后，張勇民回國(guó)工作了兩年，幫助母校北醫(yī)建成首個(gè)藥物化學(xué)博士后流動(dòng)站。
1988年底，他接到法國(guó)導(dǎo)師的邀請(qǐng)，到巴黎第十一大學(xué)擔(dān)任客座副教授。次年，由于在鎮(zhèn)痛藥物研究方面的成果，他榮獲第二十五屆國(guó)際藥物化學(xué)大會(huì)授予的“藥物化學(xué)研究鼓勵(lì)獎(jiǎng)”。
為了更好地從事前沿領(lǐng)域研究，張勇民決定留在法國(guó)工作。經(jīng)過(guò)申請(qǐng)考試，他被法國(guó)科研中心錄用，在巴黎高等師范學(xué)院工作，一年后便晉升為終身研究員。
從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，張勇民致力于糖化學(xué)及糖生物學(xué)研究，尤其是抗腫瘤藥物、治療糖尿病藥物、抗病毒藥物、糖疫苗等。2003年，他晉升為法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心主任研究員，2012年當(dāng)選為法國(guó)國(guó)家藥學(xué)科學(xué)院院士，是該院200多年歷史上第一位華人院士。
2012年11月7日，張勇民被增選為法國(guó)國(guó)家藥學(xué)科學(xué)院院士。 雖然定居國(guó)外，但張勇民每年都會(huì)回國(guó)三四次，為中法之間的科研合作奔走。從1997年起，他多次參加教育部“春暉計(jì)劃”留學(xué)人員為國(guó)服務(wù)活動(dòng)，為促進(jìn)中法教育交流合作作出積極貢獻(xiàn)。1999年，由18名留法博士組成的服務(wù)團(tuán)赴貴州支援建設(shè)，張勇民擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)，貴州省的博士數(shù)量很少，之后10年中，通過(guò)留法學(xué)者的推薦，貴州省選派了30多名人員到法國(guó)深造，其中一部分就在張勇民的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)和工作。他們學(xué)成回國(guó)后，在相關(guān)科研領(lǐng)域取得了重要成果，為貴州的發(fā)展起到了積極作用。
1999年、2009年和2019年，張勇民受邀參加了中華人民共和國(guó)成立50周年、60周年和70周年慶典。2009年那次，他與其他海外嘉賓早早來(lái)到天安門廣場(chǎng)，坐在城樓西側(cè)觀禮臺(tái)上。一向衣著樸素的張勇民特意穿了深色西服配粉色襯衫、紫色領(lǐng)帶，這套衣服是他特意準(zhǔn)備的，“感覺(jué)比較喜慶”。當(dāng)受閱部隊(duì)從眼前通過(guò)時(shí)，他無(wú)比激動(dòng)，“我不忘祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘記我”。
1999年10月1日，張勇民受邀回國(guó)參加五十周年國(guó)慶觀禮。
2009年10月1日，張勇民受邀回國(guó)參加六十周年國(guó)慶觀禮。
2019年10月1日，張勇民受邀回國(guó)參加七十周年國(guó)慶觀禮。 時(shí)至今日，張勇民的很多中國(guó)學(xué)生已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的骨干力量。在弟子們心中，導(dǎo)師的言傳身教是最令他們難忘的。
西北大學(xué)教授吳少平回憶，自己留學(xué)法國(guó)時(shí)，每個(gè)周末都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室查閱文獻(xiàn)，幾乎每次都能看到張勇民。整層樓基本上只有他們兩個(gè)人，他們中午就一起在會(huì)議室吃自己帶的盒飯。
有一次，吳少平問(wèn)張勇民：“您已經(jīng)取得了這么多的科研成果，為什么還要在周末辛苦加班？”張勇民回答：“世界上只有1%的人是靠天賦工作，99%的人要想有所成就，必須依靠勤奮努力。”
2007年10月18日，張勇民在中國(guó)杭州參加中法生物有機(jī)與藥物化學(xué)研討會(huì)期間與部分曾經(jīng)留法的學(xué)生合影。
2012年5月31日，張勇民在法國(guó)居里研究所參加有機(jī)化學(xué)和生物有機(jī)化學(xué)會(huì)議期間與部分留法學(xué)生合影。 近年來(lái)，每一次回國(guó)，張勇民都能感受到中國(guó)日新月異的變化。“從上世紀(jì)90年代后期開(kāi)始，中國(guó)各方面飛速進(jìn)步，一些科技領(lǐng)域發(fā)展得比法國(guó)還要快。”同時(shí)，他也希望國(guó)內(nèi)能提供更好的創(chuàng)新土壤。“國(guó)內(nèi)非常重視基礎(chǔ)教育，孩子們參加國(guó)際奧賽能拿很多金牌，但到了碩士、博士之后的階段，就顯得有點(diǎn)后繼乏力，可見(jiàn)我們?cè)陂_(kāi)創(chuàng)性方面還做得不夠，希望未來(lái)有更多原創(chuàng)性的理論、方法和科技成果涌現(xiàn)出來(lái)。”
