常駐印度德里的媒體人胡博峰說(shuō)，他居住的社區(qū)附近并沒(méi)有火葬場(chǎng)，但死亡的陰影仍然籠罩在每個(gè)人的心頭。“有一天我的鄰居突然問(wèn)我，有沒(méi)有聞到空氣中的‘燒肉’味？”
|作者：長(zhǎng)夏
|編輯：咖喱
|編審：勞靈格
燃燒，燃燒，燃燒。橙色火焰照亮夜空。白色塑料袋包裹的遺體源源不斷地被送來(lái)，火葬場(chǎng)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。即便如此，仍有人帶著親友的遺體在長(zhǎng)隊(duì)中等待。大街邊、公園里、恒河河畔……一些人為了及時(shí)將親友火化，自行架起柴堆。
過(guò)去一周，印度新冠肺炎疫情出現(xiàn)新一輪暴發(fā)，種種悲慘畫(huà)面在全世界社交網(wǎng)絡(luò)刷屏。
4月25日，印度新增病例超過(guò)35萬(wàn)，連續(xù)第五天創(chuàng)下單日新增紀(jì)錄。當(dāng)天，至少有2182人因新冠肺炎死亡。目前，印度自疫情開(kāi)始以來(lái)已有超過(guò)1660萬(wàn)人感染。
重災(zāi)區(qū)集中在德里、孟買(mǎi)、班加羅爾等大城市。因?yàn)橹匕Y病人太多，許多醫(yī)院的氧氣告罄，病人家屬不得不四處尋找氧氣。
黑市上的氧氣價(jià)格翻了10倍，一瓶氧氣的價(jià)格幾乎相當(dāng)于一個(gè)普通人半年的工資。“沒(méi)有氧氣的人只能活活憋死。”一位受訪對(duì)象對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
“死亡的年輕人大大增加”
4月22日，印度聯(lián)邦議員、印度共產(chǎn)黨（馬克思主義）中央委員會(huì)總書(shū)記西塔拉姆·亞秋里在推特上發(fā)消息稱(chēng)，他的長(zhǎng)子阿希士·亞秋里因罹患新冠去世。
對(duì)于68歲的西塔拉姆來(lái)說(shuō)，白發(fā)人送黑發(fā)人的不幸來(lái)得猝不及防——兒子阿希士原本將在6月迎來(lái)35歲生日，但在過(guò)去兩周里，他的病情急轉(zhuǎn)直下。
“阿希士是個(gè)風(fēng)度翩翩的才子，出口成章，人很善良。”消息傳來(lái)，常駐印度德里的媒體人胡博峰感到錯(cuò)愕和惋惜。“西塔拉姆是什么人？你可以把他理解為印度的‘一方諸侯’。連這樣有一定權(quán)勢(shì)的人，都無(wú)法為家人爭(zhēng)取到醫(yī)療資源。”
·西塔拉姆·亞秋里和他的兒子阿希士。
最近一段時(shí)間，胡博峰接二連三地聽(tīng)聞?lì)愃频膲南ⅰＫ纱烁杏X(jué)到這輪疫情不同以往。
“去年疫情暴發(fā)的時(shí)候，死亡案例更多出現(xiàn)在貧民窟，死者主要是老年人和有基礎(chǔ)疾病的人。這一次，社會(huì)中上層的人同樣受到?jīng)_擊，死亡的年輕人也大大增加了。”胡博峰對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
德里是這輪疫情的重災(zāi)區(qū)之一，政府于4月19日下令封城6天，到期后又延續(xù)到5月3日。胡博峰已經(jīng)感受到封城帶來(lái)的物資供應(yīng)不暢：以前可以次日達(dá)的食品和生活用品，現(xiàn)在最快也要4天以后送到。
他居住的社區(qū)附近并沒(méi)有火葬場(chǎng)，但死亡的陰影仍然籠罩在每個(gè)人的心頭。“有一天我的鄰居突然問(wèn)我，有沒(méi)有聞到空氣中的‘燒肉’味？”
新德里一家醫(yī)院內(nèi)，民眾排隊(duì)等待新冠檢測(cè)。胡博峰/攝。
住院患者被要求自帶氧氣
德里的許多火葬場(chǎng)正在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。為了緩解壓力，有的遺體被疊在一起燃燒。待火焰熄滅，不同死者的家屬們圍上去，帶走一部分混合骨灰。“病人缺乏氧氣，他們像動(dòng)物一樣死去。而我們甚至沒(méi)有足夠的資源來(lái)火化他們。”一位火葬場(chǎng)工作人員說(shuō)。
正如這位工作人員所說(shuō)，氧氣已成為稀缺資源——重癥患者肺部受損后，往往出現(xiàn)呼吸困難或低氧血癥，沒(méi)有呼吸機(jī)和氧氣將窒息而死。
4月24日凌晨5點(diǎn)，新德里天色還未亮，阿帕爾娜·班塞爾的手機(jī)鈴聲響起。電話來(lái)自班塞爾父親所在的醫(yī)院。
“你現(xiàn)在能來(lái)嗎？”對(duì)方告訴班塞爾，來(lái)時(shí)帶上氧氣，否則就得把她父親帶走。
4月初，班塞爾76歲的父親和67歲的母親先后確診新冠肺炎。在接下來(lái)的4天里，她打了200多個(gè)電話，走遍20多家大小醫(yī)院，每次都被告知等待床位的名單很長(zhǎng)。直到不久前，兩位老人才分別入住了不同的醫(yī)院。
氧氣告急后，醫(yī)院開(kāi)始要求病人自備氧氣。班塞爾的丈夫每天凌晨4點(diǎn)都要去新德里東部的一家商店排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)兩瓶氧氣，再分別送到父親和母親所在的醫(yī)院。
“醫(yī)院一直叫我們自己帶氧氣過(guò)去。我們甚至不確定每天帶去的氧氣是給父母用了，還是被用在了別的地方。”班塞爾說(shuō)，每次接到這兩家醫(yī)院的電話，她都感覺(jué)心驚肉跳。“就好像我把父母丟在那里等死。”
患者在救護(hù)車(chē)上吸氧。圖源：新華社
[page]
早在4月22日，德里的6家醫(yī)院便宣布氧氣即將告罄。一籌莫展的醫(yī)生們嘗試通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)出求救信號(hào)。
Shri Ram Singh醫(yī)院和心臟研究所的高塔姆·辛格醫(yī)生發(fā)布了一段視頻：“我懇請(qǐng)你們，請(qǐng)你們送氧氣來(lái)。我們需要氧氣治療患者，請(qǐng)救救我們的患者，他們正在死去。”說(shuō)這段話時(shí)，辛格醫(yī)生雙手合十放在胸前，語(yǔ)氣開(kāi)始哽咽。
辛格醫(yī)生的求救視頻截圖。
氧氣壓力來(lái)自不斷增加的患者，也與落后的基礎(chǔ)設(shè)施有關(guān)。印度生產(chǎn)的氧氣多為工業(yè)用氧，工廠集中在東部各邦。這輪疫情的患者卻集中在北部和西部的邦。目前，印度政府正在動(dòng)員火車(chē)、飛機(jī)等各種交通工具，以加快氧氣運(yùn)輸。
據(jù)國(guó)際媒體報(bào)道，印度已出現(xiàn)氧氣黑市，氧氣價(jià)格飆升了近10倍。以前，一瓶50升的氧氣售價(jià)為80美元（1美元約合6.5元人民幣），現(xiàn)在則從660美元到1330美元不等。
世界銀行數(shù)據(jù)顯示，2019年，印度的人均國(guó)民總收入為2120美元。據(jù)此算下來(lái)，一瓶氧氣的花費(fèi)幾乎相當(dāng)于一個(gè)普通人半年的工資。更重要的是，有錢(qián)也不一定買(mǎi)得到。
工人們正在緊急灌裝醫(yī)用氧氣瓶。圖源：新華社
放松警惕導(dǎo)致疫情反撲
回想這輪疫情突然失控的過(guò)程，許多印度人感到，病毒反撲得悄無(wú)聲息。
“去年3月剛開(kāi)始‘封國(guó)’的時(shí)候，防疫措施執(zhí)行得很?chē)?yán)格。過(guò)了幾個(gè)月，感染率和死亡率數(shù)字不高，政府和民眾都感覺(jué)沒(méi)事了。”穆恪杰對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“但是在這一輪疫情里，感染和死亡的人突然變得很多，而且變得年輕化。我一個(gè)朋友才22歲，也感染了。按照我們以前的認(rèn)知，年輕人根本不會(huì)得新冠肺炎。”
有著中文名字的穆恪杰是印度人，目前生活在哈里亞納邦的古爾岡市（幾天前，阿希士·亞秋里正是在古爾岡的一家醫(yī)院去世）。這里距新德里30公里，城市沒(méi)有封鎖但實(shí)施了宵禁。電影院、健身房等人群聚集場(chǎng)所被關(guān)閉。市民出門(mén)必須佩戴口罩，否則將面臨罰款。
疫情暴發(fā)后，穆恪杰已經(jīng)差不多一周沒(méi)有出門(mén)，一向喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的他感覺(jué)很糟糕。“瘋了，簡(jiǎn)直要瘋了。”他說(shuō)。
據(jù)穆恪杰觀察，古爾岡的生活物資并沒(méi)有短缺跡象，但物價(jià)微漲。比如蘋(píng)果，以前每公斤150盧比（1盧比約合0.086元人民幣），現(xiàn)在漲到了190盧比。
從去年底到這次疫情暴發(fā)前，印度各地的大型活動(dòng)此起彼伏：灑紅節(jié)、大壺節(jié)，還有印度各個(gè)邦的選舉集會(huì)。參加活動(dòng)的民眾大多不戴口罩，沒(méi)有保持社交距離。
有人認(rèn)為此前在公開(kāi)場(chǎng)合不戴口罩的莫迪沒(méi)有做好表率。
政府放松限制，公眾開(kāi)始松懈，病毒隨即猛烈反撲，殺傷力變得更強(qiáng)。目前，印度發(fā)現(xiàn)了英國(guó)、南非和巴西的病毒變種，還有一個(gè)首次在印度發(fā)現(xiàn)的新變種。
從事新冠樣本基因組測(cè)序工作的海得拉巴細(xì)胞與分子生物學(xué)中心主任拉凱什·米什拉說(shuō)，如果疫情得不到控制，會(huì)出現(xiàn)更麻煩的病毒變種。
新疫情來(lái)勢(shì)洶洶，但這次政府并沒(méi)有下令“封國(guó)”。穆恪杰覺(jué)得經(jīng)濟(jì)是政府的主要考量。“印度是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，去年的‘封國(guó)’已經(jīng)嚴(yán)重拖累了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很多人失去工作、陷入貧困。再‘封國(guó)’，印度經(jīng)濟(jì)就不行了。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
滯留印度的中國(guó)人隨水也有類(lèi)似看法。“‘封國(guó)’的經(jīng)濟(jì)代價(jià)太大了。事實(shí)上如果經(jīng)濟(jì)崩潰了，很多人也會(huì)死去。所以印度選擇了保經(jīng)濟(jì)。”隨水說(shuō)。
失業(yè)比病毒更可怕？
隨水是一位“印度女婿”。2020年，他與妻子回印度探親，殊不知趕上“封國(guó)”。此后，印度的疫情幾經(jīng)反復(fù)，妻子又恰巧懷孕，隨水便一直滯留在印度。目前，夫妻倆居住在印度南部的泰米爾納德邦。
和幾個(gè)重災(zāi)區(qū)相比，泰米爾納德邦的疫情不算嚴(yán)重。長(zhǎng)期研究印度文化的隨水，也因此再次感受到這個(gè)國(guó)家的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。
“重災(zāi)區(qū)已經(jīng)是人人自危‘哭天喊地’了，其他地方的人還在放飛自我。比如我們這里，大家還是會(huì)正常出門(mén)，不過(guò)戴口罩的人確實(shí)多了。”隨水告訴《環(huán)球人物》記者，“印度的老百姓就是這樣，一個(gè)事情沒(méi)到火燒眉毛的時(shí)候，他們是不會(huì)在意的。政府如果執(zhí)行嚴(yán)格的封鎖措施，反而會(huì)引來(lái)民眾的不滿(mǎn)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得影響到正常生活了。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，失業(yè)、經(jīng)濟(jì)收入中斷是極為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這帶給人的壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于可能感染的病毒。”
皮尤研究中心等機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，印度去年的疫情已經(jīng)使得3200萬(wàn)中產(chǎn)階級(jí)陷入貧困，7500萬(wàn)人返貧，超過(guò)1億印度人因“封國(guó)”措施失業(yè)。
隨水身邊就有這樣的返貧案例：公寓底樓的鄰居本來(lái)是婚禮攝影師，一家7口人住在一套房子里，許多人直接睡在地上。疫情期間，鄰居徹底失去收入，還欠著銀行30萬(wàn)盧比的貸款沒(méi)還，只能退租搬去更便宜的地方。
和鄰居相比，隨水是幸運(yùn)的。雖然銀行賬戶(hù)里一度只剩下180元人民幣，他還是挺過(guò)了去年。期間，孩子順利出生，給家人帶來(lái)了無(wú)數(shù)的喜悅與慰藉。隨水帶孩子去醫(yī)院打新生兒疫苗時(shí)，自己也幸運(yùn)地打上了新冠疫苗。“我可能是全印度首個(gè)打上疫苗的中國(guó)人。”他說(shuō)。
隨水在印度接種新冠疫苗。受訪者供圖。
各國(guó)援助正在路上
今年1月中旬，印度啟動(dòng)分階段的新冠疫苗接種工作。3月1日起，60歲以上人群以及45至59歲的有基礎(chǔ)疾病人群，可以接種。4月1日起，所有45歲以上人群均可接種。
印度原本是疫苗生產(chǎn)大國(guó)。但在這輪疫情暴發(fā)后，受美國(guó)的原材料出口禁令的影響，印度疫苗也出現(xiàn)停產(chǎn)危機(jī)。有研究顯示，如果不加快接種速度，印度需要兩年多的時(shí)間來(lái)接種70%的人口。
一些流行病學(xué)家警告，印度的疫情防控情況將影響全世界，若印度的疫情全面失控，全世界防控新冠肺炎的努力也將遭受重挫。“世界的防控表現(xiàn)將非常依賴(lài)于印度的表現(xiàn)。”疾病動(dòng)態(tài)、經(jīng)濟(jì)和政策研究中心的拉馬南·拉斯梅納理恩博士說(shuō)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月25日，美國(guó)政府終于宣布解除部分禁令，將生產(chǎn)疫苗所需的原材料提供給印度。但是，白宮并未說(shuō)明解禁劑量。
其他國(guó)家的危機(jī)援助行動(dòng)也開(kāi)始加速。當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日，英國(guó)政府宣布向印度運(yùn)送600臺(tái)醫(yī)療設(shè)備，包括制氧機(jī)和呼吸機(jī)，第一批援助物資預(yù)計(jì)于27日到達(dá)德里。德國(guó)政府也表示，準(zhǔn)備提供緊急援助。
和印度不斷發(fā)生邊界沖突的巴基斯坦也在此時(shí)伸出援手。巴基斯坦外交部在24日表聲明說(shuō)，巴基斯坦已準(zhǔn)備好迅速向印度發(fā)送包括呼吸機(jī)在內(nèi)的一系列抗疫物資。
據(jù)央視網(wǎng)消息，中國(guó)駐斯里蘭卡大使館26日在社交網(wǎng)站稱(chēng)，已有800臺(tái)制氧機(jī)自中國(guó)香港空運(yùn)至印度德里，一周內(nèi)，還將有10000臺(tái)運(yùn)抵。
目前，隨水和德里等重災(zāi)區(qū)的朋友保持著密切的溝通，關(guān)注他們的健康情況。他說(shuō)：“疫情形勢(shì)不明朗，做不了任何計(jì)劃。能做的只有等待。”根據(jù)印度多位學(xué)者的估計(jì)，疫情頂峰預(yù)計(jì)會(huì)出現(xiàn)在5月中旬。
