百歲馬紀(jì)樵夫人和她的中國(guó)故事

今年3月，住在巴黎的埃萊娜·馬紀(jì)樵迎來(lái)百歲大壽。家人們?cè)谕粡堎R卡上寫(xiě)滿(mǎn)祝福，只有一個(gè)男孩用的是漢語(yǔ)：“生日快樂(lè)，海倫。奧古斯丁。”這位名叫奧古斯丁的男孩今年14歲，在學(xué)校選修中文。家住法國(guó)外省的他，難得去看望姑祖母時(shí)，有關(guān)中國(guó)的故事總是問(wèn)個(gè)不停。有一次他問(wèn)：人民公社是什么？

“這時(shí)候，我就從土地改革說(shuō)起，生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)大隊(duì)、人民公社……”近日，馬紀(jì)樵夫人在家中向記者講述。1959年至1965年，她和先生約瑟夫·馬紀(jì)樵在中國(guó)外交學(xué)院教書(shū)，返回法國(guó)后曾任戰(zhàn)后法國(guó)首個(gè)對(duì)華友好團(tuán)體——法中友好協(xié)會(huì)（以下稱(chēng)法中友協(xié)）負(fù)責(zé)人。她還是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾深入考察過(guò)中國(guó)農(nóng)村并出版專(zhuān)著。

9月20日，馬紀(jì)樵夫人在家中接受新華每日電訊記者采訪(fǎng)。新華每日電訊記者孫鑫晶 攝

不曾上鎖的教師宿舍門(mén)

馬紀(jì)樵夫人回憶，當(dāng)年中國(guó)招聘法語(yǔ)教師時(shí)，馬紀(jì)樵先生在寫(xiě)中國(guó)鐵路史的博士論文，有心到中國(guó)實(shí)地研究。當(dāng)時(shí)中法兩國(guó)還沒(méi)有建交，夫婦二人要到瑞士伯爾尼的中國(guó)使館辦理應(yīng)聘等手續(xù)。起初，馬紀(jì)樵夫人是以教師配偶的身份隨任的。“到中國(guó)后不久，同事們對(duì)我說(shuō)，既然您也有高等學(xué)位，為什么不教書(shū)呢？”馬紀(jì)樵夫人說(shuō)：“要能工作當(dāng)然最好，我也不喜歡閑著，我是職業(yè)女性。”

1959年到1965年，馬紀(jì)樵夫婦在外交學(xué)院教了6年法語(yǔ)。在他們之前，學(xué)院的法語(yǔ)外教是蘇聯(lián)專(zhuān)家，教學(xué)材料主要是官方文件的法文譯本，譯文質(zhì)量很一般。“這樣學(xué)生是走不了太遠(yuǎn)的。”二人開(kāi)始從零編寫(xiě)最基礎(chǔ)的課文。“一篇教現(xiàn)在時(shí)，一篇教未完成過(guò)去時(shí)……中國(guó)同事也認(rèn)為這樣教效果很好。”

隨著教學(xué)不斷深入，他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)學(xué)生長(zhǎng)于背誦，疏于實(shí)踐，有的甚至花大把時(shí)間背詞典。“我希望我的學(xué)生學(xué)著自己開(kāi)口說(shuō)法語(yǔ)。”于是馬紀(jì)樵夫婦編排出許多情景對(duì)話(huà)，由學(xué)生表演。他們還特別注重在教學(xué)中運(yùn)用好法國(guó)報(bào)刊。“這是未來(lái)的外交官，他們要掌握政治和經(jīng)貿(mào)方面的法語(yǔ)。”

這對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的法國(guó)友人，總想和中國(guó)學(xué)生與同事更近一些。馬紀(jì)樵夫婦原本住在友誼賓館，這里最初是為蘇聯(lián)專(zhuān)家建設(shè)的，居住條件較為優(yōu)越，門(mén)口有警衛(wèi)。“學(xué)生不愛(ài)來(lái)，同事也一樣。這不利于教學(xué)。”

二人提出希望搬去外交學(xué)院教師宿舍“灰樓”，這令負(fù)責(zé)外國(guó)專(zhuān)家事務(wù)的工作人員一時(shí)犯了難，“說(shuō)那可就沒(méi)有暖氣和地毯了！”外交學(xué)院的同事后來(lái)告訴馬紀(jì)樵夫人，請(qǐng)示一直送到周恩來(lái)總理那里。周總理認(rèn)為，“這對(duì)學(xué)院只有好處，如果他們之后改變主意，可以隨時(shí)搬回去”。

于是，馬紀(jì)樵夫婦如愿住進(jìn)校園。“樓上樓下，左鄰右舍，都是中國(guó)同事。那些年，我們宿舍門(mén)從來(lái)沒(méi)有上過(guò)鎖，老師和學(xué)生有問(wèn)題隨時(shí)來(lái)。”

馬紀(jì)樵先生去年去世。外交學(xué)院向夫人發(fā)來(lái)慰問(wèn)唁電，評(píng)價(jià)他們是“上個(gè)世紀(jì)中法關(guān)系‘破冰’的先鋒”和學(xué)院“珍視的良師益友”，“幫助外交學(xué)院培養(yǎng)出一大批活躍在外交戰(zhàn)線(xiàn)、為新中國(guó)外交事業(yè)添磚加瓦的外交官”。

“人民友誼的事業(yè)”

1965年返回法國(guó)后，馬紀(jì)樵夫人把相當(dāng)?shù)木ν度氲椒ㄖ杏褏f(xié)的工作中。上個(gè)世紀(jì)60年代，在法國(guó)文化部的推動(dòng)下，全國(guó)上下紛紛成立“文化之家”，馬紀(jì)樵夫人常常受邀到各地作講座，向法國(guó)人介紹她生活過(guò)并有深厚感情的中國(guó)。受歡迎程度之深，“有一年我開(kāi)車(chē)就開(kāi)了大約5萬(wàn)公里”。

借著良好的勢(shì)頭，馬紀(jì)樵夫婦重振了當(dāng)時(shí)幾乎停止活動(dòng)的法中友協(xié)。該協(xié)會(huì)1952年成立，馬紀(jì)樵先生是創(chuàng)始人之一，馬紀(jì)樵夫人后來(lái)也擔(dān)任過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)。為了能最大程度增進(jìn)法國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的友好，“我們當(dāng)時(shí)的理念是爭(zhēng)取重要人物參與友協(xié)活動(dòng)”。他們專(zhuān)門(mén)設(shè)置榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)一職，法國(guó)前外長(zhǎng)莫里斯·舒曼任過(guò)此職。

1967年，馬紀(jì)樵夫人曾率法中友協(xié)代表團(tuán)訪(fǎng)華，與各國(guó)訪(fǎng)華代表團(tuán)一起，受到了毛澤東主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。黑白合影上，她站在毛澤東主席與周恩來(lái)總理之間。馬紀(jì)樵夫人回憶，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景“十分有趣”：毛主席和每個(gè)代表團(tuán)只有不長(zhǎng)的交流時(shí)間，輪到她時(shí)，一眼注意到這名法國(guó)朋友穿的是手納的中式平底布鞋，于是友好地打趣。

結(jié)束外交學(xué)院教學(xué)生涯后，馬紀(jì)樵夫人曾幾次重返中國(guó)，長(zhǎng)時(shí)間深入到山東、安徽、四川的生產(chǎn)大隊(duì)考察，和農(nóng)民同吃同住。她的見(jiàn)聞與思考集納在1982年出版的《中國(guó)農(nóng)村生活》一書(shū)中，為法國(guó)研究中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)提供了珍貴的資料。

馬紀(jì)樵夫人在法中友協(xié)工作的片段還被記錄在巴金的散文里。1979年，巴金率中國(guó)作家代表團(tuán)到法國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。他在《人民友誼的事業(yè)》一文中寫(xiě)道，訪(fǎng)問(wèn)的18天里，馬紀(jì)樵夫人“開(kāi)她的小車(chē)”載著他去了許多地方，“有時(shí)路相當(dāng)長(zhǎng)，小車(chē)常常中途停下，我們有機(jī)會(huì)交談”。巴金形容馬紀(jì)樵夫人以及“其他的友協(xié)干部”“沒(méi)有得到片刻的休息”。

這篇散文收錄在《隨想錄》中，書(shū)中還有多篇記錄此次訪(fǎng)法的文字，用巴金的話(huà)概括：“我們掉進(jìn)了友誼的海洋里面。”巴金年輕時(shí)曾在法國(guó)留學(xué)，再訪(fǎng)法國(guó)時(shí)，已是75歲高齡的知名作家。馬紀(jì)樵夫人說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人擔(dān)心她的“法國(guó)平民汽車(chē)”對(duì)巴金來(lái)說(shuō)“不夠氣派”，但巴金留給她的印象“十分樸素”。臨別時(shí)，巴金向馬紀(jì)樵夫人贈(zèng)送了《家》的法文譯本，并在扉頁(yè)上留言：“衷心感謝親愛(ài)的朋友們?yōu)槲覀冞@次訪(fǎng)問(wèn)所做的一切。”

希望中法關(guān)系越來(lái)越好

這本簽名“巴金敬贈(zèng)”的《家》，珍藏在馬紀(jì)樵夫人在巴黎的寓所中。老人當(dāng)年曾與巴金討論過(guò)小說(shuō)劇情，如今因?yàn)橐暳ο陆?，已不能親自閱讀。在老人心中，一百歲“沒(méi)什么了不起的，我更想去跑，去聽(tīng)，去看，最想的還是讀書(shū)”。

大多數(shù)人難以通讀的《追憶似水年華》，馬紀(jì)樵夫人曾反復(fù)閱讀。目前，女兒弗朗索瓦絲24小時(shí)照看著她，“很幸運(yùn)能有這么好的女兒”。每天上午，護(hù)工上門(mén)把老人從睡床抬到躺椅上，傍晚再上門(mén)抬回睡床。

公寓窗外擺滿(mǎn)一盆盆花，窗外的時(shí)事，老人已不能完全了解。從廣播聽(tīng)到今夏中國(guó)一些地方水災(zāi)的消息，老人想起在中國(guó)的6年，也是“每年都有省份遭災(zāi)”。那時(shí)的生活艱苦，在外交學(xué)院，一張紙都很寶貴。

如果有機(jī)會(huì)重返中國(guó)，老人最想去的還是北京。“關(guān)于北京我有太多的回憶。”當(dāng)年在外交學(xué)院，京外學(xué)生假期普遍留校，馬紀(jì)樵夫人和學(xué)生們一起出游，“終于對(duì)中國(guó)有了更深入的接觸”。

好幾次節(jié)慶，她受邀參加招待會(huì)，“干練而可親”的周恩來(lái)總理“輪著桌子祝酒，用法語(yǔ)跟我們說(shuō)貼心的話(huà)”。平日里，幾乎每周，她都要去看京劇。第一次在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)貝多芬第九交響曲竟也是在北京。那是1959年，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)前身中央樂(lè)團(tuán)為慶祝新中國(guó)成立10周年，首次完整演出“貝九”為祖國(guó)獻(xiàn)禮。老人還想再去一次天壇，“在我心中，這是建筑的完美形式”。對(duì)于1964年中法建交，老人反而沒(méi)有特別的印象，只覺(jué)得是“理所應(yīng)當(dāng)”。

老人祝愿中法關(guān)系越來(lái)越好，但有些憂(yōu)心，因?yàn)槿缃襁@個(gè)“越來(lái)越個(gè)人主義的世界，合作與團(tuán)結(jié)精神比我年輕時(shí)更少了”。老人是家中長(zhǎng)姐，如今還有3個(gè)弟弟在世。奧古斯丁是老人幺弟的孫子，有次聽(tīng)老人講起當(dāng)年在北京“夏宮”的故事，馬上追問(wèn)是舊夏宮（圓明園）還是新夏宮（頤和園）。老人驚訝這孩子對(duì)中國(guó)的了解。

老人對(duì)中國(guó)最初的好感，來(lái)自另一個(gè)人寫(xiě)下的回憶，那是一名已想不起名字的作家寫(xiě)的中國(guó)游記。但她記得，60多年前的一天，“我丈夫回到家激動(dòng)地說(shuō)：中國(guó)招聘老師了！他問(wèn)我感不感興趣。”年輕的埃萊娜回答：“當(dāng)然，為什么不呢？”