阿爾貝·加繆（1913年—1960年）
法國(guó)作家、哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。生于阿爾及利亞，早年加入過(guò)法國(guó)共產(chǎn)黨，二戰(zhàn)期間參加反對(duì)納粹的反抗運(yùn)動(dòng)，法國(guó)解放后擔(dān)任《戰(zhàn)斗報(bào)》主編。上世紀(jì)30年代起從事文學(xué)創(chuàng)作，是存在主義文學(xué)代表人物，主要作品有《局外人》《鼠疫》等。1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
1957年，44歲的法國(guó)作家、哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家阿爾貝·加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。3年后的1960年1月4日，加繆在度假途中死于車禍。
60年后，一位意大利作家聲稱，加繆之死并非如人們所公認(rèn)的那樣是一場(chǎng)意外——他是被蘇聯(lián)克格勃謀殺的，而當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府“或許也脫不了干系”。
“舊貨翻新”的“陰謀論”
意大利作家喬萬(wàn)尼·卡特里。
提出這一論調(diào)的是意大利作家喬萬(wàn)尼·卡特里，他根據(jù)捷克斯洛伐克詩(shī)人、翻譯家扎布拉納1980年寫(xiě)在日記里的一段話，得出了這一令人驚訝的結(jié)論。
扎布拉納在日記中稱，1957年3月，加繆在法國(guó)《自由射手報(bào)》上刊登一篇文章，稱頌蘇聯(lián)反體制作家、《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克，并激烈抨擊了1956年蘇聯(lián)在匈牙利事件中的表現(xiàn)，由此引來(lái)殺身之禍。扎布拉納援引“可靠的消息來(lái)源”稱，克格勃高官謝皮洛夫1957年下令“制裁”加繆，具體執(zhí)行者花了整整3年時(shí)間才找到合適的機(jī)會(huì)，他們?cè)O(shè)法將一種特殊裝置裝進(jìn)了加繆所乘汽車的輪胎，當(dāng)汽車達(dá)到一定速度后，這種工具會(huì)不知不覺(jué)地刺穿車胎，導(dǎo)致汽車失控。
早在2011年，卡特里就毫不懷疑地采信了當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世的扎布拉納所寫(xiě)的一切，并在《米蘭晚郵報(bào)》上發(fā)表了一篇以此為基調(diào)的文章。不過(guò)，此說(shuō)在當(dāng)時(shí)就引發(fā)激烈爭(zhēng)議?！都涌妭鳌纷髡邐W利佛·托德直言不諱地指責(zé)卡特里的論點(diǎn)“純屬基于陰謀論的捕風(fēng)捉影”。托德和加繆本人以及公認(rèn)最熟悉加繆的法國(guó)存在主義大師讓—保羅·薩特“朋友圈”過(guò)從甚密，《加繆傳》對(duì)傳主生平記載詳細(xì)且持論公允，對(duì)其死因描寫(xiě)更是細(xì)致入微，他的論斷可謂一言九鼎，“卡特里假說(shuō)”就此波瀾不興，一度被人遺忘。
不甘心的卡特里，此后又花了數(shù)年時(shí)間為自己的說(shuō)法尋找論據(jù)：他采訪了扎布拉納的遺孀瑪麗，翻閱了克格勃在冷戰(zhàn)期間滲透法國(guó)的各種檔案材料，包括被認(rèn)為“說(shuō)話不靠譜”的法國(guó)律師維爾熱的一些相關(guān)證詞。他將這些都寫(xiě)入自己的新書(shū)《加繆之死》，重申加繆之死不是意外而是陰謀，罪魁禍?zhǔn)渍强烁癫?，并暗示?dāng)年“不作為”的法國(guó)當(dāng)局也是間接幫兇，因?yàn)楹笳呒庇谕K聯(lián)搞好關(guān)系。
卡特里還為自己的“新書(shū)老觀點(diǎn)”拉來(lái)一位“吹鼓手”——意大利大律師斯帕扎里，這位大律師在《加繆之死》一書(shū)的意大利版上市后發(fā)表書(shū)評(píng)，稱自己“的確曾經(jīng)聽(tīng)已故的維爾熱律師說(shuō)過(guò)這些”，但“細(xì)節(jié)他沒(méi)透露，大概不敢透露吧”。
《加繆之死》已在法國(guó)、阿根廷和意大利3國(guó)出版，卡特里正摩拳擦掌，要在英國(guó)出版英譯本，并斥資在《衛(wèi)報(bào)》等媒體上大打廣告，連篇累牘地渲染這一“舊貨翻新”的“陰謀論”。
孤獨(dú)的加繆
加繆1913年11月7日生于當(dāng)時(shí)的法國(guó)殖民地法屬阿爾及利亞蒙多維（今為阿爾及利亞德萊昂），父母都是法國(guó)移民后裔。年輕時(shí)他曾渴望成為一名足球守門員，但17歲時(shí)患上結(jié)核病讓他夢(mèng)想破滅。這一疾病還讓他在二戰(zhàn)時(shí)期入伍抗擊納粹的理想落空。
年輕時(shí)的加繆是個(gè)左翼民主社會(huì)主義者，曾先后在1935年和1936年加入法國(guó)共產(chǎn)黨和阿爾及利亞共產(chǎn)黨，并在二戰(zhàn)期間撰文激烈抨擊納粹，號(hào)召法國(guó)人抵抗法西斯主義。戰(zhàn)后，他的思想發(fā)生微妙變化，開(kāi)始“既反美又反蘇”，并因此與當(dāng)時(shí)普遍左傾的法國(guó)社科界、包括自己的多年摯友薩特關(guān)系破裂。
加繆開(kāi)始抨擊一切政府和一切權(quán)威，激烈地反對(duì)死刑（盡管二戰(zhàn)期間他曾積極主張?zhí)帥Q法西斯分子），熱情謳歌歐洲一體化的美好前景。他猛烈批評(píng)蘇聯(lián)，但也并不支持蘇聯(lián)的對(duì)手。1952年，聯(lián)合國(guó)接納獨(dú)裁者佛朗哥統(tǒng)治的西班牙成為會(huì)員國(guó)，加繆憤而辭去了在聯(lián)合國(guó)教科文組織的工作，以示“不與法西斯主義者同流合污”。
在故鄉(xiāng)阿爾及利亞，加繆和他的父輩是尷尬的存在：在法國(guó)移民后裔中他們是不折不扣的窮人，沒(méi)有金錢，沒(méi)有崇高的社會(huì)地位；但在當(dāng)?shù)匕⒗撕涂ㄆだ锶搜劾?，他們又是如假包換的“殖民者”，享受著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)赝林奶貦?quán)。這些出生在阿爾及利亞的法國(guó)白人后裔被統(tǒng)稱為“黑腳”，夾在法國(guó)和阿爾及利亞間左右為難，本土法國(guó)人認(rèn)為他們是“鄉(xiāng)巴佬”，而土生土長(zhǎng)的阿爾及利亞人又視他們?yōu)?ldquo;侵略者”和“異己”。
加繆就是一個(gè)典型的“黑腳”，面對(duì)兩難，他用經(jīng)典的“黑腳思維”來(lái)應(yīng)對(duì)：既毫不留情地斥責(zé)法國(guó)當(dāng)局、軍方、地方警察和“黑腳”中強(qiáng)硬分子的殘暴行徑，又反對(duì)阿爾及利亞民族解放組織——民族解放陣線的反殖民起義。在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，他一方面認(rèn)為阿爾及利亞人的反抗是正當(dāng)?shù)?，另一方面又認(rèn)為法國(guó)的殖民統(tǒng)治也是正當(dāng)?shù)模⑻煺娴貞┱?qǐng)廝殺中的雙方?；穑?ldquo;和和氣氣地商談如何共存”，結(jié)果自然讓雙方都遠(yuǎn)離他。他絞盡腦汁試圖說(shuō)服兩邊，結(jié)果卻是兩頭不討好。
正如《加繆傳》所言，加繆自幼父親亡故，家境貧寒，后來(lái)又飽受疾病傷害和妻子背叛之苦，這給他的人生和心理帶來(lái)巨大創(chuàng)傷，令他對(duì)家庭、忠誠(chéng)、正義等許多理念產(chǎn)生質(zhì)疑。但他又說(shuō)：“世界并未與我為敵，我的童年也是幸福的。”他曾激烈地質(zhì)疑哲學(xué)、質(zhì)疑文學(xué)，最終卻成為法國(guó)當(dāng)代最著名的哲學(xué)家之一，是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的法蘭西人。他公開(kāi)說(shuō)自己“絕不是個(gè)存在主義者”，卻作為存在主義的代表人物銘刻于史冊(cè)。他支持一切反抗，并積極投身于反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，卻又質(zhì)疑反抗的目的性，認(rèn)為反抗的意義不在于拯救世界或人類，而在于拯救反抗者自身的靈魂，也就是說(shuō)，反抗的意義僅僅在于人必須反抗而已。正因如此，盡管化名“伯夏爾”的他在二戰(zhàn)期間的反抗宣傳曾激勵(lì)過(guò)千萬(wàn)人，但作為加繆的他在阿爾及利亞獨(dú)立問(wèn)題上的表現(xiàn)卻讓無(wú)數(shù)人感到困惑。
1960年1月導(dǎo)致加繆死亡的車禍現(xiàn)場(chǎng)。
在上世紀(jì)五六十年代的法國(guó)知識(shí)界，加繆曲高和寡，只和著名出版社加利瑪爾及其負(fù)責(zé)人米歇爾·加利瑪爾關(guān)系很好。1960年1月4日，加繆應(yīng)邀搭乘加利瑪爾駕駛的私人汽車去勃艮第地區(qū)度假。汽車行駛至里昂附近，在一處10米寬的直道上突然失控，撞在一棵大樹(shù)上，加繆當(dāng)場(chǎng)死亡，加利瑪爾幾天后也在醫(yī)院去世。
里昂附近小鎮(zhèn)維勒布勒萬(wàn)的大富薩爾廣場(chǎng)，有法蘭西領(lǐng)土上僅有的一處“準(zhǔn)官方”加繆紀(jì)念地：一座乍一看無(wú)法分辨的紀(jì)念碑，一邊鐫刻著加繆的浮雕頭像，另一邊是市議會(huì)的致敬銅牌——這里正是加繆因車禍喪命的所在。耐人尋味的是，加繆本人最厭惡的死法恰是車禍，他曾說(shuō)“沒(méi)有比死在路上更愚蠢的事”。
加繆長(zhǎng)眠于盧馬林農(nóng)場(chǎng)墓地，墓碑十分簡(jiǎn)陋。
加繆最好的朋友和“敵人”薩特有著無(wú)可比擬的大眾魅力，他的墓地位于巴黎市中心的蒙帕納斯公墓，墓地前總是擺滿鮮花，永不寂寞。而與之齊名的加繆卻只能孤獨(dú)地長(zhǎng)眠于他晚年曾經(jīng)居住的盧馬林農(nóng)場(chǎng)的墓地，在一塊樸素的墓碑后與一群普通人為鄰。但這種孤獨(dú)、寂寞也許恰是加繆所期待、所欣賞的。出身貧寒、習(xí)慣于孤獨(dú)和獨(dú)立思考的他，總是有意與各種獎(jiǎng)項(xiàng)、榮耀和社會(huì)名流保持距離。對(duì)他而言，這里恐怕是比貝爾·拉雪茲公墓、蒙帕納斯公墓甚至巴黎榮軍院更幸福的所在。“但愿人們真的能了解我”，加繆去世前不久曾如此說(shuō)。在他的《西西弗斯神話》中曾這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。”
“陰謀論”可信嗎？
特立獨(dú)行的加繆，完全想不到在離世60年后，還會(huì)有這么多奇怪的猜測(cè)依然追隨著他。
和2011年時(shí)一樣，卡特里執(zhí)拗地捍衛(wèi)自己的“陰謀論”，他的支持者包括前面提到的律師斯帕扎里，以及美國(guó)作家保羅·奧斯特等。早在2011年，奧斯特就反復(fù)發(fā)表論調(diào)相同的文章，稱卡特里“論點(diǎn)可信”。
但不以為然者則更多。
引發(fā)爭(zhēng)議的新書(shū)《加繆之死》。
加繆的女兒卡特琳娜和加利瑪爾家族后人均對(duì)卡特里的論調(diào)表示強(qiáng)烈不滿，聯(lián)手回絕了卡特里想讓《加繆之死》法文版在加利瑪爾出版社出版的要求，稱之為“純屬癡人說(shuō)夢(mèng)”。
劍橋大學(xué)法國(guó)文學(xué)教授埃里森·芬奇等學(xué)者從邏輯上論證“陰謀論”的破綻百出。他們指出，不論詩(shī)人扎布拉納還是律師維爾熱，都不是所謂“陰謀”的直接目擊者，又都對(duì)蘇聯(lián)抱有毫不掩飾的仇恨，這些都足以讓他們相信對(duì)蘇聯(lián)不利的一切，不會(huì)深究那些是否都是事實(shí)。更有評(píng)論家指出，扎布拉納和維爾熱幾乎是《加繆之死》的唯一論據(jù)來(lái)源，而這兩人都不是一手信源提供者，作者卡特里甚至未能在這兩人生前采訪他們。一個(gè)間接采訪者，歸納兩位“傳聞聽(tīng)到者”所遺留文字的“二手回鍋肉”式文章，能有多少說(shuō)服力？
一些冷戰(zhàn)史專家認(rèn)為，二戰(zhàn)后克格勃確實(shí)搞了一些境外秘密行動(dòng)，但主要針對(duì)的是西方“同行”、反蘇分子，尤其是有蘇聯(lián)血統(tǒng)的“叛徒”。出生于阿爾及利亞、幾乎站在全世界所有國(guó)家政府對(duì)立面的加繆，既不是“蘇聯(lián)叛徒”，也遠(yuǎn)談不上蘇聯(lián)的敵人——雖然他顯然不是蘇聯(lián)的朋友。沒(méi)有太多證據(jù)表明，冷戰(zhàn)中“貴人事忙”的克格勃，會(huì)對(duì)這樣一個(gè)非敵非友，且貌似并無(wú)太大影響力的外國(guó)人如此大費(fèi)周章。
當(dāng)然，如果卡特里真如一些讀者的惡意揣測(cè)，不過(guò)是借炒冷飯兜售新書(shū)，那么他可謂大獲成功：此書(shū)的法文、意大利文和西班牙文版都登上了所在國(guó)的暢銷書(shū)榜，而英文版的推出，恐怕也僅是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。
