1982年6月28日是陳果仁大婚的日子，他在底特律的很多朋友盛裝前來參加婚宴，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，原本要當(dāng)新娘的華裔姑娘維琦·王穿著黑色禮服，婚禮直接改成了葬禮。
這一年，陳果仁才27歲，正是年富力強(qiáng)、成家立業(yè)的年紀(jì)。作為美國汽車供應(yīng)商效能工程公司的工業(yè)制圖師，他不算富有，但也不愁吃穿。像所有勤勉的華裔移民一樣，他周末還會不辭辛苦地去餐廳打工，增加些收入，好為交往三年的女友創(chuàng)造更好的生活。
然而，這位準(zhǔn)新郎竟在大婚前被工作不如意的白人誤當(dāng)作日本人當(dāng)街活活打死，成為當(dāng)時美國經(jīng)濟(jì)衰退和日美汽車大戰(zhàn)的犧牲品。更令人扼腕的還不是“喜事變喪事”，而是他被害后始終未能得到公正對待。
作為亞裔淪為種族歧視替罪羊和司法不公受害者的象征性案件，“陳果仁案”得到美國電影公司的關(guān)注?？偛课挥诩又莸膮⑴c者電影公司近日已立項拍攝一部以陳果仁被殺事件為題材的電視劇集，“陳果仁案”也由此再次進(jìn)入大眾視野。
告別單身之夜的慘案
陳果仁祖籍廣東，是1955年出生的第二代華裔，父母在底特律郊區(qū)經(jīng)營中餐廳。他喜歡喝酒，給自己選單身派對時也找了間酒吧。那是個初夏的夜晚，他和3個朋友一起，在離家不遠(yuǎn)處的高地公園“花花公子”酒吧聚會，以慶祝自己即將脫離單身、步入婚姻。
對于即將大婚的陳果仁來說，這是特殊的一年，對他所定居的、匯集當(dāng)時美國所有主要汽車制造商的“汽車之都”底特律同樣如此。1982年美國經(jīng)濟(jì)衰退，而日本處于蓬勃上升期，日本企業(yè)瘋狂收購美企，大舉出口汽車，美本土制造業(yè)陷入低谷，大批工人被解雇、生計不保。這些沖擊造成底特律汽車工人對日本人的仇恨，也葬送了汽車工業(yè)制圖師陳果仁的一生。
在“花花公子”酒吧，陳果仁和朋友們的黃皮膚、黑頭發(fā)有些顯眼，很快引起了一對白人繼父子——羅納德·艾班斯和邁克爾·尼茲的注意。他們一個是車間主管，一個是普通工人，雙雙被工作多年的克萊斯勒汽車公司解雇，正一肚子怒火無處發(fā)泄。而身旁這些矮小的黃種人竟然還在酒至酣時跳起舞來。艾班斯想起前老板李·艾柯卡辭退他們時的托詞：“要讓日本再吃幾顆原子彈才能解決問題。”連電視上的國會議員都說了，“日本在對美進(jìn)行‘經(jīng)濟(jì)上的珍珠港襲擊’”，“就是這些‘小黃人’搶了美國人的飯碗”。
而眼前這些手舞足蹈的日本人的快樂不正是建立在我們失業(yè)的痛苦之上嗎？艾班斯越想越憤怒，目露兇光，攛掇尼茲一起對陳果仁那邊喊“nip”（對日本人的侮辱性稱呼），斥責(zé)他們“搶走了飯碗”，“就是因為你們這些狗娘養(yǎng)的小渾蛋，我們才丟了工作。”
侮辱性的種族歧視字眼不絕于耳，陳果仁據(jù)理反駁，與這對父子發(fā)生口角，最終動起拳腳，升級為打斗。酒吧老板見狀，開始將斗毆雙方往外攆。
為了息事寧人，陳果仁試圖先行逃離，但這對父子不肯罷休，開車一路追來，追至附近一間麥當(dāng)勞餐廳。尼茲從后面按住陳果仁，使他動彈不得，艾班斯則掄起球棒，以揮球姿勢使盡全力連續(xù)猛擊陳果仁的頭部。陳果仁的頭骨被打碎，鮮血流了一地。
身受重傷的陳果仁倒在地上。不省人事前用粵語大喊：“這不公平！”這時，兩名下班的警察路過，當(dāng)場抓住暴徒。但陳果仁因受傷過重，4天后不治身亡。
亞裔移民首次聯(lián)合發(fā)聲
兇手被捕后，供認(rèn)襲擊陳果仁的原因是“把陳果仁當(dāng)成了日本人”——既然大人物都說要和日本打貿(mào)易戰(zhàn)，那么教訓(xùn)一下奪走自己工作的日本人又何妨。
事實上，當(dāng)時的仇日情緒甚至使得沮喪的美國工人將發(fā)泄對象指向一切靦腆而又勤奮的亞裔——砸他們的車、擊斃車主……在他們眼中，“亞洲人長得都一樣”。美國人向來認(rèn)為，亞洲移民更勤勉、更能吃苦、更有凝聚力，而這些成功特質(zhì)把美國人比下去，引發(fā)了他們對于“龐大的異域帝國”的憎恨。
艾班斯和尼茲坦承殺了陳果仁，但堅稱那只是一場酒吧打斗，否認(rèn)是基于種族歧視的仇恨犯罪。檢察官甚至與兩名被告在開庭前達(dá)成協(xié)議：承認(rèn)過失殺人,以換取較輕的刑事處罰。最終，主審法官考夫曼輕判兩人過失殺人（最高可判15年徒刑），緩刑三年，每人罰款3000美元（1美元約合6.5元人民幣），這意味著，只要交錢就可當(dāng)庭走人；這幾乎相當(dāng)于“3000美元的獵殺美籍華裔許可證”。
考夫曼說，兩名被告曾有穩(wěn)定工作，沒犯罪前科，不應(yīng)嚴(yán)厲懲罰。“刑罰不應(yīng)依據(jù)罪行而裁定，應(yīng)依據(jù)罪犯而裁定。”他還說自己一天要判50個案子，沒時間調(diào)查。其草率斷案背后是鮮明的種族主義。
這一比交通肇事還輕的判決激怒了亞裔。全美各地日本人、中國人、越南人、朝鮮人和菲律賓人充滿義憤地集會抗議。隨著聲勢擴(kuò)大，該案引發(fā)的抗議促成美國泛亞裔人權(quán)組織“美國公民正義會”的誕生。
美聯(lián)邦司法部迫于形勢，轉(zhuǎn)而以“侵犯公民權(quán)”的罪名起訴兇手——在美國，同一罪不容許重復(fù)起訴，只能用其他名目起訴。1984年6月，經(jīng)陪審團(tuán)審判，尼茲獲無罪，只指示他接受戒酒治療。艾班斯侵犯陳果仁公民權(quán)罪名成立，刑期25年。艾班斯要求上訴，繳納2萬美元保釋金后被釋放。1986年9月，上訴庭又以審判中存在“取證失當(dāng)”為借口，宣布該判決無效。
“美國公民正義會”發(fā)起新一輪抗議，迫使司法部決定1987年5月重審艾班斯?；奶频氖?，陪審團(tuán)認(rèn)為兇手沒有種族動機(jī)，改判無罪。
與此同時，陳果仁的母親陳余瓊芳提起民事起訴（陳果仁的父親此前已經(jīng)去世）。法官判尼茲賠償5萬美元，每星期付30美元。而艾班斯被判賠償150萬美元，每個月僅付200美元，但房產(chǎn)、汽車、退休金、人身保險金、退休福利等等都保留，不計入支付賠償金的經(jīng)濟(jì)來源。
即使艾班斯每月付200美元，也需要625年才能付清150萬。而尼茲每星期付30美元，則要32年才能付清。很顯然，這種判決更像是對被害者親屬的嘲弄。
而且，艾班斯宣判前已把財產(chǎn)轉(zhuǎn)到妻子名下。宣判后，艾班斯搬到內(nèi)華達(dá)州居住，以各種托詞拒絕履行賠償。39年來，他欠陳果仁遺屬的賠償金，算上利息，已累計逾1000萬美元，根本再無還清可能。
“我要告訴美國人民，這是錯的”
從頭到尾，對于陳果仁的審判都如同一出鬧劇。該案幾經(jīng)周折，殺人兇手不僅始終沒有坐過一天牢，也幾乎沒有賠錢。39年來，他們從未就殺害陳果仁一事表達(dá)過任何自責(zé)或歉意，雖然曾說過“十分遺憾，真希望那一切都沒發(fā)生”，但他們遺憾的僅僅是自己的生活受到了影響。
左上圖：陳果仁葬禮現(xiàn)場，其母親希望為兒子伸張正義。右上圖：陳果仁母親手捧他的遺像。下圖：美國亞裔走上街頭表示對陳果仁案判決的抗議。 “這是什么樣的法律?這是什么樣的公正?這件事發(fā)生只因為我兒子是華人。如果兩個華人殺了一個白人的話，他們肯定會遭到監(jiān)禁，甚至終身監(jiān)禁。這個國家出了問題。”陳余瓊芳?xì)鈶嵉卣f。
很多美國亞裔也悲哀地意識到，不管自己再怎么努力工作，再怎么盡力融入美國社會，自己還是無法被美國人接受，是一群“永遠(yuǎn)的二等公民”，永遠(yuǎn)不可能和白人平起平坐。
就這樣，陳果仁被害成了一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)——亞裔命運(yùn)的連帶性進(jìn)一步凸顯，美國亞裔逐漸形成一種共識：面對種族歧視的現(xiàn)實，任何長著亞裔面孔的人都有可能被無端攻擊。
在“美國公民正義會”的鼓勵下，陳余瓊芳強(qiáng)忍悲傷，在美國各地巡回演說，陳述兒子的悲慘遭遇，一心要討還公道：“我要告訴美國人民，這是錯的。”
她深知自己的控訴和抗?fàn)?，不僅是為自己的兒子，也是為美國所有亞裔群體代言。他們面臨共同的外在威脅，在美國司法體系中缺乏自衛(wèi)能力。
1987年9月，陳余瓊芳不愿繼續(xù)生活在喪子陰影下，執(zhí)意搬回老家廣州。她2001年返回美國接受治療，同時以陳果仁的名義建立了一筆慈善基金，由“美國公民正義會”管理。2002年6月9日，兒子被害20周年前10天，這位堅強(qiáng)的母親在絕望中去世。
盡管“陳果仁案”結(jié)果不盡如人意，但亞裔第一次讓全美民眾和政府聽到了自己的吶喊，并向美國主流社會發(fā)出一個信號：他們不再忍受“替罪羊”的遭遇，更不會對無端的攻擊甘于沉默。
美國亞裔的確多次被當(dāng)作替罪羊。1882年簽署的《排華法案》直到1943年才得以廢除；美國在二戰(zhàn)時期設(shè)立拘留營，監(jiān)禁11萬日裔美國人；“9·11”事件后，許多南亞裔美國人被誤認(rèn)為“中東恐怖分子”而遭到歧視和排斥。
時至今日，很多人依然以陳果仁案為主題設(shè)計涂鴉作品。 最近一段時間，美國社會針對亞裔群體的歧視和暴力傷害事件激增，種族歧視遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消除，這也再次引發(fā)美國各大城市的亞裔連續(xù)舉行游行示威。直到今天，“陳果仁案”過去快40年了，依然是美國亞裔群體心中永久的痛。
