貝客邦：在送孩子上學(xué)的早晨，開啟一個(gè)懸疑故事

南方的清晨經(jīng)常霧蒙蒙的，一位父親提著兒子的書包下樓，把車開到單元門口，一邊旋開廣播聽，一邊等待還在樓上磨蹭的兒子……這是電視劇《消失的孩子》開頭，佟大為飾演的主角的日常生活。原著小說(shuō)《?？防飾钅е?，楊遠(yuǎn)的每一天都這樣過(guò)。

這也是《海葵》作者貝客邦的日常。商量采訪時(shí)間時(shí)，貝客邦問(wèn)能不能在晚上六七點(diǎn)前開始，因?yàn)榈綍r(shí)間了他必須要去接孩子晚自習(xí)放學(xué)。孩子上初中后，貝客邦有了更多自己的時(shí)間，以前這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他正在“和孩子大戰(zhàn)三百回合”。

在育兒方面，貝客邦著實(shí)有不少困惑，他一直都想寫一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，關(guān)于教育，也關(guān)于孩子本身。但這個(gè)想法遲遲沒有落實(shí)，他苦于沒有什么成型的思路。貝客邦每天依然過(guò)著早上提前下樓熱車，聽廣播等孩子下來(lái)，再數(shù)落孩子幾句磨蹭，再送他去上學(xué)的生活。

有一天他突發(fā)奇想，萬(wàn)一孩子沒有下樓怎么辦？“有時(shí)候我經(jīng)常會(huì)遐想一些非常危險(xiǎn)的情況，實(shí)際上平時(shí)根本就沒有什么危險(xiǎn)，但是你會(huì)想象，就是孩子別是出了什么事情。”順著這個(gè)思路，好像和他一直想寫的成長(zhǎng)的故事可以擰在一起……懸疑小說(shuō)《?？返拈_頭就這樣誕生了。

《?？肥秦惪桶畹牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他第一部被改編成影視的作品。小說(shuō)從2019年4月開始在豆瓣閱讀連載，用三條故事線講述了三個(gè)案件：一個(gè)驚心動(dòng)魄的兒童失蹤案，楊遠(yuǎn)的兒子楊莫消失在樓道里；年輕女孩林楚萍半夜在家熟睡時(shí)被下藥性侵案件；林楚萍房子的租戶藏尸只為冒領(lǐng)父親退休金案件。三個(gè)看似毫不相關(guān)的案件，卻相互交織糾纏在一起，相互激蕩。故事的主角似乎都是大人，但是一口氣讀完，會(huì)在結(jié)尾看到作者的寫作意圖慢慢浮現(xiàn)，這是一個(gè)以孩子為主題的故事。

2020年1月，疫情開始的前幾天，貝客邦去北京和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開了個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議，溝通了雙方對(duì)這部小說(shuō)的理解。《?？返墓适潞腿宋镎介_始走向熒幕。

關(guān)于劇本，貝客邦并未參與太多。一是平時(shí)也不太看國(guó)產(chǎn)劇，對(duì)影視改編不擅長(zhǎng)，沒有經(jīng)驗(yàn)，另一方面，他也在忙著寫新作。“專業(yè)的事情留給專業(yè)的人去做，寫劇本和小說(shuō)畢竟是有些不一樣的。”據(jù)說(shuō)劇本推倒重來(lái)過(guò)幾次，最終的定稿貝客邦也沒過(guò)問(wèn)。在演員的選擇上，貝客邦只對(duì)佟大為比較熟悉，“這個(gè)角色和演員契合度很高，楊遠(yuǎn)也是一個(gè)比較主要的角色。”

兩年多過(guò)去，貝客邦在今年夏天看到了自己筆下的世界搬上熒幕，變成電視劇《消失的孩子》。從第一集就開始追，“每周就更2集，剩下5天都是在痛苦中等待”，最后他還掏錢買了直通大結(jié)局。

貝客邦覺得劇集總體的還原度還不錯(cuò)，“肯定算不上是非常完美，但是比我的預(yù)期要好很多。看完了心里還感覺到非常惆悵，有點(diǎn)舍不得。”

“角色跟我想象的幾乎是一樣的，在看到這些演員的照片的時(shí)候沒有什么感覺，但是當(dāng)他們?cè)谶@個(gè)畫面里動(dòng)起來(lái)時(shí)，每一個(gè)演員都很親切。”部分角色的底色還是有所不同，但貝客邦覺得能夠自洽就好，“角色性格、行為邏輯，跟整個(gè)劇的氣質(zhì)還是非常融合的。也不是說(shuō)非要完全還原才會(huì)更好，劇集本身是一次再創(chuàng)作。”

整個(gè)劇集的環(huán)境和文本的還原讓貝客邦很驚艷，“比如小區(qū)的環(huán)境，還有樓梯，還有楊家許家，他們兩家的室內(nèi)環(huán)境跟我的想象幾乎是一模一樣，這里邊應(yīng)該花了很多心思，還有一些標(biāo)牌，小學(xué)名字、中學(xué)名字、車站名字，還有紅聯(lián)大廈，我看了就非常驚訝，感覺簡(jiǎn)直還原出了一個(gè)小說(shuō)里面虛構(gòu)的南方城市。”他此前還替制作組想過(guò)，“完全可以改一個(gè)對(duì)白，用現(xiàn)成的場(chǎng)景就行?，F(xiàn)在不知道是特效還是道具，代價(jià)挺大的。”有些關(guān)鍵的對(duì)白也基本上是跟小說(shuō)一模一樣的，“他說(shuō)出上一句我就知道他下一句要說(shuō)什么。”

不過(guò)這么仔細(xì)的“審視”必然也會(huì)看到一些遺憾。“怎么說(shuō)呢，劇的氣質(zhì)上有一點(diǎn)缺乏自信。”貝客邦表達(dá)得很委婉。他覺得劇集中一些角色行為動(dòng)機(jī)的明示或是補(bǔ)償手段（如心理獨(dú)白、畫外音和反復(fù)閃回）有些冗余。不過(guò)他認(rèn)為這有客觀原因，“一方面有可能是考慮到排片要求，劇集在被設(shè)計(jì)時(shí)就確定了集數(shù)和時(shí)長(zhǎng)，但這個(gè)小說(shuō)的體量可能達(dá)不到，所以會(huì)有一些反復(fù)出現(xiàn)的剪輯。”他也提到，也許導(dǎo)演考慮觀眾比較多，擔(dān)憂看不懂的問(wèn)題。

如果小說(shuō)和劇集都看過(guò)，整個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)“活動(dòng)門板”，劇集對(duì)這一處的展現(xiàn)不如小說(shuō)那么有懸疑感，貝客邦猜測(cè)說(shuō)，“小說(shuō)里三個(gè)故事在前期是獨(dú)立割裂的，彼此之間的空間和時(shí)間關(guān)系在三線匯聚之前其實(shí)沒有明示，所以最后這三個(gè)故事因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)連起來(lái)時(shí)，讀者就會(huì)覺得，啊，原來(lái)是這樣。但是如果劇集也這么做，劇集就會(huì)太割裂，對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)不好接受，就要盡早讓三條故事線有所勾連。因此這一層懸疑本身就因?yàn)橛耙暬幌魅酢?rdquo;

《?？肥秦惪桶畹谝淮螌戦L(zhǎng)篇，還是懸疑題材，他花了八九個(gè)月時(shí)間理順了所有細(xì)節(jié)和邏輯，光是把這個(gè)開頭融入故事，就構(gòu)思了兩三個(gè)月，他寫了非常詳細(xì)的大綱，最終才開始動(dòng)筆。

小說(shuō)名“?？?rdquo;似乎和主體故事本身沒有聯(lián)系，但看完后再查詢“?？?rdquo;含義，就能明白為何要用它做書名。

“?？且环N長(zhǎng)在水里的食肉動(dòng)物，屬于刺胞動(dòng)物，六放珊瑚亞綱的一目，是一種構(gòu)造非常簡(jiǎn)單的動(dòng)物，沒有中樞信息處理器官，也就是說(shuō)它連最低級(jí)的大腦基礎(chǔ)也不具備。雖然海葵看上去很像花朵，但其實(shí)是捕食性動(dòng)物，它的幾十條觸手上都有一種特殊的刺細(xì)胞，能釋放毒素。”百度百科這樣解釋這個(gè)生物。

貝客邦留下的結(jié)局是開放式的，是否相信警察的推理不同讀者會(huì)有不同看法。

“從劇情的閱讀順序上來(lái)看，它是一個(gè)反轉(zhuǎn)，但是從我寫這個(gè)故事的目的上來(lái)看，它就是我最終想寫的東西，也就是前面所有東西是為這樣一個(gè)結(jié)尾做鋪墊。這個(gè)設(shè)定是陰暗的，但這并不是一個(gè)角色的全部，那只是閃過(guò)的一個(gè)念頭。劇的片尾曲叫做《一念》，我覺得‘一念’這個(gè)詞特別好。所有角色的做法其實(shí)都在一念之間。”

【以下是貝客邦的自述】

成長(zhǎng)環(huán)境是一個(gè)問(wèn)題，但人的本質(zhì)也是一個(gè)問(wèn)題

因?yàn)樽约河辛撕⒆又?，?duì)現(xiàn)在的教育體制和教育環(huán)境也有一些想法，想寫一個(gè)關(guān)于孩子成長(zhǎng)的故事。我不是雞娃的人，但有時(shí)候可能別人看起來(lái)我還是有一點(diǎn)，看跟誰(shuí)比了。

我沒有《?？防飾钸h(yuǎn)那么好，他是一個(gè)很善良很柔情的人，會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，把自己的自我卸去，把家庭視為一個(gè)最重要的東西，他這方面的性格其實(shí)是我比較向往的，所以我才會(huì)寫他。

在做父親之前，我一直覺得小孩子是一張白紙，任何東西都是靠父母或者靠其他環(huán)境去影響的，但是我漸漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不是這樣，小孩并不是一張白紙，有些東西就是從血液從基因里面帶來(lái)的，所以這個(gè)孩子你不能不去干涉，但又不能干涉過(guò)多，所以這個(gè)空間就很難把握。

我就設(shè)想了一些比較極端的情況，設(shè)定了幾個(gè)孩子的樣式，但可能腦海里面一下子出來(lái)的孩子樣式有點(diǎn)多，原本我想在一個(gè)孩子身上集中表現(xiàn)很多特點(diǎn)，但是我覺得可能不太合適，所以我就分成了三個(gè)人，一個(gè)是楊莫，一個(gè)是袁午，一個(gè)是許恩懷。

袁午其實(shí)也是一個(gè)孩子，他們相互之間有一些對(duì)照關(guān)系，像在家庭這個(gè)環(huán)境上，袁午跟恩懷是相反的，袁午是被控制的，被愛牢牢包裹，最后他被動(dòng)失去了家庭的關(guān)愛，而許恩懷正好相反，她是被愛拋棄的，要主動(dòng)去尋找愛，主動(dòng)去尋找一個(gè)家庭。

袁午在失去牽引力之后，他想努力去為自己做選擇，但是他的行為是失智的，很混亂無(wú)序，但是他卻有破壞力，因?yàn)樗且粋€(gè)成年人，好像母親死了之后，他就從一個(gè)剛降生的小嬰兒一夜之間變成了一個(gè)大人，他有大人的力量，但是沒有大人的控制力。

而許恩懷就是相反的，她做事情特別精密，特別有序，她的成長(zhǎng)好像特別漫長(zhǎng)，有人推著你去做一件事情，或者有人拉著你做一件事情，你就會(huì)感覺時(shí)間過(guò)得很快，但是當(dāng)你需要獨(dú)自面對(duì)一些東西的時(shí)候，獨(dú)自面對(duì)黑夜的時(shí)候，時(shí)光就變得很漫長(zhǎng)。許恩懷經(jīng)常拉的窗簾，在劇里面有很多這樣的畫面，窗外的黑夜似乎特別漫長(zhǎng)。

他們是一對(duì)相反人物，而在角色本質(zhì)上，袁午跟楊莫是一對(duì)相反的，袁午從來(lái)不抗?fàn)?，說(shuō)什么就是什么，但是楊莫很頑劣，野性難馴，而袁午會(huì)因?yàn)楹芪⑿〉淖钃暇拖萑胍环N精神困境，但是楊莫永遠(yuǎn)義無(wú)反顧，又熱烈又真摯地去追求自己想要的東西。

我想說(shuō)，人的成長(zhǎng)環(huán)境是一個(gè)問(wèn)題，但人的本質(zhì)也是一個(gè)問(wèn)題。

如果楊莫生活在袁午這樣的家庭環(huán)境當(dāng)中，他會(huì)不會(huì)變成袁午這樣的人呢？其實(shí)不會(huì)的。人是天生有性格的。所以最后袁午跟楊莫待在一塊的時(shí)候，袁午從楊莫身上看到了自己成長(zhǎng)的另外一種可能性。小說(shuō)里面寫得很明顯，如果他小時(shí)候也是跟楊莫一樣是所謂的壞孩子，也許他今天是另外一副樣子。

而許恩懷，她是在十四五歲這樣一個(gè)年齡段，如果她再小一點(diǎn)，比如說(shuō)十二三歲，她就有沒有能力或者說(shuō)沒有心智完成這個(gè)事情。如果她再大一點(diǎn)，比如說(shuō)十六七歲，她就不會(huì)做這個(gè)事情，知道嚴(yán)重性。正好就是在這樣一個(gè)年齡段，她才有可能去做這個(gè)事情，這是一個(gè)很孩子氣的惡作劇。

她是很幼稚的，當(dāng)她看到了那些促成她心中一閃而過(guò)的念頭的可能性的事，比如說(shuō)袁午在做壞事，她以為袁午是把他爸給殺死了，又知道自己父親做了那樣的事情，她渴望離開這個(gè)家庭，楊莫又要求帶他出去玩……這些東西都放在她面前，就可能會(huì)形成一種連鎖反應(yīng)，她的母親離開自己原來(lái)的家庭，去尋找一個(gè)更加適合的家庭，她就一直很恨母親，覺得你可以這樣做，我也可以這樣做。她有一點(diǎn)慪氣的心理在里面。

當(dāng)這些東西碼放在她面前，就像多米諾骨牌，她就開始去推第一張牌，看看后面的能不能倒，其實(shí)如果她確定最后楊莫一定會(huì)消失，一定會(huì)死的話，她也許就不會(huì)這樣做，她就是不太確定的心理。這就是一種小孩的心理。

她想象過(guò)自己可以完美融入那個(gè)家庭，但實(shí)際上如果她再大一點(diǎn)，就會(huì)明白這是不可能的，對(duì)吧？就算是一切如她所愿，最終也是不可能收養(yǎng)她的。

我在最后寫結(jié)尾時(shí)有一些疑慮，花了一些小心思，我想讓讀者來(lái)成為最后這個(gè)角色的刻畫者，就是你怎么去看待這個(gè)人物，她就是怎樣的。因?yàn)榉N種原因，我有點(diǎn)擔(dān)心讀者可能會(huì)接受不了一個(gè)特別平衡的開放，兩種可能性各占一半，所以我還是選擇了一個(gè)有傾向殘酷的偽開放結(jié)局。

最后警察的一些論點(diǎn)要推翻也是很容易的，我只做了一個(gè)很小的推翻。在他們第二次燒烤的過(guò)程當(dāng)中，許恩懷跟楊遠(yuǎn)說(shuō)冬棗卡在喉嚨里面的事情，推翻的是警察說(shuō)在陰暗環(huán)境中成長(zhǎng)的論點(diǎn)。鄰居認(rèn)為是她母親在害她，但實(shí)際上只是她母親的一個(gè)失誤。我就想讓讀者明白，也許警察的一些推斷都是錯(cuò)的，但是我又不能全部推翻，所以就留了一些可能。

劇里面我感覺特別好的一個(gè)地方，有一次楊遠(yuǎn)接楊莫回家，楊莫坐在車?yán)锩?，看著窗外，他面無(wú)表情地看這個(gè)城市，手在撥動(dòng)車窗的開關(guān)，車窗就一下升起來(lái)一下降下去，一下升起來(lái)一下又降下去。我覺得特別好，開閉車窗就是一個(gè)小孩會(huì)做的動(dòng)作，他的眼神又有點(diǎn)成熟，像一個(gè)大人那種憂郁的眼神。一個(gè)小孩不管怎么玩怎么累，怎么打架鬧事，其實(shí)都沒有太嚴(yán)重，但是如果他經(jīng)常默默地一個(gè)人眺望遠(yuǎn)方，那就要引起注意了。而許恩懷則是日復(fù)一天夜復(fù)一夜地去做這件事，她在想什么，也許很可怕。

一開始我想說(shuō)的就是教育問(wèn)題引發(fā)了一些極端想象，有些孩子如果完全去不干涉，會(huì)因?yàn)樾闹遣怀墒?，他?huì)做難以想象的事情。楊遠(yuǎn)可能會(huì)覺得他的兒子頑劣，管不好，至少某些瞬間會(huì)有那種想法，覺得自己的孩子可能會(huì)走上歪路。但是整體上還好，其實(shí)楊莫這樣的人是不太容易長(zhǎng)成壞人的，他不像袁午，他可能沒有大成就，但是他心理是健康的，身為父母，我覺得這就已經(jīng)很滿足了。

對(duì)于這個(gè)故事我自己最喜歡的也是結(jié)尾的不確定性，但是現(xiàn)在我覺得傾向有點(diǎn)過(guò)于明顯了。但可能這樣觀眾的接受度會(huì)更高，因?yàn)楦鞔_。我最近寫完的一個(gè)小說(shuō)，《白鳥墜入密林》就是真開放，不是偽開放，連我自己也不知道是怎么回事。

世界上還有愛倫·坡小說(shuō)那樣的作品

我在念初中的時(shí)候開始看小說(shuō)，那個(gè)年代武俠小說(shuō)還處在潮流的尾梢上面，快要不行了，但是還是有很多人看，我就看了很多金庸的小說(shuō)，我那時(shí)候有一個(gè)念頭，我也想寫小說(shuō)，但知道不會(huì)寫到金庸小說(shuō)那個(gè)程度，過(guò)于復(fù)雜，人物眾多，有一個(gè)龐大的歷史脈絡(luò)，所以只是稍微動(dòng)了一下心弦。

后來(lái)有一個(gè)閱讀范圍比較廣的同學(xué)，給我推薦了愛倫·坡。他是看了之后特別震驚，他念給我聽《厄舍府的倒塌》，我聽完之后也很震驚。我意識(shí)到這個(gè)世界上不是所有人都那樣寫小說(shuō)的，還有一些人是這樣寫小說(shuō)的，那么真誠(chéng)地去寫一些完全不可思議的東西，又特別震撼人心，我就覺得我又可以了。

少年時(shí)候的一個(gè)心境一直伴隨著我，但我又是一個(gè)特別聽話的孩子，按照正常的軌跡去成長(zhǎng)，到了大學(xué)的時(shí)候嘗試寫過(guò)一些小說(shuō)，沒有寫完過(guò)，在一些本子上隨便寫寫，到一定程度就放棄了。

2017年去參加豆瓣征文比賽之前，我沒有寫過(guò)任何可以稱之為正經(jīng)小說(shuō)的東西。我本身學(xué)的專業(yè)是機(jī)械設(shè)計(jì)，畢業(yè)之后沒有做過(guò)一天跟我的專業(yè)有關(guān)的工作。我中途去做動(dòng)畫設(shè)計(jì)師是意識(shí)到這個(gè)時(shí)代也許不是一個(gè)閱讀的時(shí)代，動(dòng)畫也是一種自我表達(dá)，只不過(guò)是從文字轉(zhuǎn)成了畫面。

我最終是想做屬于自己的東西，動(dòng)畫非常合適，首先它是視覺化的，其次它的拿捏完全由你控制，讓你導(dǎo)一個(gè)片子，你還要衡量其他很多的因素，但動(dòng)畫不用。算是一種曲線救國(guó)，最后也沒能走遠(yuǎn)?，F(xiàn)在完全不做動(dòng)畫設(shè)計(jì)了，閑暇時(shí)間也不做了，我工作時(shí)的電腦都已經(jīng)全部賣掉了。也不可惜，因?yàn)樵趧?dòng)畫方面也沒有什么成就。

后來(lái)看到征文啟事之后就動(dòng)了這個(gè)念頭，運(yùn)氣還挺好的，拿了個(gè)獎(jiǎng)，逐漸開始把重心放到寫作上來(lái)。后來(lái)《?？愤@個(gè)故事寫完了，反響還可以，影視方也有了消息，這就是一個(gè)直接的導(dǎo)火索讓我全職寫作。

在寫作之前我也在家鄉(xiāng)開過(guò)公司，我開公司的想法很簡(jiǎn)單，就是想自由一些，我并不是想把一個(gè)團(tuán)隊(duì)做大做強(qiáng)，因?yàn)榧以谶@個(gè)地方，工作的地方老是在外地，比較累。

以前通過(guò)工作跟社會(huì)接觸，跟很多形形色色不同的人接觸，有一些體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，倒不是說(shuō)這個(gè)工作本身對(duì)我有什么幫助，可能換別的工作也一樣。倒是可以寫一些背景設(shè)定——比如說(shuō)楊遠(yuǎn)是一個(gè)設(shè)計(jì)師。

我一直對(duì)分門別類的東西比較反感，如果事先確定了自己要用怎樣一種形式去寫一個(gè)故事的話，大概率上是寫不好的。類型小說(shuō)實(shí)際上就是一個(gè)市場(chǎng)化的結(jié)果，就是你把一堆書分成這一堆和那一堆，每一本書被發(fā)現(xiàn)的概率就增加了，但其實(shí)很多優(yōu)秀小說(shuō)也許非常符合你口味，只是隱藏在你不常關(guān)注的類型里面。

對(duì)我影響最大的作家應(yīng)該還是東野圭吾，比較喜歡《惡意》和《秘密》。

他的小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)是他的行文比較親切，他的那種以角色視角陳述的感覺，就感覺是貼在你的心口講故事，非常近，讀者會(huì)完全進(jìn)入這個(gè)角色，他把這個(gè)角色拉到你眼前來(lái)，我也是用這種方式來(lái)寫作的。

《?？肥怯袃蓷l時(shí)間線，每條線兩個(gè)講述者。一個(gè)是當(dāng)前的時(shí)間線，就是楊莫失蹤的那條時(shí)間線，一個(gè)是楊遠(yuǎn)視角，一個(gè)是警察項(xiàng)義的視角。第二個(gè)時(shí)間線是一周前，是林楚萍的視角和袁午的視角。最后的反轉(zhuǎn)，只有這四個(gè)人在講話，沒有第五個(gè)人。讀者只能看到他們看到的，只能想到他們想到的，包括所有的認(rèn)知和觀點(diǎn)。

全職寫作以后感覺還行，因?yàn)闆]有其他人給予的壓力，但沒有想象中快樂，是因?yàn)槲矣X得寫作這件事情還是挺辛苦的，一方面需要大量的時(shí)間，跟家庭事務(wù)之間去做調(diào)和，另一方面我畢竟也算是一個(gè)寫作上的新手，如何去處理寫作跟現(xiàn)實(shí)之間的心態(tài)調(diào)整的問(wèn)題也很棘手，有時(shí)候你會(huì)因?yàn)橐獙懸欢螆?chǎng)景或者劇情，把自己弄得很壓抑。（楊茜）