王斑：《我們的荊軻》，高僧只說(shuō)家常話

莫言編劇、任鳴導(dǎo)演的《我們的荊軻》6月20日登上曹禺劇場(chǎng)的舞臺(tái)。這部誕生于2011年的作品，既有哲學(xué)性的思辨又有輕松幽默的觀賞性。上演以來(lái)，不僅收獲中國(guó)觀眾的喜愛(ài)，也多次走出國(guó)門，在世界舞臺(tái)上講述這個(gè)具有古典審美和現(xiàn)代精神的中國(guó)故事。本輪演出將持續(xù)至7月2日。

值得關(guān)注的是，6月19日是北京人藝前院長(zhǎng)、導(dǎo)演任鳴逝世一周年的紀(jì)念日。整個(gè)6月，《玩家》《我愛(ài)桃花》《榆樹(shù)下的欲望》先后在首都劇場(chǎng)，人藝小劇場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演。三部戲加上眼下剛剛上演的《我們的荊軻》，都是任鳴過(guò)往擔(dān)綱執(zhí)導(dǎo)的劇作。北京人藝以此致敬、緬懷他的意味盡在其中。

作為作家莫言的首部大劇場(chǎng)話劇作品，《我們的荊軻》不同于傳統(tǒng)荊軻刺秦的故事，作品的視角沒(méi)有僅限于講述荊軻刺秦的過(guò)程，而重在探討刺秦的動(dòng)機(jī)和意義。作品中莫言以獨(dú)特的視角、豐富的語(yǔ)言，讓這部歷史劇更具現(xiàn)實(shí)意義。“這個(gè)歷史劇需要一個(gè)新的排法，既是歷史的又是現(xiàn)代的。歷史在新解中尋求生命力，而戲劇在這一刻像鏡子一樣。”導(dǎo)演任鳴在二度創(chuàng)作中進(jìn)行了東方美學(xué)的探索，成就了這部戲全新的藝術(shù)風(fēng)格。

“這部戲里的人，其實(shí)都是生活在我們身邊的人，或者就是我們自己。”在遙遠(yuǎn)的歷史人物身上賦予現(xiàn)代人的思想是編劇莫言的創(chuàng)作初衷，也是這部作品能夠讓觀眾引發(fā)共鳴的原因。“之所以叫‘我們的’，是因?yàn)槟憧赡苁乔G軻，我也可能是荊軻，從他身上像鏡子一樣，映照著自己。”荊軻的扮演者王斑說(shuō)道。

此次作為實(shí)際意義上的“復(fù)排導(dǎo)演”，王斑自言肩上的擔(dān)子很重。“這部戲雖然看起來(lái)是古裝戲，但卻有現(xiàn)代精神。舞臺(tái)上荊軻作為悲劇英雄有完整的起承轉(zhuǎn)合，他的糾結(jié)、他的困頓也代表了我們的思想，他在舞臺(tái)上和每一個(gè)觀眾都在產(chǎn)生直接的關(guān)系。”

劇中除了荊軻有著讓人意想不到的“人設(shè)”之外，其他人物也極具戲劇個(gè)性，讓人充滿驚喜。李小萌扮演的燕姬作為劇中唯一的女性角色，以清醒的智慧映照荊軻的內(nèi)心世界，一語(yǔ)道破荊軻刺秦的真實(shí)動(dòng)機(jī)。連旭東飾演的太子丹頗具諷刺意味，作為刺秦的推動(dòng)者，他的行為荒唐可笑。王剛飾演的秦王，在最后時(shí)刻登場(chǎng)，以威嚴(yán)的形象映襯出刺秦失敗的定局。而雷佳飾演的秦舞陽(yáng)、李勁峰飾演的高漸離，郭為飾演的狗屠等一眾小人物則帶有喜劇色彩，他們的一段戲中戲，讓觀眾在笑聲中思考刺秦的意義。再加上叢林飾演的田光、李珀飾演的樊於期在劇中以自己的“犧牲”來(lái)推動(dòng)刺秦，每一個(gè)人物的疊加，讓整個(gè)故事充滿傳奇色彩。

上演12年，《我們的荊軻》也在不斷打磨中尋找新的意義。此次登臺(tái)曹禺劇場(chǎng)，作品也隨之進(jìn)行了一些新的嘗試。“在曹禺劇場(chǎng)，這次王斑讓荊軻從觀眾中走出來(lái)。原來(lái)荊軻在首都劇場(chǎng)是從樂(lè)池中升起，這次是從觀眾中穿越而來(lái)，帶給觀眾一種心理沖擊。”王斑表示：“導(dǎo)演任鳴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，重新上演要在舞臺(tái)上看見(jiàn)戲劇的態(tài)度。因此，這次演出我們?cè)谧鹬厝硒Q導(dǎo)演最初的舞臺(tái)呈現(xiàn)基礎(chǔ)上，加強(qiáng)了和觀眾的互動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代感，現(xiàn)場(chǎng)感，這次的創(chuàng)作是繼承中的發(fā)展，這一次我們更強(qiáng)調(diào)臺(tái)詞，不局限于歷史劇的韻調(diào)，而是要傳遞思想。”

在北京人藝，過(guò)往《我們的荊軻》都是在首都劇場(chǎng)上演。20日晚移至曹禺劇場(chǎng)的首場(chǎng)演出結(jié)束后，劇中荊軻的飾演者王斑在朋友圈中發(fā)文：“‘劍在意中，曲在心里’往事涌上心頭。想念，懷念……任院！默默的……自覺(jué)的……努力工作。今晚觀眾的掌聲您聽(tīng)到了吧。”20日當(dāng)晚演出結(jié)束后，王斑接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL，以下以口述形式呈現(xiàn)。

【口述】

為什么這出戲叫做《我們的荊軻》

在話劇舞臺(tái)上扮演荊軻十多年了，這個(gè)角色讓我摘得了26屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)（2013年）。我記得前兩年排演《香山之夜》時(shí)，任鳴院長(zhǎng)曾對(duì)我說(shuō)，飾演偉人毛主席以及演繹荊軻，在這兩個(gè)原創(chuàng)角色上，你都是不可代替的。這當(dāng)然是他對(duì)我很高的褒獎(jiǎng)和肯定。記得他當(dāng)時(shí)還勉勵(lì)我說(shuō)：斑哥，再演一個(gè)讓人無(wú)法忘懷的角色就是完滿……任院音容宛在，斯人已逝，此刻只有無(wú)限的緬懷和感念。

莫言老師寫的這部戲，2011年搬上首都劇場(chǎng)。非常巧合的是，2012年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們當(dāng)初拿到劇本的時(shí)候，和觀眾在看戲時(shí)的感覺(jué)是一樣的：原來(lái)荊軻刺秦的故事是這樣的講法？大家看到了一個(gè)悲劇英雄的起承轉(zhuǎn)合，看到他明知這一刺有去無(wú)回，卻還要偏向虎山行的內(nèi)心世界。他的掙扎，他的困頓，和現(xiàn)實(shí)中的普通人面對(duì)名利時(shí)的心理并無(wú)二致，我想這也是劇名叫做“我們的”荊軻的原因之一。

莫言老師曾說(shuō)一部歷史劇，也一定是現(xiàn)代戲，要用當(dāng)下的視角去解讀老故事，我們整個(gè)創(chuàng)排過(guò)程也是一次拒絕平庸的努力和探索。寫荊軻，離不開(kāi)《史記·刺客列傳》,我當(dāng)時(shí)查閱資料后發(fā)現(xiàn)太史公洋洋灑灑五千多個(gè)字只寫了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的五位刺客:曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻。其中“荊軻刺秦”無(wú)疑是最濃墨重彩的，但要從刺客使命達(dá)成的角度，他卻是五個(gè)人中唯一一位“失敗”的刺客。為什么一個(gè)失敗了的英雄的故事天下傳揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了其他四位刺客的事跡和聲名？看著劇本，我內(nèi)心也是波瀾涌動(dòng)，思緒千頭。

任鳴導(dǎo)演當(dāng)時(shí)讓我放手去做——他知道我是個(gè)創(chuàng)作型的演員，對(duì)我非常包容、鼓勵(lì)，我和宋軼（當(dāng)年飾演燕姬的初代演員）的戲份，幾乎都是我來(lái)琢磨的。那時(shí)我剛過(guò)40歲，是話劇演員最好的時(shí)段。莫言老師寫的荊軻肯定出人意表，在演員來(lái)說(shuō)，是把他演繹成中山裝還是西服，還是長(zhǎng)袍馬褂，自己要先有一個(gè)定位。我看出來(lái)他是在寫一個(gè)你我他都觀照其中，普通人的故事。市儈、怯懦、奸猾、情欲、決絕和大勇都可以在這個(gè)荊軻的身上尋見(jiàn)，他既有時(shí)勢(shì)所迫的被動(dòng)，也有孤注一擲的透徹。

觀眾可能也發(fā)現(xiàn)了，除了上殿刺秦的時(shí)候荊軻拔出了“徐夫人匕首”，整場(chǎng)戲他都是不佩劍的，這不同于太子丹門下別的門客，狗屠、秦舞陽(yáng)、高漸離等人時(shí)刻劍不離手，處處標(biāo)榜自己的刺客身份。他之所以最后名垂青史，靠的是自己的意志和智慧。中國(guó)觀眾的審美心理，推崇荊軻首先是他身上的春秋大義，李白那首《俠客行》，“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。”可以說(shuō)道盡了此間的內(nèi)涵，這是大家想象中的俠客。

但莫言寫荊軻，首先是把他放置在一個(gè)普通人的角度，他是個(gè)浪跡燕國(guó)的魏國(guó)浪人，投奔在太子丹門下不過(guò)是想出人頭地，換取功名利祿。這次復(fù)排的時(shí)候，我希望所有的演員眼睛里都帶光，就是當(dāng)名利擺在眼前時(shí)，那種毫不猶豫獻(xiàn)上膝蓋的沖動(dòng)。另外，莫言老師寫的臺(tái)詞是文白夾雜的，甚至還會(huì)用到一些社會(huì)上的流行語(yǔ)，這次排練的時(shí)候我提了一句話，“高僧只說(shuō)家常話”，就是要在說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候，把它變成自己的心里話，甚至是牢騷話，要把自己的感受化成自己的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，如此觀眾才能更深切地感受到為什么這出戲叫做《我們的荊軻》。

“創(chuàng)作其實(shí)就是拒絕平庸的過(guò)程”

劇中荊軻接受刺秦的任務(wù)，起初完全是趕鴨子上架。太子丹究竟欣賞荊軻什么呢？這么大的行動(dòng)要交付給他，我想無(wú)非是看到了荊軻比別人都真實(shí)，只有是個(gè)“真人”才可以逐步交涉、威逼以達(dá)成目標(biāo)。太子丹看似紈绔，但作為一個(gè)政客，不能說(shuō)老謀深算，但肯定懂得如何籠絡(luò)、駕馭人心。

按照劇本設(shè)定，荊軻是一個(gè)失眠癥患者，我又給他設(shè)計(jì)了很多展現(xiàn)頭疼的動(dòng)作。這實(shí)際上是他懂得謀定而后動(dòng)，他的痛苦來(lái)源于他的清醒，人間清醒——刺秦的任務(wù)本來(lái)是交給前輩田光的，田光自知年老力衰，又深知太子丹的為人，只好在第一節(jié)就一死了之。荊軻也同樣明白，這個(gè)局只要身處其間，他就是個(gè)“死士”——刺秦一定是個(gè)死，不去刺太子丹也不會(huì)讓他活著，因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄露。所以他一定是左思右想，橫豎一死，怎么讓自己的利益最大化？

《我們的荊軻》中，荊軻其實(shí)是在不斷成長(zhǎng)的，以第五節(jié)《死樊（樊於期）》為界，舞臺(tái)上的荊軻可以說(shuō)是判若兩人，之前他和其他的門客一樣，為了名利飛蛾撲火，但從這個(gè)節(jié)點(diǎn)起，他開(kāi)始主動(dòng)把握自己的命運(yùn)，給太子丹出了難題——為取得秦王的信任，必須要獻(xiàn)上樊於期的首級(jí)。最早排練的時(shí)候，安排的是荊軻逼死了樊於期，我覺(jué)得這樣做沒(méi)有顯示出荊軻的智慧，就和任鳴導(dǎo)演商量，把“逼殺”改為“捧殺”——在給樊於期預(yù)演一遍刺秦的過(guò)程后，荊軻在樊於期面前匍匐在地，獻(xiàn)上寶匣，讓后者主動(dòng)自殺成全大義。如此刺秦的使命為何落在荊軻的頭上？他究竟和普通的莽漢有何區(qū)別？人物就在舞臺(tái)上立起來(lái)了，可以說(shuō)是脫穎而出。

當(dāng)然，在這樣一個(gè)時(shí)刻，荊軻的心情也是復(fù)雜的。恰在此刻，太子丹割下自己臂上的肉煲湯命人送來(lái)，用意是更進(jìn)一步逼迫荊軻早日實(shí)施刺秦計(jì)劃。荊軻對(duì)此了然，“太子你就是不做此舉，我還有回旋的余地嗎？”說(shuō)罷就把這碗肉湯摔在地上，代表了他的決心已定。當(dāng)然我們也沒(méi)有真的去摔碗，用切光和音樂(lè)把這種意猶未盡做出來(lái)。

第六節(jié)《斷袖》可以說(shuō)是整部戲的“戲眼”，荊軻和燕姬一道定義了該如何完成刺秦的壯舉——燕姬作為一個(gè)在男人間轉(zhuǎn)贈(zèng)的“禮物”，她對(duì)這一切是洞若觀火的，所以才能說(shuō)出這樣的話，“最動(dòng)人的戲劇是悲劇，最感人的英雄是悲劇英雄，他本該成功，但卻因?yàn)橐粋€(gè)意想不到的細(xì)節(jié)而功敗垂成。如果你能做到這一點(diǎn)，你超越了歷代的俠客。”這一席話令荊軻頓悟：一次成功的刺殺，就像‘有情人終成眷屬’一樣平庸。而如果能將刺秦的行動(dòng)不僅同秦王綁在一起，更同始皇帝綁在一起，他一定會(huì)在后世有更大的聲名。

把一場(chǎng)政治性的刺殺變得富有詩(shī)意和哲理，這一節(jié)荊軻同燕姬的互動(dòng)其實(shí)非常難演。他終于對(duì)她說(shuō)出了壓抑已久的心里話。“我想過(guò)一夜人的生活，我想和一個(gè)有體溫有感情的女人過(guò)一夜人的生活，然后赴湯蹈火也不枉為人一世。”觀眾會(huì)看到那個(gè)之前一直端著范兒的刺客，在心愛(ài)的女人面前的軟弱。我在這里不是把荊軻當(dāng)成一個(gè)男人去演，我想演成一個(gè)孩子，一個(gè)需要女人去呵護(hù)的孩子，他在盡力討好這個(gè)女人，希望得到她的認(rèn)可和呵護(hù)。這場(chǎng)戲可以說(shuō)是整部劇的高潮，荊軻在吶喊，在揮灑生命的張力，他渴求的是過(guò)上一個(gè)人的生活，一個(gè)普通人的生活。

在荊軻“斷袖”之前，他還想做一只交歡而死的蛤蟆，一次交配后就會(huì)盡歡而死的動(dòng)物。這也對(duì)應(yīng)了燕姬給他的點(diǎn)撥，“一次成功的刺殺，就像有情人終成眷屬一樣平庸”——戲里的荊軻拒絕了平庸，我們?cè)谶@部戲的創(chuàng)作上其實(shí)就是拒絕平庸的過(guò)程。

第八節(jié)《殺姬》，是荊軻從易水河畔出發(fā)前最后的訣別。我們把它處理成“化蝶”的舞臺(tái)表現(xiàn)，用了很多形體，蝴蝶之間追逐意識(shí)流的表現(xiàn)形式，來(lái)表現(xiàn)荊軻和燕姬對(duì)平凡人生活的向往。他們渴望像范蠡和西施一樣，從政治的云波詭譎中跳脫出來(lái)，可以泛舟西湖，可以過(guò)男耕女織的生活。但這又終究是空想，所以荊軻最后必須刺死燕姬，燕姬是他的人間清醒，兩個(gè)人間“我就是你，你就是我”互為鏡像，合起來(lái)才是最后踐行“壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻，他只有斬?cái)啻碜约豪硇砸幻娴难嗉?，才能獲得為了春秋大義慷慨赴死的了無(wú)牽絆。而燕姬死了，荊軻的心也死了。余下的就像戲里高漸離的臺(tái)詞“俠肝義膽美人血”，一段歷史佳話不過(guò)是后世茶余飯后的談資，裹挾進(jìn)這個(gè)佳話里的人經(jīng)歷過(guò)怎樣的煎熬可能永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。我覺(jué)得這里面飽含了一種歷史的大悲憫。

莫言老師寫最后一場(chǎng)戲《刺秦》，在我們的二度創(chuàng)作中，把它改成也就一頁(yè)多紙。刺秦故事的結(jié)局，其實(shí)大家早就知道，而《我們的荊軻》作為一出歷史戲，它不是情節(jié)劇，重點(diǎn)不在展現(xiàn)他如何刺秦，而是為何刺秦的心路歷程。這次演出根據(jù)曹禺劇場(chǎng)的條件，我們不同于原來(lái)在首都劇場(chǎng)里的演繹，我讓荊軻和秦舞陽(yáng)從觀眾席的兩條過(guò)道上走向秦宮大殿，表現(xiàn)出他們就是從“我們”中走來(lái)的，以此拉近歷史和現(xiàn)實(shí)的距離。包括最后的謝幕，也是既悲壯也有帶有團(tuán)體操的儀式感。舞臺(tái)上演員們的謝幕動(dòng)作整齊劃一，營(yíng)建出一條打通歷史和當(dāng)下的時(shí)空隧道，我從這條“隧道”中離開(kāi)舞臺(tái)。同時(shí)舞臺(tái)頂端的LED屏上打出了荊軻和秦王最后共同的臺(tái)詞，“我們歷史上見(jiàn)！”直到觀眾散場(chǎng)，這行字還保留在屏幕上，也是希望大家能夠帶著思考走出劇場(chǎng)。

莫言老師曾說(shuō)過(guò)，戲劇是離文學(xué)最近的一門藝術(shù)。話劇本身承載了娛樂(lè)性，也承載了欣賞性，但是還有一點(diǎn)，我覺(jué)得話劇最不能舍去的是由文學(xué)基礎(chǔ)支撐的思想性。演繹《我們的荊軻》，難就難在它的思想定位，沒(méi)有思想的托舉，這出戲就會(huì)流于表面。而劇場(chǎng)本就應(yīng)該是一處讓人吃驚的所在，如果觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)這一兩個(gè)小時(shí)都是意料之中，那是在浪費(fèi)大家的時(shí)間和精力。