專訪《樂夏3》瓦依那：農(nóng)田里有音樂，有人生

瓦依那的音樂是澄凈的。像《田歌》，像《回家種田》——遠(yuǎn)離城市喧囂，一把吉他，一片農(nóng)田，低頭種地，抬頭唱歌，爛漫又暢快。

瓦依那的音樂又是令人悲嘆的。像《大夢(mèng)》，像《螢火蟲》——簡(jiǎn)單的旋律，質(zhì)樸的吟唱，“如果生命只是大夢(mèng)一場(chǎng)，你會(huì)怎么辦”，匆匆道盡人生唏噓。

過去的這個(gè)周末，瓦依那與任素汐合作的舞臺(tái)《大夢(mèng)》在社交媒體上被刷屏，人們紛紛好奇，寫出那些樸實(shí)但有穿透力十足歌詞的樂隊(duì)，是什么樣的一群人？

生命的自由、荒誕與坎坷，都在瓦依那樸實(shí)無華的訴說中，被消解得燦爛與坦然。但若試圖探尋他們的精神圖騰究竟來源于何處，答案似乎也沒有那么復(fù)雜——岜農(nóng)是一名農(nóng)民，為尋找自我從廣州辭職回家種田，依靠岜山重建自我；路民白天在工地做瓦匠，晚上望著月色把人生寫到歌中；十八賣一季水稻，可以攢夠一年的生活費(fèi)，每當(dāng)入夜他就會(huì)背著吉他和音響走在濱江路的街頭……他們都只是努力活在生活里的普通人，音樂是他們的出口，只要在音樂中，生活中的苦難似乎都能變成一首詩(shī)。

神秘的樂隊(duì)，大山、河流、農(nóng)田都是聽眾

《樂隊(duì)的夏天3》（以下簡(jiǎn)稱《樂夏3》）陣容初公布，在二十幾支已行走在大眾前沿的樂隊(duì)中，鮮少有人關(guān)注到“瓦依那”這個(gè)名字。彼時(shí)一位業(yè)內(nèi)人士正在宣傳瓦依那9月的音樂節(jié)專場(chǎng)，“目前票賣得不多，今夏過后一票難求”。但評(píng)論回復(fù)只有幾十條，“什么樂隊(duì)啊，這么牛？”

這確實(shí)是一支神秘的樂隊(duì)。在《樂夏3》之前，其可查的資料寥寥可數(shù)：正式專輯一套，分為三部曲，但發(fā)行時(shí)間已是五年前；音樂會(huì)五場(chǎng)，總觀眾不超過1500人……這在樂隊(duì)與音樂節(jié)生態(tài)蓬勃擴(kuò)張的當(dāng)下，幾乎是難以相信的。但，直到《樂夏3》第一賽段，樂隊(duì)三人戴著頭巾，身著簡(jiǎn)樸布衣，上臺(tái)前還把趿拉著的布鞋慌忙拎上腳跟，以樹葉為吹奏，以鋤頭為打擊樂，帶著不加粉飾的大自然的呼喊走上舞臺(tái)，“瓦依那”的“神秘”由此變得恰如其分——這是一支來自于土地，生長(zhǎng)于土地的樂隊(duì)。

“瓦依那”，在壯語(yǔ)里的意思是“稻花飄香的田野”，三名樂隊(duì)成員也都生活于廣西省的鄉(xiāng)野之中。主唱岜農(nóng)是廣西河池縣的農(nóng)民；鼓手路民是廣西桂林的瓦匠；吉他十八是桂林的農(nóng)民兼流浪歌手。大部分時(shí)間，他們都忙碌于時(shí)節(jié)農(nóng)活，沒有團(tuán)隊(duì)，鮮少人脈資源，寥寥可數(shù)的演出大多是鄉(xiāng)下公益活動(dòng)，“除了身邊的朋友，音樂圈很少人知道我們。”岜農(nóng)說。

但在瓦依那的音樂體系中，這又似乎十分合理——寫歌，只是他們“活著”的方式，是對(duì)生命和土地的記錄。他們沒有勃勃野心，大山、河流、農(nóng)田都可以是他們的聽眾。就像岜農(nóng)所形容的理想生活，低頭種地，抬頭唱歌。“（歌曲）也沒做過什么推廣，發(fā)的歌就‘躺’在那里，好像也不紅，那就繼續(xù)工作吧。”

2022年，瓦依那受邀去杭州演出，這是他們第一次以樂隊(duì)身份走出鄉(xiāng)野。岜農(nóng)說，鄉(xiāng)村生活總是讓人恍惚地以為自己被世界遺忘了，身心自由且無束。但回到都市，強(qiáng)烈的分裂感，人們情緒中蔓延的困惑與掙扎，撲面而來地包裹著他們。“大家都希望站在自己的利益角度來解決眼下的問題，卻忘記了我們還能用另一種態(tài)度，比如像我們種地時(shí)采用的‘自然農(nóng)法’一樣，以握手的方式去跟萬物連結(jié)在一起。”

于是2022年底，瓦依那在廣州的Livehouse聲音共和正式開啟“岜農(nóng)大米，世界一體”巡演。由于種種原因，“巡演”只演了一場(chǎng)，賣出去四十多張票，三人就回老家了。但演出后，聲音共和主理人拉家渡不甘心，為他們籌備了2023年的第二次演出，也成就了瓦依那和《樂夏3》的會(huì)面。

《樂夏3》初舞臺(tái)，他們選擇了岜農(nóng)創(chuàng)作的《田歌》：“感謝這村莊，讓我們不再流浪，感謝你土地，讓我們有稻花香……”路民用鼓槌敲打鋤頭發(fā)出清脆鼓點(diǎn)；岜農(nóng)吹響樹葉，氣流的震動(dòng)讓旋律流淌在每一支葉脈上。沒有國(guó)際范，沒有先鋒性，所有旋律譜寫和歌詞設(shè)計(jì)甚至過于簡(jiǎn)單直白。但，沒有人較真葉子的音準(zhǔn)韻律，“在這首歌里，土地是有生命的，樹葉是有生命的，于是器樂是有生命的，音樂是有生命的。”一位樂評(píng)人稱。

岜農(nóng)說，瓦依那走出大山演出，就是希望用歌聲與更多人達(dá)成心靈的連接和溝通，至于如何錄真人秀，樂隊(duì)能不能紅，他們沒有想太多。“有些東西你去做的時(shí)候，要先想到你想要的‘根本’是什么。我們只想把歌唱出來，那其他的就忽略不計(jì)了。”

帶有泥土味的音樂，是對(duì)自然和生活最純粹的訴說

瓦依那的故事是由岜農(nóng)而來，而岜農(nóng)的故事要從那片土地說起。

岜農(nóng)出生于上世紀(jì)70年代末黔桂交界的縣城周邊農(nóng)村，他曾在自傳《低頭種地，抬頭唱歌》中描述到，那里屬于喀斯特地貌山區(qū)，壯語(yǔ)中就是“岜”的意思。村子四面青山環(huán)繞，有河流、溪水。遠(yuǎn)處一列列火車從群山隧道轟鳴而過，載著農(nóng)村孩子們對(duì)外面世界的向往駛向遠(yuǎn)方。

鄉(xiāng)村和田野，幾乎承載著岜農(nóng)最美好的童年記憶。那時(shí)家里物質(zhì)條件有限，甚至村里都沒有通電，但大自然就是孩童們的樂園。爬上停載的火車、去地里摘瓜果，進(jìn)山砍柴、放牛、鉆山洞……沒有電視，但有蟲鳴蛙叫、有歌謠，有無數(shù)夜晚里清亮的月光。或許是與自然的心靈相通，或許源于岜農(nóng)從小對(duì)物體空間具有極高的敏銳度，他的夢(mèng)想是長(zhǎng)大當(dāng)一名畫家，像凡·高、倫勃朗那樣的藝術(shù)表達(dá)者，背著畫板四處游走。

青年時(shí)期，大部分鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn)總會(huì)被既定書寫——他們迫不及待地離開家鄉(xiāng)，去繁華的大都市，改變生活的走向。岜農(nóng)也未能免俗。18歲時(shí)，他成功考上了南方的美術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后在廣州找到一份工作，在老鄉(xiāng)們的欽羨下按部就班地成為了一名“準(zhǔn)城里人”。這也符合岜農(nóng)對(duì)幸福生活的認(rèn)知：豐富物質(zhì)生活，不斷接受與世界交匯的前沿資訊，坐幾站車就可以抵達(dá)最新的藝術(shù)展覽……為此，他成為了格子間的一顆“螺絲釘”，從攝影后期、美術(shù)編輯，到平面設(shè)計(jì)；即便，畫的都是商品，不是藝術(shù)創(chuàng)作。

但疲憊和無力感還是在30歲后猝不及防，撲面而來——拿著體面的工資，生活卻被工作量化分割，就像流水線的洗碗工一樣，沒人在乎你的創(chuàng)造力。鋼筋水泥叢林中，岜農(nóng)愈發(fā)找不到能夠與自己精神響應(yīng)的東西。城市對(duì)他而言，只剩下?lián)頂D和孤獨(dú)。

一個(gè)寒冷的冬天，岜農(nóng)從封閉的美工室走出來透透氣，看到一個(gè)乞丐慵懶、自由地坐在馬路邊曬太陽(yáng)，突然，他覺得自己比乞丐可憐多了。“那不是我。這輩子我不能這樣過，我需要找回能夠做我自己的生活方式。”在每一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，小時(shí)候在鄉(xiāng)野自由奔跑的記憶，田里的蟬鳴蛙叫，漫天灑下的星光，似乎都抑制不住地召喚著他。2012年，岜農(nóng)辭掉收入可觀的工作，開始邊務(wù)工、邊“蓄謀”回到鄉(xiāng)村。

如果只是回家種地，把種子放泥巴里，施農(nóng)家肥，不讓草把莊稼蓋住就能長(zhǎng)得很好。但在城市生活時(shí)，岜農(nóng)總會(huì)在郊區(qū)田野看到菜地里一棵草都沒有，更別提自由生長(zhǎng)的小動(dòng)物們；田邊丟著很多除草劑、殺蟲劑之類的化學(xué)藥瓶。他曾在書中寫道：“我意識(shí)到自己悄無聲息地生活在一個(gè)布滿未知恐怖的環(huán)境里。”岜農(nóng)想要有機(jī)的、有序的、環(huán)保的，以更加有愛的方式去回饋土地。于是回到廣西前，他開始學(xué)習(xí)“自然農(nóng)法”，尋求可持續(xù)的有機(jī)種植方式；閱讀大量農(nóng)業(yè)書籍，研究傳統(tǒng)品種種子的保護(hù)。他在出租屋的陽(yáng)臺(tái)樓頂種了很多植物，學(xué)堆肥、做酵素?；丶液螅阕隽艘粋€(gè)“發(fā)酵坑”，用來發(fā)酵廚余垃圾；之前用過農(nóng)藥除草劑的土地，也通過灑酵素、種植肥沃土地植物的方式，試圖以自然力去改造土壤的肥力。

岜農(nóng)家的田地，算上山林、果園、旱地和水田，一共35畝。他去山頂、村落向農(nóng)民收集了許多老種子，靠近村子的山坡有一半種了茶油樹，以及50棵無患子樹，主要是為了用無患子的酵素洗衣服。還有一些野葡萄、野檸檬等自己喜愛的果樹。沒多久，岜農(nóng)的莊稼地里就來了很多新客人，“周圍很多農(nóng)田，只有我那一塊田有青蛙，叫得特別大聲。”他驕傲地說。

回到鄉(xiāng)野，岜農(nóng)每天守著自家的土地，日出而作，日落而息。農(nóng)忙時(shí)期不長(zhǎng)，大部分時(shí)間他可以早上起床后就去田野里散散步，看看農(nóng)田地里草的生長(zhǎng)情況。中午吃自己的有機(jī)菜做的飯，下午畫畫、寫歌；腰酸背疼了，就爬上山為古樹割草，回家路上永遠(yuǎn)看的是不一樣的晚霞。

鄉(xiāng)村的“無聊”讓岜農(nóng)享受其中。“城里雖然燈紅酒綠，但這些似乎都和我沒什么關(guān)系，都不是我想要的，所以你會(huì)覺得更孤獨(dú)。但是我在山上睡著，躺在樹林間，鳥、蟲都是我的朋友，它們的叫聲就像在為我唱歌一樣動(dòng)聽美妙。它們都是和我的心呼應(yīng)著的。”

岜農(nóng)第一次寫歌是在20歲——想要成為畫家的他，吉他是唯一的親密朋友，音樂則是表達(dá)情緒、消解孤獨(dú)的出口。雖然，他的第一首歌并沒有寫完——歌詞像古詩(shī)一樣，他還把歌詞意境想象成“波浪”，以畫畫的方式畫在五線譜中，再對(duì)應(yīng)找出旋律譜寫成歌。自我心緒的直接表達(dá)，是岜農(nóng)對(duì)音樂的理解。

剛開始那幾年，岜農(nóng)斷斷續(xù)續(xù)地寫了很多歌，風(fēng)格也偏流行、搖滾。只是，就像年輕人在城市生活，快樂要建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，價(jià)格高昂的錄音設(shè)備、排練場(chǎng)地費(fèi)，都讓岜農(nóng)的音樂創(chuàng)作一度停滯。決定辭職回老家后，玩音樂的資本更是捉襟見肘。為了養(yǎng)活音樂創(chuàng)作，他還曾到南寧的畫室輔導(dǎo)學(xué)生畫畫賺錢。無意中，岜農(nóng)聽到了少數(shù)民族原生態(tài)山歌。沒有絢麗的混音，沒有華麗的旋律粉飾，樸實(shí)天然地、對(duì)大自然和生活實(shí)現(xiàn)最純粹的訴說。這樣的音樂讓他在繁瑣擁擠的生活中再次尋回鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單美好——即便只有一片樹葉，也可以實(shí)現(xiàn)開心的表達(dá)。

小時(shí)候，村里放牛的老人都會(huì)教小孩子吹樹葉。在岜農(nóng)看來，瓦依那選擇樹葉作為樂器也并非為了“另辟蹊徑”——那是自然的力量，可以帶來最原始的、最具生命力的聲音。這也是瓦依那想要做的音樂。“我們寫的歌都是以自己最熟悉的鄉(xiāng)村為題，從清澈的河流、豐收的田地、人的變化，來反映時(shí)代的變遷。只有樹葉、鋤頭這樣的‘樂器’，才能夠在寫那山、那水、那田的時(shí)候，真正把我們的表達(dá)滲透進(jìn)歌曲當(dāng)中。”

一把吉他，一片樹葉，這種帶有泥土味的音樂，也成為岜農(nóng)音樂創(chuàng)作的開始。他真正創(chuàng)作的第一首歌正是根據(jù)山歌改編的《遙遙寄微入遠(yuǎn)方》，“春風(fēng)吹來百花香，百花芬芳想情郎，眼看蝴蝶翩躚舞，小鳥枝頭唱，憐儂影孤單，愿借春風(fēng)捎口信，遙遙寄微入遠(yuǎn)方。”十年間，岜農(nóng)斷斷續(xù)續(xù)寫了三十余首歌，有純音樂，有壯語(yǔ)，有山歌。岜農(nóng)說，他創(chuàng)作的每首歌，都是生活的自?shī)首詷罚詥栕源?。像《那歌三部曲》中《發(fā)展中的板佬屯》，就是對(duì)時(shí)代發(fā)展的反思；《阿妹想做城里人》是關(guān)于人生選擇的探討；《飄云天空》記錄了他從山里走出去求學(xué)時(shí)，就像天空的云朵一樣自由、樂觀、充滿期許；而《回家種田》是《那歌三部曲》中的最后一首歌，“回家種地咧，你還能不能找到那條山路通往兒時(shí)放牛的山林，回家咧回家咧，你還能不能找到那條田坎最簡(jiǎn)單最快樂的田野……”他給出回歸田園的人生答案。

“我寫歌不是為了生存，所以我也不在乎它討不討人喜歡，就是為了記錄自己成長(zhǎng)的過程。”決定回家鄉(xiāng)前，岜農(nóng)想，還是要為過去的人生做一個(gè)梳理，“我似乎已經(jīng)尋找到自己想要的生活答案了，那音樂就是我人生最好的回想曲。”于是他用了三年，錄制了音樂專輯《那歌三部曲》。

聚時(shí)為歌散時(shí)為農(nóng)，新十年種另一塊“地”

回到廣西后，岜農(nóng)扎在農(nóng)田和大米袋間寫了很多歌，但大部分時(shí)候，他的聽眾只有大自然。高山流水覓知音，他感到些許孤獨(dú)。2019年，岜農(nóng)的自傳《低頭種地，抬頭唱歌》舉辦分享會(huì)，十八是臺(tái)下的觀眾之一。十八比岜農(nóng)年齡小，曾是縣城中考的第一名。畢業(yè)后由于熱愛音樂，他在桂林邊工作，邊做一名流浪歌手。他曾在接受采訪時(shí)提到，早年他常在濱江路旁唱歌，以“濱江路十八”的名義發(fā)表了不少歌曲。

有一次，十八把自己創(chuàng)作的歌曲《大夢(mèng)》分享給岜農(nóng)聽。這是一首具有強(qiáng)烈人文色彩的城市民謠，從一個(gè)人的六歲講到八十八歲，把短暫一生的困惑與掙扎，在平實(shí)的、螺旋式重復(fù)的旋律中娓娓道來，“過往的執(zhí)念過往如云煙，太多的風(fēng)景沒人全看清，放不下怎圓滿。如果生命只是大夢(mèng)一場(chǎng)，你會(huì)怎么辦……”岜農(nóng)非常喜歡這首作品，第一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)，還推薦給了好多人。“我們都在疲憊的生活著，已經(jīng)很少再跳出來再用如此真誠(chéng)的態(tài)度去講述、審視我們的生命。” 后來，十八演出時(shí)，他邀請(qǐng)岜農(nóng)當(dāng)嘉賓，又把同在桂林打工的路民介紹給岜農(nóng)。

路民是泥瓦匠，在桂林的不同工地打零工，工作是砌磚、砌墻，七八年一直靠微薄的工資養(yǎng)家糊口。在奔波于現(xiàn)實(shí)的困苦之中，唱歌才是他真正的生活出口。每天白天，沉悶勞累的活終于結(jié)束了，體力已透支，但精神卻處于一天最充沛的時(shí)刻。路民偶爾會(huì)去街頭賣唱，或者在宿舍門口彈吉他。一開始他都是唱?jiǎng)e人的歌，直到二十八九歲，他才開始嘗試創(chuàng)作，素材全部來源于自己生活的真實(shí)寫照。“還是不甘于這樣的生活狀態(tài)吧。我其實(shí)一直在觀察我自己，音樂能表達(dá)白天工作中無法表達(dá)的那種心情。”

2022年9月，岜農(nóng)接到杭州的演出邀請(qǐng)，于是他請(qǐng)十八、路民一起組成“瓦依那樂隊(duì)”，完成了第一場(chǎng)合作演出。演出后，三個(gè)人都覺得“很給力”，“就很有那股勁。”路民說，一個(gè)人的時(shí)候，一把木琴、一把吉他，那種表達(dá)和呈現(xiàn)的力量感是相對(duì)單一的，但三個(gè)人在一起卻可以做出更豐富的表達(dá)。

岜農(nóng)也認(rèn)為，雖然三人在創(chuàng)作層面都是主唱，音樂風(fēng)格也截然不同，但真誠(chéng)的表達(dá)是相通的。他們的歌，都是生活的果實(shí)。“山歌也好，民謠也好，搖滾也好，都只是形式包裝。如果你的表達(dá)不是發(fā)自內(nèi)心的，只是表面裝酷，都不如用流行的東西唱個(gè)真誠(chéng)的故事來得感動(dòng)。”

三個(gè)生活際遇不同、創(chuàng)作風(fēng)格不同的人，因?yàn)閷?duì)音樂的熱愛，對(duì)知音的渴求，對(duì)生活苦難相似的消解，使他們成為了音樂和人生路上的固定同行人。

過去沒有演出時(shí)，瓦依那基本都是各自沉浸在生活之中。如今隨著《樂夏3》的播出，演出變多了，粉絲也不斷留言“求巡演”。走出土地的他們，還會(huì)回到土地嗎？

8月底，岜農(nóng)錄完節(jié)目后趕忙回家收獲了稻草，在朋友圈驕傲地展示自己種出來的紅米、黑米、綠米、糯米、粳米。第一次長(zhǎng)期漂泊在外，讓路民的精神已然透支，他又回到了工地過著有演出唱歌，沒演出務(wù)農(nóng)的生活。“只要能生活，我就覺得特別好。”十八沒有接受采訪，但相信總會(huì)有朋友在濱江路街頭、在農(nóng)田間與他相遇。

他們還是回到了土地。“但未來不可能像以前那樣很悠閑。這也是我們?cè)诖饝?yīng)參加節(jié)目之前，就已經(jīng)做好了預(yù)期的。”岜農(nóng)坦言。去年“岜農(nóng)大米，世界一體”是岜農(nóng)做音樂的第十年，他認(rèn)為，十年應(yīng)當(dāng)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，“因?yàn)榉N地，我體會(huì)到了很多人生的樂趣，但十年后，我是不是也可以和兩個(gè)好朋友有新的開始？”岜農(nóng)把走出大山視作自己在種植另一塊“田地”，音樂就是地里需要培育生長(zhǎng)的“糧食”。“我希望瓦依那的音樂永遠(yuǎn)是有機(jī)的，是唱給大山聽的，但也能讓大家聽到我們的音樂。”