龐麥郎，撕扯著丑陋的過(guò)去，沉溺于不會(huì)來(lái)的將來(lái)

誰(shuí)也不會(huì)想到，龐麥郎的名字會(huì)以這種形式又一次出現(xiàn)在大眾視野。

3月11日，龐麥郎經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布視頻稱，龐麥郎因患有精神分裂癥，于2021年初被強(qiáng)制送進(jìn)精神病醫(yī)院，商務(wù)活動(dòng)也難以為繼。龐麥郎父親表示，兒子患病原因可能是壓力太大，得名得利以后落差太大，腦筋有些轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)。

隨著聚光燈的再一次聚集，嘲笑的、批評(píng)的、質(zhì)疑的、同情的聲音又一次涌來(lái)，3月12日，一首舊歌《我的滑板鞋》登上網(wǎng)易云音樂(lè)熱搜。

01圓了一個(gè)不該圓的夢(mèng)

龐麥郎本名龐明濤，1984年出生在陜西漢中。讀書(shū)時(shí)成績(jī)不好，身體瘦弱又干不了農(nóng)活。村里的同齡人看不起他，叫他“拐棒子”，那時(shí)他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。喂牛時(shí)，他蹲在一旁看奶牛吃草，一看就是一下午。

24歲時(shí)，龐麥郎去漢中市區(qū)找工作，在一家KTV負(fù)責(zé)切果盤(pán)和打雜，一天工作12小時(shí)，一月能掙2000元。也是在這個(gè)時(shí)候，他迷上了邁克爾·杰克遜，立志做“中國(guó)最國(guó)際化的歌手”。他在工友們抽煙打牌的間隙，寫(xiě)了很多首歌，包括《我的滑板鞋》。

他去北京的時(shí)候，趕上了好時(shí)機(jī)，那時(shí)候草根文化隱隱成為流行。2013年9月，北京華數(shù)公司選秀看中了他突出的草根氣質(zhì)，決定花百萬(wàn)巨資包裝龐麥郎的《我的滑板鞋》。《我的滑板鞋》描述一個(gè)男孩買(mǎi)到夢(mèng)寐以求的滑板鞋的快樂(lè)，描摹了底層青年對(duì)生活的渴望和暢想。不成熟但有特色的歌詞了恰巧擊中時(shí)代的癢點(diǎn)，“滑板鞋”的定義被重新構(gòu)建和拓展，能引發(fā)一定的共鳴。

然而從小沒(méi)有接受音樂(lè)教育的龐麥郎唱功極差，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人李希說(shuō)最痛苦的時(shí)候是錄歌，“每一遍都唱得不一樣，完全沒(méi)有調(diào)子”。在李希眼中，“滑板鞋”的大火，主要是公司炒作的結(jié)果。幾乎一夜之間，草根翻身，“摩擦摩擦” “時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”火遍全國(guó)。

于公司而言，這是一次包裝的勝利，對(duì)龐麥郎來(lái)說(shuō)，這是自身音樂(lè)實(shí)力的佐證，他從此更加堅(jiān)信自己唱得打動(dòng)人心。

年少的經(jīng)歷使龐麥郎異常自卑而敏感，成名后的龐麥郎極力撕扯著自覺(jué)丑陋的、羞恥的過(guò)去，固執(zhí)地認(rèn)為公眾人物都應(yīng)該有高貴的出生。1984年的他自稱自己是"90后"，咬定自己生于臺(tái)灣基隆（后來(lái)轉(zhuǎn)而說(shuō)自己來(lái)自古拉格），10歲起就在歐洲留學(xué)，在英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)，拒不承認(rèn)父母來(lái)自農(nóng)村。

“年輕、時(shí)尚、國(guó)際范”是他眼中的自我形象。他一邊要求影樓把他眼睛P大一點(diǎn)，一邊堅(jiān)信自己很帥。2015年初接受媒體采訪時(shí)，他表示，“國(guó)內(nèi)現(xiàn)在沒(méi)有我唱的這種風(fēng)格，很珍貴的”。他給自己起的藝名叫“約瑟翰·龐麥郎”，他的MV里一定要出現(xiàn)外國(guó)人，“做什么都要國(guó)際范”。吃一頓肯德基或者麥當(dāng)勞他都會(huì)很開(kāi)心。他依舊要成為那個(gè)跟龐明濤毫無(wú)關(guān)系的，中國(guó)最國(guó)際化的歌手。“去哪里都會(huì)有人認(rèn)出來(lái)”。

一夜成名更讓他篤信了那遙不可及的夢(mèng)。

02 “我唱我的，你們罵你們的，我們互不影響”

之后的事情卻并不如他所愿。

龐麥郎拒絕參加公司為他接的商演，因?yàn)橐凸径朔殖?mdash;—龐麥郎覺(jué)得自己辛辛苦苦做音樂(lè)，卻被公司拿走絕大部分利潤(rùn)。偶然間，他聽(tīng)說(shuō)簽約的公司全稱是“北京華數(shù)文化傳媒有限公司”，他覺(jué)得自己被騙了，“一個(gè)文化公司，怎么能給我出專輯”，他毅然離去。

他的所作所為引發(fā)巨大關(guān)注，媒體將他拆得精光。2015年，他逃離公司后在上海的生活狀態(tài)被揭露，“床腳的被單上，沾著已經(jīng)硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭發(fā)和花生皮”，被形容為“狡黠、善變、驚惶的人”。他不愿露出的那一面展現(xiàn)在了大眾眼前，他編造的幻境被毫不留情地打破，“最后一點(diǎn)尊嚴(yán)被刺穿”。

他被冠上“精神病”的稱呼，雖然他一再解釋自己不是精神病。網(wǎng)絡(luò)上的惡意也撲面而來(lái)，刻薄的嘲諷，惡毒的侮辱，龐麥郎的巔峰時(shí)刻迎來(lái)迅速的轉(zhuǎn)折，也再一次掀起了話題度。

從輿論漩渦抽身出來(lái)的龐麥郎，依舊堅(jiān)定的要辦個(gè)人演唱會(huì)。2016年初，《我的滑板鞋》余溫尚在，龐麥郎舉辦個(gè)人LIVE HOUSE全國(guó)巡演。1月，他在杭州舉辦了自己夢(mèng)想中的“舊金屬絕版演唱會(huì)”首站，吸引了數(shù)百名年輕粉絲到場(chǎng)觀看，他燙了自己最愛(ài)的邁克爾·杰克遜的卷發(fā)，換了6套衣服，然而龐麥郎全程假唱，甚至多數(shù)口型都對(duì)不上，跟不上伴奏。

經(jīng)紀(jì)人白曉說(shuō)自己曾詢問(wèn)過(guò)龐麥郎要不要發(fā)聲明解釋一下，龐麥郎說(shuō)，“我們不要管那些人，我們把現(xiàn)場(chǎng)做好就行”。白曉說(shuō)，龐麥郎對(duì)于音樂(lè)有種近乎偏執(zhí)的態(tài)度，面對(duì)否定的聲音，他態(tài)度是“我唱我的，你們罵你們的，我們互不影響”。

· 2016龐麥郎杭州演唱會(huì)。

《我的滑板鞋》之后，龐麥郎再?zèng)]有突出的作品出現(xiàn)，觀眾對(duì)假唱風(fēng)波膩味且失望，龐麥郎的話題度迅速下降。2016年下半年，巡演難以為繼，后來(lái)每一場(chǎng)的票房規(guī)模只能維持在二三十個(gè)人。出場(chǎng)費(fèi)從上萬(wàn)下降到幾千，后來(lái)甚至用花唄支付巡演過(guò)程中需要的賬單。2019年的一條視頻采訪中，龐麥郎窘迫地表示一場(chǎng)專場(chǎng)演出預(yù)售僅9人買(mǎi)票。在網(wǎng)上曝光的某場(chǎng)演唱會(huì)中，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)了14個(gè)保安，只有7位觀眾。

然而，5年里，龐麥郎和經(jīng)紀(jì)人白曉依舊在30多個(gè)城市舉辦LIVE HOUSE 巡演。巡演視頻上傳到抖音，評(píng)論量不大，也不缺“難聽(tīng)”“毫無(wú)節(jié)奏”的嘲笑，還有人勸他“找個(gè)廠上班吧”。為維持音樂(lè)創(chuàng)作，2020年，他們開(kāi)店賣(mài)自主品牌滑板鞋，嘗試直播帶貨，然而銷量并不是很好。2021年1月1日，商店下線。

03 “瘋了的天才”？

龐麥郎最近一條更新微博時(shí)間是1月31日，夸汪峰的新作，也還分享自己早期的作品《阻止你哭泣》。
 

翻看他的個(gè)人微博，在某些瞬間，總會(huì)覺(jué)得他好像還是從前那個(gè)他。

生日欄上依舊固執(zhí)地寫(xiě)著自己1990年生；不斷地推薦自己“不比滑板鞋差”的新歌；分享最近的演唱會(huì)歷程；關(guān)注圈內(nèi)音樂(lè)人的動(dòng)態(tài)；在8月底致敬他的偶像邁克爾杰克遜；他還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)超模時(shí)尚大片模仿照，點(diǎn)贊國(guó)際電影節(jié)。

從一夜成名到跌落谷底，他好像還是堅(jiān)持著“年輕、時(shí)尚、國(guó)際范”。

聚光燈移向別處，龐麥郎依然固執(zhí)在做他的巨星夢(mèng)。

2020年7月14日，他在微博上發(fā)布了自己直播數(shù)據(jù)圖片，觀眾總數(shù)有45萬(wàn)，他寫(xiě)道“這幾十萬(wàn)人得有多少個(gè)體育場(chǎng)才能坐下！”