《九零后》，刻滿皺紋的青春片

2019年11月，南京，老舊的宿舍樓門前掛著一個風(fēng)鈴，隨風(fēng)叮當作響。這是百歲老人楊苡的家。上世紀50年代，她翻譯了艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。

紀錄電影《九零后》的導(dǎo)演徐蓓覺得，這是位很有“日漫風(fēng)”的老太太。沙發(fā)背上是各種玩偶，柜子里，貓頭鷹們瞪著圓圓的眼睛排成一隊。

鏡頭前，楊苡講起了自己的“少女心懷”：從8歲到18歲，最欣賞的男人是哥哥楊憲益，“絕對崇拜，誰也不能和我哥哥比”；另一個就是巴金的二哥李堯林，“那是我的暗戀”。

拍攝那天，楊苡拿著一個小播放器聽歌，“One Day When We Were Young（當我們年輕時）”，1938年美國電影《翠堤春曉》的插曲。那一刻，徐蓓決定，這就是片子的英文名字。

這是一部西南聯(lián)大學(xué)子的生命史，16位“演出者”平均年齡96歲。這也是徐蓓自2018年的紀錄片《西南聯(lián)大》后，再次講述這座抗戰(zhàn)烽火中的傳奇大學(xué)。

· 《九零后》海報。

01 “人類衰老后最美的樣子”

1937年7月，天津人楊苡中學(xué)畢業(yè)，保送南開大學(xué)。書房里還有她當年的畢業(yè)照，18歲的少女，嬰兒肥的圓臉，劉海覆額。他們拍完照第二天，日軍占領(lǐng)北平城。接著，南開大學(xué)遭遇連續(xù)轟炸，2/3校舍毀于一旦。北大、清華、南開三校組成臨時大學(xué)，決定遷往長沙。1938年初，學(xué)校再遷昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。

楊苡決定去昆明。從上海到廣州，經(jīng)過香港到海防，再坐上4天的火車。少年們?nèi)呵榧ぐ海?ldquo;到了中國邊界，我們就站起來唱‘起來，不愿做奴隸的人們’，唱《松花江上》，唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。”

楊苡進入聯(lián)大外文系，學(xué)號N2214——T代表清華，P代表北大，N代表南開，L則是新考入的“聯(lián)大人”。

自1938年5月4日至1946年7月31日，西南聯(lián)大辦學(xué)八載，弦歌不輟。“教授天團”——朱自清、沈從文、聞一多、陳寅恪、錢穆、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、費孝通、陳岱孫、吳大猷等人——漂泊西南，吃“八寶飯”、跑警報，一邊養(yǎng)豬養(yǎng)馬、刻印章、做肥皂、上街擺攤，一邊寫出不朽的學(xué)術(shù)著作。楊振寧、李政道、鄧稼先、汪曾祺、楊苡、穆旦、許淵沖等從這里走出，成為中國的明日之星。

2016年，受云南省委宣傳部的委托，徐蓓著手拍紀錄片《西南聯(lián)大》。她看了幾十本書，從易社強的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》到各種學(xué)生回憶錄，從梅貽琦、鄭天挺的日記，汪曾祺的散文，到蔣夢麟的傳記；張伯苓的文選10本，她都翻過一遍。

采訪歷時兩年多，徐蓓至今記得與每個人相見的情景。

2017年5月，美國馬里蘭州。上午10點，她和團隊走進巫寧坤的公寓。這位《了不起的蓋茨比》的譯者，那一年97歲，因為太激動，看錯了時間，凌晨2點就醒來坐著等。夫人說他這幾天總做夢，夢中喊著“大西門外，大西門外！”——昆明的大西門外，是當年西南聯(lián)大的宿舍所在地。

離巫寧坤住處1小時的車程，是劉緣子的家。他們曾是聯(lián)大外文系的同學(xué)。這位翻譯過《人類的故事》的老人，已是99歲高齡。為了今天，早挑好了衣服，一件深綠色襯衣，上面繡滿花朵。采訪快開始了，她朝女兒看了一眼，女兒心領(lǐng)神會，拿來一支口紅。

2017年6月，北大燕園。96歲的許淵沖聲若洪鐘地歷數(shù)心中的聯(lián)大top3：“文科是我，理科的楊振寧獲得了諾貝爾獎，工科的王希季是第一個讓人造衛(wèi)星上天的中國人。”他也大大方方地交代自己的戀愛史，日記里記錄了不少和女同學(xué)的故事。“楊振寧也笑我，說我凈找女同學(xué)了，所以功課就不那么突出。”

2019年，云南省委宣傳部再次請徐蓓創(chuàng)作紀錄電影《九零后》。她本打算再采訪先生們一回，可重新聯(lián)系的時候，有人已離開人世，有人住在醫(yī)院里。

再次采訪到的，一個是楊苡，一個是許淵沖。前者變化不大，后者的面相卻有奇怪的走向，“人是蒼老了，但又像小孩子，沒了棱角，長圓了”。徐蓓翻許淵沖的影集找老照片，他把在聯(lián)大喜歡過的女孩一一指給她看。他也依舊充滿孩子氣的勝負欲，說逝去的巫寧坤，“英文很好，但法文就不行了，才考70多，我大三才開始學(xué)法文，一考就是99。”

一位觀眾在豆瓣留言，說他們“幾乎是人類衰老后最美的樣子了”。

在成為“大師”前，他們本就是一群毛頭少年。

會抱怨學(xué)校的條件。教室是鐵板房，干打壘的墻，木格的方窗子，上頭沒有玻璃，糊的是竹紙；一個椅子拐出一個羊腿把，用來放書記筆記，“比我中學(xué)差遠了”；學(xué)生宿舍是茅草房，20張雙人床，一屋40人。最可怕的是臭蟲，“最初咬得睡不著覺，渾身都癢”，后來漸漸習(xí)慣，拿個玻璃瓶子，逮著臭蟲就放進去，“反正你咬你的，我睡我的，處于‘和平共處’狀態(tài)”。

會得意于搶飯的技巧。“第一碗不要盛太滿，一定要盛半碗，這樣吃完了才有機會去盛第二碗。”

會吐槽“名師天團”的水平。許淵沖說：“這是世界上最偉大的國文課。”楊振寧“打臉”：“有點亂，不系統(tǒng)化。”巫寧坤更直言不諱：“課堂上學(xué)不到什么東西，還是課下和老師同學(xué)溝通更有意思。” 

然而這里又并非桃花源、象牙塔?？箲?zhàn)烽火激起了書生意氣，從長沙轉(zhuǎn)移至昆明，244名學(xué)生、11名教師組成“湘黔滇步行團”，長途跋涉68天，一路上常借宿農(nóng)家茅舍，與豬牛同屋，雨雪交加時以油布蔽雨。

在艱苦而浪漫的“長征”中，有人記日記、寫散文，有人作詩、繪畫，有人搜集民歌、采集標本。

2019年，徐蓓見到了步行團極少數(shù)健在者、101歲的北京理工大學(xué)教授吳大昌。當年，他曾榮獲“步行矯健獎”，如今仍堅持每天在操場上走三圈。攝像機拍下他悠然散步、伸臂墊腳做拉伸的畫面，“看上去只有80多歲”。

大批學(xué)子投筆從戎，穆旦參加了入緬遠征軍，在螞蟥、痢疾肆虐的熱帶雨林死里逃生；許淵沖進了飛虎隊，負責(zé)將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。外文系的學(xué)生繆弘，作為“漢奸”的兒子毅然從軍。“我們一塊兒考上譯員訓(xùn)練班，當翻譯官，訓(xùn)練傘兵部隊。”2017年，94歲的羅振詵對徐蓓說。

1945年7月31日，廣西丹竹機場，羅振詵和繆弘寫好了遺囑。日軍打得瘋狂，羅振詵聽到傷兵們描述一個翻譯官的陣亡：“進攻時，同組的美國兵怕死，退下去了。作為翻譯官，他也可以跟著撤退，但他沒有臨陣脫逃，而是和戰(zhàn)士們一起沖鋒，被敵人的狙擊手擊中要害。”那個翻譯官就是繆弘，犧牲時，才19歲。11天后，日本宣布無條件投降。熱愛寫詩的繆弘，留下遺詩《趕快》：“寧愿閉起雙目，以免再看見人間的不平；寧愿堵住兩耳，以免再聽到壯烈的聲音。”

同樣愛詩歌的還有楊振寧和鄧稼先。在西南聯(lián)大校舍東墻根的樹旁，他們常一起念古詩，一個拿著書看，另一個在背，就像兩個親兄弟。1950年，拿到博士學(xué)位的第九天，鄧稼先登上了“威爾遜總統(tǒng)號”輪船歸國，前往戈壁荒漠，開始了研究原子彈的艱難歲月；1957年，楊振寧、李政道摘得諾貝爾物理學(xué)獎后，各自寫信給恩師吳大猷——那個曾在昆明菜市場撿牛骨頭、拾菜葉給妻子熬湯