饒曉志，萬(wàn)里歸初心

很難想象，電影《萬(wàn)里歸途》的開拍是在今年4月。這意味著它從開機(jī)到上映不到半年，也意味著所有主創(chuàng)都面臨著巨大的時(shí)間和精神壓力。
 
饒曉志更是如此。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)里歸途》有兩個(gè)維度的意義：故事里，是張譯和王俊凱飾演的外交官在戰(zhàn)火中，帶領(lǐng)100多名滯留海外的中國(guó)人踏上回國(guó)之途；鏡頭外，是饒曉志帶領(lǐng)數(shù)百拍攝、表演人員，從海南到內(nèi)蒙，從貴州到甘肅、寧夏……
 
某種程度上，這趟“萬(wàn)里歸途”就是他的修行。

 
追太陽(yáng)追月亮，拍另一種撤僑故事
 

光看影片簡(jiǎn)介，《萬(wàn)里歸途》跟饒曉志過(guò)去的作品的確大相徑庭。不論是他導(dǎo)演的話劇，還是大眾熟知的《無(wú)名之輩》《人潮洶涌》，大多是自帶黑色幽默的喜劇，并以文藝的視角聚焦“草根”。所以，觀眾難以將饒曉志和撤僑故事聯(lián)系在一塊，連他自己都沒(méi)想到。《萬(wàn)里歸途》原本是好友郭帆在研究的選題，“他們做了一些采訪和資料的收集，但那時(shí)候還沒(méi)有形成故事。后來(lái)郭帆找我，把這個(gè)選題推薦給我，他覺(jué)得我挺適合的”。
 
一開始，饒曉志是猶豫的。然而，當(dāng)他看過(guò)一些報(bào)告文學(xué)，采訪一些外交人員后，找到了這個(gè)故事和自己的契合點(diǎn)。與以往的撤僑題材不同，《萬(wàn)里歸途》講述的是一群外交官的故事。他們的出場(chǎng)西裝筆挺，他們的武力值幾乎為零，偏偏他們還要面對(duì)戰(zhàn)火中極艱難和漫長(zhǎng)的撤僑工作。這種反差讓饒曉志看到了突破點(diǎn)。

片中，張譯和王俊凱飾演外交官宗大偉和成朗。他們襯衫、西裝、皮鞋加身，英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)流利，沒(méi)有一場(chǎng)動(dòng)作戲。但是，“智取”的鏡頭構(gòu)成了影片的緊張感：面對(duì)不肯給中國(guó)人放行的邊境檢察官，宗大偉像偵探一樣環(huán)顧辦公室，迅速拉近關(guān)系，軟硬兼施，最后真情流露，此時(shí)外交官所在的是“唇槍舌劍”的戰(zhàn)場(chǎng)；面對(duì)反叛軍的出爾反爾，成朗手里舉著攝像機(jī)，義正言辭地痛斥，激發(fā)民眾的抗?fàn)幹?，此時(shí)外交官展現(xiàn)的是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開的氣場(chǎng)。
 
影片主題看似宏大，但仍有不少值得回味的畫面風(fēng)格。一方面，饒曉志通過(guò)緊湊的剪輯和天數(shù)計(jì)算表現(xiàn)緊張感；同時(shí)，他利用蒙太奇的手法，多角度、多線條推進(jìn)故事，亂中有序。開場(chǎng)集市中特殊的視聽(tīng)覺(jué)處理，讓爆破場(chǎng)面多了文藝片的氣息；緊張的救援里穿插著黑色幽默式的橋段，讓情節(jié)編排得到了喘息與過(guò)度——這些，都很“饒曉志”。
 
饒曉志和團(tuán)隊(duì)提前一年開始勘景。“對(duì)于太陽(yáng)的角度，植被情況，甚至包括天氣，我們都要去感受，得把國(guó)內(nèi)的這些景兒拍得像國(guó)外。”饒曉志說(shuō)，“不光要打造1:1的非洲小城，還有邊境口岸，那是寧夏冬天最冷的時(shí)候，我們的水泥澆進(jìn)去，剛開始混就凍上了，得用燒開的水去混水泥，又發(fā)現(xiàn)凍土根本敲不開，沒(méi)法打地基。”不僅城要像，連飛舞的紙都得像。大到商店的招牌，小到鼓風(fēng)機(jī)吹起來(lái)的報(bào)紙、塑料袋，甚至孩子的糖果紙，都得是阿拉伯語(yǔ)的。

直到開始拍攝，饒曉志才發(fā)現(xiàn)這些都不算什么。為了找到最像國(guó)外環(huán)境的光線，饒曉志和團(tuán)隊(duì)做了很多觀察，最終發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)快下山時(shí)的光是最好的。于是，劇組的拍攝流程變成：太陽(yáng)最毒的時(shí)候開始排練，太陽(yáng)快下山時(shí)瘋狂拍攝，月亮出來(lái)了就換夜戲拍。西北白天長(zhǎng)、晚上短，夜戲沒(méi)拍多久太陽(yáng)又照常升起。
 
追太陽(yáng)、追月亮，完成了一次時(shí)間層面的“萬(wàn)里歸途”。
 
拍攝現(xiàn)場(chǎng)制造了巨大的風(fēng)沙，工作人員都戴了很多層口罩，甚至有人戴上防毒面具。“可是我們的演員必須把自己暴露在這樣的一個(gè)環(huán)境里，一張嘴就全是沙土。”主演張譯有舊疾，拍攝中有幾天犯了。“那時(shí)他走路就會(huì)暈，在片場(chǎng)就得拄著一根拐杖，然而一開機(jī)，他立馬扔掉，克服一切暈眩感”。

 
照見(jiàn)自己，照見(jiàn)鄉(xiāng)愁
 

一部好看的電影，光靠1：1的還原遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！度f(wàn)里歸途》真正打動(dòng)人的，還是更本質(zhì)的東西：一是人的成長(zhǎng)，二是中國(guó)人對(duì)回家的渴望。關(guān)于成長(zhǎng)，饒曉志以宗大偉的幾次逆行為例。“有一種人因?yàn)樨?fù)責(zé)任而害怕去負(fù)責(zé)任，宗大偉就是這樣。他經(jīng)歷過(guò)許多戰(zhàn)爭(zhēng)，跟死亡擦肩而過(guò)，太太又很快要生產(chǎn)，他一開始的‘退縮’是人之常情。”
 
饒曉志不想塑造一個(gè)天生的英雄，他想論證的是一個(gè)普通人面對(duì)必須的甚至有些無(wú)奈的特殊時(shí)刻，內(nèi)心的責(zé)任感，會(huì)讓他做出英雄般的選擇。“所以，當(dāng)他的好兄弟意外犧牲，他責(zé)無(wú)旁貸替他接下任務(wù)；當(dāng)他得知好兄弟的妻子被困戰(zhàn)區(qū)，他又一次放棄回國(guó)機(jī)會(huì)踏上征程。”
 
調(diào)研時(shí)，有一個(gè)故事讓饒曉志印象深刻：一些外交官每次出國(guó)前，會(huì)寫好遺書放在床頭柜。“外交官也是普通人，普通人身處戰(zhàn)火紛飛的極端環(huán)境很可怕。但是，也一定有些東西，會(huì)讓他們拋下普通人本能的恐懼和擔(dān)憂。”“我想，這是一種信念。這種信念來(lái)自國(guó)家，來(lái)自天職——一定要帶同胞回家。”
 
《萬(wàn)里歸途》上映不到兩周，票房突破12億，牢牢占據(jù)國(guó)慶檔冠軍的位置?；貞泟?chuàng)作之初，饒曉志慶幸自己做對(duì)了一件事。“第一版劇本是宗大偉一行人到邊境，和邊境檢察官斗智斗勇，直到第一次打通一條外交通道。”那時(shí)的劇本，是一個(gè)人物的傳奇。之后，劇本數(shù)次大改，最終定在更凸顯群像的方向。“這是一個(gè)基調(diào)的改變，我們最后的調(diào)子就是中國(guó)人更心心念念的，我們基因里的東西——回家、鄉(xiāng)愁。”

 
小鎮(zhèn)青年衣錦還鄉(xiāng)
 

事實(shí)上，鄉(xiāng)愁一直是饒曉志創(chuàng)作的靈感來(lái)源。很多年前，還在人潮洶涌里迷茫時(shí)，他聽(tīng)到了堯十三的《寡婦王二嬢》，莫名憂傷。當(dāng)時(shí)，他跟演員章宇一起出國(guó)參加戲劇節(jié)，章宇對(duì)他說(shuō)：“還有首歌更傷，叫《瞎子》。”飛機(jī)上，兩個(gè)貴州人一邊喝著酒，一邊聽(tīng)著《瞎子》，濃濃的鄉(xiāng)愁撲面而來(lái)——《瞎子》這首歌是柳永《雨霖鈴》的貴州方言白話俚語(yǔ)版。“這不是純粹的鄉(xiāng)愁，是不得志的人的鄉(xiāng)愁，衣錦還鄉(xiāng)的人不懂。”饒曉志說(shuō)。
 
下了飛機(jī)，饒曉志找到了好友——編劇雷志龍。三五朋友擼著串，放著《瞎子》，聊著童年，家鄉(xiāng)濕潤(rùn)青蔥的模樣徐徐展開，一些荒誕而真實(shí)的地方故事映入腦海。饒曉志對(duì)眾人說(shuō)：“我們做個(gè)東西吧！”
 
這個(gè)“東西”，就是電影《無(wú)名之輩》。故事發(fā)生在貴州，充斥著西南特色的風(fēng)景和口音，透過(guò)一把老槍，展現(xiàn)了小城中懦弱劫匪、落魄保安、殘疾姑娘的悲歡離合，最終將生活和救贖的意義呈現(xiàn)在觀眾面前。

2018年11月11日，《無(wú)名之輩》上映前，饒曉志在知乎寫下：“沒(méi)什么，就是我的電影新作11 月16 日要上映了，西片兇猛，所以熱度不高，看到本條有興趣的朋友可以去了解下，嗯。”這條狀態(tài)，在電影上映前只有7條評(píng)論。一開始，《無(wú)名之輩》的確是市場(chǎng)上的無(wú)名之輩，結(jié)果憑借口碑效應(yīng)，一路逆襲，拿下近8億票房，位列當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房榜第十一位。這部小成本電影，也像饒曉志形容宗大偉那般，武力值不高，破防力很強(qiáng)。
 
饒曉志還沒(méi)來(lái)得及消化這般成功，又一個(gè)大任務(wù)從天而降。2021年春節(jié)檔，《人潮洶涌》上映，這一次，劉德華成了饒曉志的主演。這部片改編自日本電影《盜鑰匙的方法》，劉德華飾演的周全本來(lái)是一個(gè)要在雨夜中行刺的殺手，因?yàn)樵谠杼玫囊粓?chǎng)意外，與肖央所飾演的龍?zhí)籽輪T陳小萌互換了身份，由此開始了交換人生的鬧劇。經(jīng)典IP加上天王加持，又是饒曉志擅長(zhǎng)的風(fēng)格，票房、口碑依然不俗。

正當(dāng)所有人認(rèn)為饒曉志將趁熱打鐵繼續(xù)“小人物喜劇片”時(shí)，他又一次拐了個(gè)彎，回歸他的另一個(gè)故鄉(xiāng)——舞臺(tái)。2021年4月，饒曉志發(fā)起了曉年青劇團(tuán)，在線下演出極為艱難的時(shí)刻逆流而上。他又在知乎寫道：“電影就像是滿是誘惑力的玩具，充滿刺激成為興趣所在，而戲劇，則像是找到了某種信仰，云霧繚繞仍愿埋頭前行。”
 
饒曉志出生在貴州遵義的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一條主街，街有多長(zhǎng)，童年就有多大。后來(lái)，全家搬到縣城，世界才逐漸豐富起來(lái)。高中時(shí)代，香港電影是他的精神食糧。周星馳的喜劇世界，銀河印象的黑白江湖，還有小馬哥、古惑仔……他最愛(ài)杜琪峰，那種克制的表達(dá)，豐滿的群像，暗流涌動(dòng)的故事，很大程度影響了他的審美。
 
高中畢業(yè)后，饒曉志進(jìn)入貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系。一位師兄從中央戲劇學(xué)院進(jìn)修歸來(lái)，帶了一本書——孟京輝的《先鋒戲劇檔案》。饒曉志因此去看了《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，第一次知道戲劇還能這樣展現(xiàn)。后來(lái)，他如愿考到中戲?qū)а菹?，?lái)北京看的第一部戲就是王曉鷹的《薩拉姆女巫》，再一次被震撼。“這部戲?qū)θ诵缘目絾?wèn)、對(duì)人性的反思，非常令人震撼，有種讓人不能自拔的感覺(jué)，加上自己本身在學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，概念逐步清晰，興趣也漸漸濃厚起來(lái)，同時(shí)也慢慢覺(jué)得自己有一定的天分和長(zhǎng)處。可以說(shuō)，是環(huán)境的改變促使我喜歡上了話劇，也找到了自己發(fā)揮才華的場(chǎng)所。”從那時(shí)起，他開始讀塞繆爾·貝克特、契訶夫、皮蘭德婁……舞臺(tái)成了他的“新家”。
 
可惜，現(xiàn)實(shí)很骨感。為了補(bǔ)貼搞話劇，畢業(yè)后的饒曉志開過(guò)餐館和酒吧，結(jié)果話劇沒(méi)演上，錢賠了精光。突然有一天，一個(gè)老同學(xué)打電話給饒曉志：“孟京輝在排戲，要不要來(lái)一起演？”饒曉志決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，回家思考幾日，便把酒吧盤出去，和孟京輝簽約搞話劇——“結(jié)果沒(méi)想到又沒(méi)過(guò)多久，酒吧所在的那片區(qū)域就拆遷了！”
 
在孟京輝的劇團(tuán)，饒曉志從龍?zhí)组_始演，花了3年做到副導(dǎo)演。舞臺(tái)讓饒曉志鍛煉出專業(yè)素養(yǎng)和能力，也積累了行業(yè)資源。也是借著舞臺(tái)，投資者看到了他的才華。2015年，一位投資人看完他的喜劇《你好，瘋子！》后，主動(dòng)找上門，想把這出戲改編成電影。當(dāng)時(shí)，正值舞臺(tái)劇改編成電影的熱潮，饒曉志躊躇滿志。最終，電影版《你好，瘋子！》只拿下了1500萬(wàn)票房，他進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)的迷茫期，直到聽(tīng)見(jiàn)了那一首《瞎子》，才真正算是來(lái)到了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

今天，饒曉志回看來(lái)路，曾經(jīng)一起追夢(mèng)的很多同學(xué)、同行，都在半途撤退了。他這條從西南小鎮(zhèn)到億萬(wàn)票房的路，看起來(lái)在前進(jìn)，其實(shí)也在回歸——“不論遇到怎樣的挫折或誘惑，都別忘記自己真正熱愛(ài)的東西”。