2017年,作家金宇澄在上海接受記者采訪。(潘建東/ 攝)
籌備6年、拍攝3年,《繁花》終于在2023年年末開(kāi)播。
一開(kāi)播,便是熱門大戲,越播越熱,討論度居高不下。既有劇情、演員、臺(tái)詞、小說(shuō)改編還原度等常規(guī)討論,也有從劇集延伸出的對(duì)時(shí)代環(huán)境的考究,以及滬語(yǔ)方言、上海建筑和地標(biāo)、飲食、服飾乃至電視電影語(yǔ)言等的討論。而且一直延伸到線下,上海文旅熱起來(lái)了,街頭出現(xiàn)許多“考古”《繁花》的人;《繁花》原著熱賣,多個(gè)電商售罄。
《繁花》劇照。
熱鬧與喧囂之外,一個(gè)人也被推到臺(tái)前——《繁花》原著作者金宇澄。
數(shù)年前,記者曾采訪金宇澄,在那次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的采訪中,我們聊《繁花》,聊他當(dāng)時(shí)的新作《回望》,以及人生種種。(原文刊發(fā)于《環(huán)球人物》2017年第4期(總第343期),本文進(jìn)行了改編)
采訪約在金宇澄的辦公室——巨鹿路657號(hào)“愛(ài)神花園”(上海作家協(xié)會(huì)所在地)那棟老洋房中。穿過(guò)門口的羅馬立柱,沿著陳舊的木質(zhì)樓梯盤旋而上,到三樓走廊已聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲。推開(kāi)一扇舊門,進(jìn)入了打通兩個(gè)大房間的《上海文學(xué)》編輯部,滿眼到處是書(shū)和雜志。金宇澄在沙發(fā)椅上和攝影師聊天。
“戴眼鏡會(huì)不會(huì)好一些?”攝影師問(wèn)。
“我不上相,每次都照得很兇。”金宇澄起身,在堆了書(shū)籍雜志的辦公桌上拿起眼鏡,整理一下黑色外套,回到原處坐下,他時(shí)而低頭看書(shū),時(shí)而凝視前方,平靜的臉上添了微笑,等看到相機(jī)里的照片時(shí),他低語(yǔ):“好像還是不笑的好”。
距離因?yàn)椤斗被ā烦擅碾A段,已過(guò)去4年了,金宇澄依然不擅長(zhǎng)融入喧鬧的世俗世界,紛至沓來(lái)的采訪令他一度陷入苦惱之中。“去年一家媒體找我拍年度封面人物照,各行各業(yè)的年輕人酷酷地站在一起,還要做一種雨中打傘效果,意境很美,我最后還是沒(méi)去,主要是覺(jué)得,自己不太喜歡這樣的場(chǎng)面。”
“可能年歲大了,適應(yīng)起來(lái)比較慢。”他向記者解釋說(shuō)。
“曉得上海字骨頭里的滋味”
一直以來(lái),金宇澄都覺(jué)得《繁花》的走紅是一場(chǎng)意外,用他的話說(shuō)“是一場(chǎng)夢(mèng)”。
2011年5月11日11點(diǎn)42分,金宇澄化名為“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)民在“弄堂網(wǎng)”(民間研究上海歷史、上海風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站)發(fā)帖,開(kāi)場(chǎng)是“拜碼頭先”。緊接著一段頗具文藝范的獨(dú)白:“獨(dú)上閣樓,最好是夜里,過(guò)去的味道,梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子,電燈下面數(shù)鈔票,數(shù)好放進(jìn)西裝內(nèi)袋,再數(shù)一沓,清爽放入口袋,再摸出一副撲克牌細(xì)看,再摸出一副來(lái)……然后是梳頭,三七分頭,對(duì)鏡子細(xì)細(xì)梳好,全身筆挺,透出骨頭里的懶散。最后。關(guān)燈。這個(gè)片段是最上海的,最閣樓。”
“贊”“活脫脫上海市井”“柳三變的遺韻”……帖子里原汁原味的“上海故事”和堆疊直白的滬語(yǔ)對(duì)話,吸引“弄堂人”的圍觀和追捧。與網(wǎng)友你來(lái)我往的互動(dòng)中,金宇澄沉寂多年的寫作熱情被激發(fā),一個(gè)又一個(gè)有趣的故事在他的筆下流出,無(wú)意之中寫小菜場(chǎng),寫陶陶,欲罷不能。他當(dāng)時(shí)留言說(shuō):“一個(gè)月下來(lái),閣樓感覺(jué),自家可以脫離北方語(yǔ)言束縛,用上海方言思維,曉得上海字骨頭里的滋味。”
那段時(shí)間,他逐漸成為一個(gè)有規(guī)律的寫手,每天大清早起身就發(fā)一大段新故事,“開(kāi)無(wú)軌電車”(滬語(yǔ),意如“跑火車”)。從開(kāi)始每天500字,變?yōu)?000字,甚至幾千字。在成都出差,也特意每早到網(wǎng)吧更新帖子,當(dāng)時(shí)周圍“煙氣裊裊,身邊有小朋友已困得七歪八倒”。
“是網(wǎng)友的鼓勵(lì),給我力量,推動(dòng)文字一直向前走。”金宇澄說(shuō)。他漸漸發(fā)現(xiàn),帖子有了長(zhǎng)篇的規(guī)模。“于是回身仔細(xì)做人物表,做結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)我一直考慮的并不是小說(shuō),而是如何串聯(lián),如何寫得更可讀,不讓這些讀者失望。”這個(gè)過(guò)程,他將原本在上海人網(wǎng)站自?shī)首詷?lè)的上海方言,逐漸轉(zhuǎn)為全國(guó)讀者看得懂的“上海官話”。
5個(gè)月后,初稿《繁花》完成,后經(jīng)修改于2012年9月在《收獲》上首發(fā)。2013年6月,《繁花》單行本出版。
《繁花》一出世便火了,這年金宇澄已經(jīng)60歲。
這本35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇,敘事語(yǔ)言像風(fēng),一陣一陣,掀起重重帷幔。一個(gè)人物,帶出另一個(gè)人物,“講完張三,講李四,各人以各自的語(yǔ)氣、行為、穿戴,劃分各自環(huán)境,過(guò)各自生活”……
“小說(shuō)的功能,是讓你到任何地方都能停留,我的目的,請(qǐng)你到這里看一看,這里有多好,再去那邊看看如何?你走來(lái)走去,都覺(jué)得特別,像在花園里一樣。”金宇澄說(shuō)。
《繁花》里的插圖。
滿紙市民味,處處好風(fēng)景
當(dāng)記者問(wèn)及《繁花》對(duì)他意味著什么時(shí),金宇澄回答:使用改良方言,使用實(shí)驗(yàn)的元素,用母語(yǔ)思維寫小說(shuō)。
比如《繁花》小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)是這樣:滬生經(jīng)過(guò)靜安寺菜場(chǎng),聽(tīng)見(jiàn)有人招呼,滬生一看,是陶陶,前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說(shuō),陶陶賣大閘蟹了。陶陶說(shuō),長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn),進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō),我有事體。陶陶說(shuō),進(jìn)來(lái)嘛,進(jìn)來(lái)看風(fēng)景。
《繁花》小說(shuō)開(kāi)篇。
金宇澄解釋說(shuō),這種擠在一起使用簡(jiǎn)單標(biāo)點(diǎn)的文字,純屬偶得。“也就是兩個(gè)人一來(lái)一往說(shuō)來(lái)說(shuō)去,形成的一整塊文字,那么有意思,過(guò)去我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)可以這么寫?這類行文像中國(guó)話本,密集對(duì)話不分行的樣式,讓我有了強(qiáng)烈的興致。”
《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個(gè)不同家庭背景的上海少年展開(kāi),從上世紀(jì)六七十年代的少年一直延續(xù)到九十年代的壯年。隨著他們的成長(zhǎng),上百個(gè)人物的故事徐徐鋪展開(kāi),有理發(fā)店里的銀鳳、飯局上那些臨時(shí)陪客、晚班公交車的售票員、弄堂小學(xué)的女老師,深夜的洗衣服女人……錯(cuò)綜復(fù)雜,蔓延生長(zhǎng)。
《繁花》劇照。
這些形形色色的人物,幾乎從不表現(xiàn)內(nèi)心,鮮有大篇幅的心理描寫,一般都用輕飄飄的一句對(duì)話,或一句“不響”(普通話意為不語(yǔ)、不吭聲)收?qǐng)?mdash;—小毛不響,阿寶不響,滬生不響……上海話“不響”在全書(shū)出現(xiàn)了一千多次,讓人覺(jué)得,似乎那些面對(duì)困境的人物唯一能做的反抗,便是意味深長(zhǎng)的“不響”。
“中國(guó)的經(jīng)典文字特征,都崇尚簡(jiǎn)潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心,‘五四’以后開(kāi)始大量出現(xiàn)的西化的新派小說(shuō),大量的宣泄情感,但我讀到如今,也很難記得一部西方小說(shuō)那么成功的佳作。”金宇澄說(shuō)。“通過(guò)這些‘不響’,讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心。”
讓《繁花》回歸傳統(tǒng)的話本敘事,作者對(duì)人物內(nèi)心不作探討,只靠他們的對(duì)話、情節(jié)、行為完成,日??谡Z(yǔ),直截了當(dāng),有別與西方敘事的特點(diǎn),是很少見(jiàn)的樣式,“現(xiàn)在西式的面包很多,我就做一碗面條。”在金宇澄看來(lái),這種“不語(yǔ)、不吭聲”或許是民族性的表現(xiàn)。
《繁花》的經(jīng)典之一,是小說(shuō)里各種各樣的飯局。在書(shū)中,小毛說(shuō),“飯局有葷有素,其實(shí)是悲的。”——這本書(shū)的所有故事,是一個(gè)悲的走向。
電視劇《繁花》里熱鬧的飯局。
陶陶最后愛(ài)上了小琴,拋家別子,東躲西藏、私奔同居,結(jié)局卻是——小琴并不愛(ài)他。阿寶和李李算是交了心的,等阿寶動(dòng)情認(rèn)真了,李李遁入空門。小毛和春香有了愛(ài)情,春香卻死于難產(chǎn)。小毛死前,因?yàn)槭亲赓U房,必須轉(zhuǎn)進(jìn)侄子戶口,母親要他簽字、銀行股票密碼也得寫出來(lái)。完事后母親跑到外面,抱著電線桿大哭。
“我們的文學(xué)寫了多少光明的結(jié)尾,相濡以沫溫情的結(jié)尾,重復(fù)的大光明、小光明,等于魯迅講的,這個(gè)孩子將來(lái)要做大官、小官?;乇芩劳觯昀纤〉木跋?,本能是回避的,很少人去想比如老托爾斯泰最后是死在一個(gè)小火車站,怎么來(lái)解釋?”
金宇澄承認(rèn)自己是一個(gè)悲觀主義者,在他看來(lái),文學(xué)上“從黑暗里發(fā)現(xiàn)光明”只是一層面紗,而撥開(kāi)所謂的溫柔的、光明的、麻醉的東西,死亡非常殘酷。
到傳統(tǒng)中尋找力量
父母是知識(shí)分子,在金宇澄少年時(shí)代,家中有很多藏書(shū)。他較早接觸的文學(xué)啟蒙作品是初版《魯迅全集》,也是至今對(duì)他最有影響的書(shū)。
“當(dāng)時(shí)是赤地千里,這一整套的文本豐富性是非常突出的,包含了小說(shuō)、散文、理論,我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集,記得其中《果樹(shù)園》抒發(fā)的詩(shī)意氣質(zhì),是直到今天也難以忘懷的。”金宇澄說(shuō)。
1969年,他和哥哥去東北下鄉(xiāng),種玉米、大豆,做泥瓦匠……在那段時(shí)間一直和上海一位朋友通信,探討文學(xué)。當(dāng)年7月的下鄉(xiāng)中途,發(fā)生了一件讓他終生難忘的事:
就在他的車窗下,一位16歲的上海女知青跌落到月臺(tái)下,當(dāng)場(chǎng)被車輪壓掉一條腿,她立刻被送回了上海,成了個(gè)獨(dú)腿女人,據(jù)說(shuō)被安排在南市一個(gè)煤球店里上班,“下鄉(xiāng)的同伴們得知后的第一個(gè)反應(yīng),卻是一種羨慕,因?yàn)?,她終于回到上海,不再下鄉(xiāng)了”。
四十多年之后,他將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《繁花》中。
知青時(shí)代的金宇澄與哥哥。
去東北7年,金宇澄回到了上海,在一家鐘表零件廠上班,后調(diào)如滬西工人文化宮,整個(gè)八十年代是他的文學(xué)創(chuàng)作期,先后在《萌芽》發(fā)表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎(jiǎng)小說(shuō)。1986年,《上海文學(xué)》雜志以作家協(xié)會(huì)“首屆青創(chuàng)班專輯”的形式,發(fā)表了《風(fēng)中鳥(niǎo)》。
那是一種難以想象的畫面:東北農(nóng)場(chǎng)的規(guī)矩,有人即將病亡,醫(yī)生就請(qǐng)木匠做棺材。小說(shuō)寫到木匠連夜完成了棺材,病人卻蘇醒過(guò)來(lái),因此棺材就擱置在露天,讓知青們坐著打撲克、聊天,以后還在里面養(yǎng)了小鴨……這口棺材經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打,逐漸變?yōu)橐环N很丑陋的存在。因?yàn)榘凑找?guī)矩,農(nóng)場(chǎng)里只要是誰(shuí)死了仍然得用它。小說(shuō)結(jié)尾,兩個(gè)病重的老人長(zhǎng)久彌留,難以死去,“我”和醫(yī)生都覺(jué)得不可思議。
“人們恐懼什么,這個(gè)過(guò)程,究竟是在逃避死亡,還是逃避死亡的附屬物。”回憶起當(dāng)年的小說(shuō),金宇澄如是說(shuō)。
1988年,《風(fēng)中鳥(niǎo)》獲得《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng),也是這一年,金宇澄調(diào)入作協(xié),成為《上海文學(xué)》小說(shuō)編輯,每周一三五上班,直到如今。“我的工作就是看小說(shuō)稿”。記得剛進(jìn)編輯部,老主編周介人讓他編個(gè)稿子,結(jié)果被他改成了大花臉。“周老師很吃驚,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)能這樣改的人。”金宇澄說(shuō)。
多年文學(xué)編輯的經(jīng)歷,金宇澄覺(jué)得對(duì)當(dāng)下的寫作基本面貌更有了解,“關(guān)于小說(shuō)的探索和實(shí)驗(yàn),80年代有很多自覺(jué)嘗試,從90年代起,大概是影視劇興起,吸引作者更注意故事的完整性,因此小說(shuō)敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象,是相當(dāng)明顯的。”
《繁花》走了相反的路徑,包括整體上使用方言改良,甚至動(dòng)用“鴛鴦蝴蝶派”的老詞,比如“低鬟一笑、明眸善睞”;人物如果講北方話,即注明某某人講北方話;書(shū)中夾雜繁體字,人物提到的舊書(shū)或舊句子,就出現(xiàn)繁體字,盡一切可能,顯示文本的異質(zhì)特征。
“假如一旦無(wú)力,要到傳統(tǒng)中尋找力量。”金宇澄常把這句話掛在嘴邊。“好比一個(gè)街區(qū),嶄新建筑群中保存了一間舊房,這個(gè)地點(diǎn)立刻就有了特征,標(biāo)識(shí)非常明顯。若全是新房,你肯定覺(jué)得這里和其他地方?jīng)]什么兩樣,缺失了一種個(gè)性特征,缺乏了靈魂性的記憶坐標(biāo)。”
他說(shuō),我們?cè)摶仡^多看看,多用一用祖輩留下來(lái)的東西。
《繁花》之后,金宇澄就將目光投向過(guò)往,完成一部非虛構(gòu)作品《回望》。他有如走進(jìn)時(shí)光深處,眺望父母輩如何應(yīng)對(duì)屬于他們的時(shí)代,經(jīng)歷血與犧牲,接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史使命,在困厄中掙扎,最終歸于平靜。而所謂的“回望”,用他自己的話來(lái)說(shuō),“是為脆弱的記憶留存樣本。”
“如果有一天可以穿越回父親的時(shí)代,您會(huì)做什么?”
當(dāng)記者拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí),金宇澄不假思索地回答:“想和父親在蘇州‘得月樓’吃飯。‘得月樓’在那個(gè)年代名震蘇滬,我們父子沒(méi)能在‘得月樓’吃過(guò)飯,是我的遺憾,在我想象中,那是一個(gè)很美好的場(chǎng)景,我知道他會(huì)喜歡的。”
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)