“8090”對話錄｜93歲“敦煌少女”，傳奇還在繼續(xù)

常沙娜住在北京順義區(qū)一座兩層小樓里，小區(qū)管理嚴(yán)格，非常安靜。記者按約定的上午10點到達(dá)時，她剛剛睡下。93歲的她，生活漸漸慢了下來，不再每日奔忙，過得隨性自然。

我們在客廳里等她醒來。整個客廳很整潔，茶幾上擺著一排書，有《敦煌！父親的召喚》《洞之以情——尋找天籟敦煌之音》等，書上放著老花鏡?？繅Φ臅軘[得滿滿當(dāng)當(dāng)，也大都與敦煌有關(guān)。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，偶聞鳥鳴聲，窗邊有一張姜黃色沙發(fā)，保姆說那是“奶奶專屬的座位”。很多時候，她都坐在那里讀書、聽新聞、看電視，打打瞌睡。興起時，她也會攤開稿紙畫畫，默畫一些石窟復(fù)原的圖案。

將近11點時，常沙娜睡醒了，梳洗一番后坐在我們面前。她身著暗紅花色襯衣，外罩棕色小坎肩，一頭白發(fā)梳成小馬尾，一絲不亂，從容而優(yōu)雅。“你這衣服穿得太不講究了。”看著記者，她一邊說一邊搖頭。一向愛美的她，習(xí)慣性“批評”身邊人的著裝。在她的眼中，“美”是一個完整的體系，是大小、比例、色調(diào)、尺度、功能、材料的結(jié)合，來不得半點兒馬虎。

常沙娜一輩子都在從事與“美”有關(guān)的工作。她是“敦煌守護神”常書鴻的女兒，少時便跟在父親身邊臨摹敦煌壁畫；她是梁思成、林徽因的學(xué)生，由此走進(jìn)工藝美術(shù)的大門；她是工藝美術(shù)設(shè)計家，為人民大會堂做裝飾設(shè)計，為香港回歸設(shè)計紫荊花；她是原中央工藝美院院長，教授設(shè)計課，整理、編繪《敦煌歷代服飾圖案》……

一個多月前，“花開敦煌——常沙娜從藝八十年藝術(shù)與設(shè)計展”在中國工藝美術(shù)館開幕。滿頭銀發(fā)的常沙娜出現(xiàn)在人群中，回望從藝之路，她說：“‘花開敦煌’的展覽是我對父親常書鴻推廣敦煌文化遺志的實踐，因為父親告訴我，沙娜，不能忘了你是敦煌人。”

“每天不斷地翻閱父親與我出版的書，讓一段段的回憶慢慢涌現(xiàn)。”常沙娜說。她拿起茶幾上的《黃沙與藍(lán)天：常沙娜人生回憶》，帶著我們回到人生之初。

1931年，她在法國里昂出生，父親常書鴻正在里昂國立美術(shù)?？茖W(xué)校讀書。第二年，為了藝術(shù)深造，常書鴻將家搬到了巴黎。一到周末、假日，家里便聚滿了人，大都是同期留學(xué)的中國藝術(shù)家，有呂斯百、王臨乙、劉開渠等，大家談古論今、暢談藝術(shù)。在這樣一個“空氣都滲透著藝術(shù)氣息”的家庭中，常沙娜度過了歡樂無憂的童年。

然而，這份平靜卻因一次偶遇被改變。1936年秋，常書鴻在塞納河畔散步，偶然在舊書攤上看到一部畫冊《敦煌石窟圖錄》，為之震撼，遂決定要回國去尋訪敦煌。當(dāng)時，中國正值戰(zhàn)亂，回國后，他們一家顛沛流離。直到1943年,常書鴻不顧各種反對，將家安到敦煌，并擔(dān)任敦煌藝術(shù)研究所第一任所長。

那一年，常沙娜12歲。她永遠(yuǎn)忘不了第一次抵達(dá)敦煌時的情景，冬天的深夜，莫高窟前大泉河里的水已完全凍結(jié)，變成了一條寬寬的、白白的冰河。大家肚子都餓了，但沒什么吃的，“歡迎晚餐”令人難忘：一碗鹽、一碗醋，每人一碗水煮切面。

第二天一早，晴空萬里，父親就帶她去看莫高窟。鑿在長長一面石壁上、蜂房般密密麻麻的石窟群規(guī)模浩大，蔚為壯觀，卻因風(fēng)沙侵蝕、年久失修而顯得破敗不堪。然而一進(jìn)洞，她立刻著了迷，“在洞口射進(jìn)的陽光照耀下，里面有那么多從未見過的壁畫、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗……”

從此，常沙娜的人生與敦煌緊密聯(lián)結(jié)。

每天早上鐘聲一響，研究所里的人就進(jìn)洞，臨摹的臨摹，調(diào)研的調(diào)研。常沙娜一放假，也跟著大人進(jìn)洞，爬“蜈蚣梯”，臨摹壁畫。“爸爸要求我將各代洞窟的重點壁畫全臨一遍，在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時代風(fēng)格。”常沙娜說。同時，父親還為她制定了一套學(xué)習(xí)計劃：每日臨帖練字，朗讀法語一小時，并安排兩個學(xué)生分別輔導(dǎo)她西方美術(shù)史和中國美術(shù)史。

在大漠荒煙中，常沙娜修行著“自己藝術(shù)人生第一階段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)”。

1945年，是跌宕起伏的一年。先是母親出走，之后敦煌藝術(shù)研究所被撤，抗戰(zhàn)勝利后研究所重建又經(jīng)歷“復(fù)員潮”，工作人員紛紛離開，只有常書鴻依然堅守。這年冬天，常書鴻將父女二人臨摹的一批壁畫作品，以及速寫、油畫寫生等拿出來，在蘭州舉辦“常書鴻父女畫展”，引起轟動。

也是在這次畫展上，常沙娜結(jié)識了一位外國人葉麗華。3年后，在葉麗華的邀請下，常沙娜去往美國留學(xué)，學(xué)習(xí)西方藝術(shù)。
 

1950年底，在留美進(jìn)步學(xué)生的影響下，常沙娜放棄在美國未完成的學(xué)業(yè)，提前回國。

回國第一件事，便是協(xié)助父親舉辦“敦煌藝術(shù)展”。有一天，梁思成和林徽因來參觀展覽，常沙娜負(fù)責(zé)接待。之后，梁林夫婦二人邀請常沙娜到他們身邊做助教。當(dāng)時，林徽因肺病已很嚴(yán)重，常年臥床靜養(yǎng)，床上支著一張小桌子，可以寫字畫畫。每天上午10點，常沙娜在林徽因病床前聽她講課。

“她的頭腦非常好，思維異常敏捷，只是身體太差了，只能把構(gòu)想告訴我們，我們按照她的指示去工作。”常沙娜說，林徽因還常常鼓勵她將敦煌的圖案用在工藝設(shè)計上。

有一次，林徽因讓學(xué)生們設(shè)計頭巾，“記得當(dāng)時她說，你看看畢加索的和平鴿，我們也可以有自己的和平鴿。她一說，我就有了靈感。”根據(jù)建議，常沙娜設(shè)計的真絲頭巾，采用敦煌隋代石窟藻井的形式，并在上面穿插了來自敦煌洞窟中的鴿子。當(dāng)時正值“亞太會議”召開，頭巾還作為禮品送給了各國代表，深受喜愛。

林徽因改變了常沙娜的人生道路。她走上工藝美術(shù)之路，后來被調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院實用美術(shù)系，對中國的傳統(tǒng)圖案及民間藝術(shù)進(jìn)行專題整理研究。再后來，她加入新組建的中央工藝美術(shù)學(xué)院，教授圖案基礎(chǔ)課和染織設(shè)計課，上世紀(jì)80年代擔(dān)任院長，一當(dāng)就是15年。

走上這條路，也讓她與父親有所不同——父親做的是文物保護和敦煌藝術(shù)研究推廣，而她偏重于工藝美術(shù)、裝飾設(shè)計，這是新中國建設(shè)中所需要的實用藝術(shù)。

1958年至1959年間，北京建造首都“十大建筑”，其中之一是人民大會堂。常沙娜參與其中，負(fù)責(zé)人民大會堂宴會廳天頂裝飾的設(shè)計。起初，受敦煌藻井形式的啟發(fā)，她在大廳天頂中央設(shè)計了一朵唐代風(fēng)格的、由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花，人民大會堂總工程師張镈看后，提示她：“這樣只設(shè)計花瓣不行，你得把通風(fēng)口及照明燈組合在里面；中心也不能只搞花蕊，要把中心與燈光組合起來；僅中心的照明燈還不夠，在外圈也得設(shè)通風(fēng)口。”

她連夜修改，拿出新方案，解決了照明、通風(fēng)問題，也展現(xiàn)了敦煌藝術(shù)之美。

這次經(jīng)歷給了常沙娜一個啟示：設(shè)計不是一個人完成的，是共同努力反復(fù)研究的結(jié)果，而且一定要按照功能的需要，按照它的含義宗旨來進(jìn)行。這一理念，貫穿于她各個時期的設(shè)計中，從民族文化宮、首都劇場到首都機場、中國大飯店，等等。1997年，香港回歸，她還受命主持并參與設(shè)計大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》。

常沙娜一直遵從父親“把敦煌的東西滲透一下”的建議，不斷從敦煌汲取靈感。“敦煌的東西，即我們民族的、傳統(tǒng)的文脈和元素。有了它，我們創(chuàng)新也好，搞任何設(shè)計也好，才會是我們中華民族的藝術(shù)。”

常沙娜這一生都離不開敦煌，也為宣揚敦煌藝術(shù)奔走一生。80歲以后，她名氣突然大增，隨著敦煌再次被矚目，她以“敦煌少女”的身份走入公眾視野。

10年前，常沙娜開始舉辦“花開敦煌”巡回展覽，如今已走過北京、深圳、高雄、巴黎、莫斯科等地，每一次她都跟隨。年歲漸長，身邊不斷有人勸她，年紀(jì)大了，不要再到處跑了。她不聽，“只要我還能走得動，我就要到處說敦煌”。

近兩年，常沙娜已很少出現(xiàn)在公共場合，也極少動筆創(chuàng)作。她最新完成的作品是2024年央視春晚創(chuàng)意節(jié)目《年錦》。舞臺上，4位表演者分別身著漢、唐、宋、明服飾，演繹著歷朝歷代的流行經(jīng)典。如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)每套服飾的衣、裙、領(lǐng)邊、袖口上都有不同的紋樣，均寓意吉祥。觀眾看后，紛紛點贊：“你永遠(yuǎn)可以相信中式審美！”常沙娜也在當(dāng)晚被推上熱搜。

“我這一輩子都在跟傳統(tǒng)圖案打交道，但給春晚設(shè)計紋樣，還是頭一回。”常沙娜說。當(dāng)時，春晚節(jié)目組邀請她和兒子崔冬暉擔(dān)任藝術(shù)顧問，想做一個與傳統(tǒng)文化有關(guān)的節(jié)目。經(jīng)過多番討論，最終決定以傳統(tǒng)圖案為主要元素進(jìn)行設(shè)計。團隊先從博物館搜集文物原型，然后進(jìn)行圖案提取，再繪制電子設(shè)計圖，最后由常沙娜逐一手繪修改。

“母親根據(jù)她70多年圖案設(shè)計的經(jīng)驗和敦煌研究的積累，進(jìn)行一些修改。該收的地方收，該放的地方放，讓它盡可能飽滿、完整而且舒服。”崔冬暉說。最終，歷經(jīng)無數(shù)次打磨，才有了舞臺上的樣子。

“傳統(tǒng)圖案讓人們感受到歷史的厚度，感受到感性的溫情，更可以通過現(xiàn)代設(shè)計的形式體現(xiàn)本民族的文化品格。”常沙娜說。通過這次合作，崔冬暉體會到常沙娜總提的創(chuàng)作理念“守正創(chuàng)新”，“她更多時候像是老師，教會我如何一生擇一事，如何做學(xué)問，如何做人”。

在很多人眼中，常沙娜的一生是一部長篇傳奇，她自己也說“這一輩子什么都經(jīng)歷了”。

年少時，她擁有過幸福的家庭，后來母親出走，十幾歲時既要照顧爸爸，又要照顧年幼的弟弟；青年時，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻；中年時，丈夫離世，兒子只有13歲，獨自一人將兒子養(yǎng)大；晚年時，罹患乳腺癌，做手術(shù)、化療，她生活如常，搞設(shè)計，當(dāng)院長，聽喜多郎的《絲綢之路》。

“喜怒哀樂，去經(jīng)歷就好了。”“能做啥就繼續(xù)做啥，高高興興，這樣心情就會很痛快。”每當(dāng)想起前前后后那些用言語難以講清的故事時，她的腦子里就會閃出一句法語：“C'est la vie——這就是人生。”

人生就是這樣。常沙娜一直記得父親的那句話：生命不息，跋涉不止。生活還在向前，常沙娜步履蹣跚，但未停下腳步，她的傳奇還在繼續(xù)。