2023年12月，金涌在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（侯欣穎 攝） 金涌，1935年生于北京市，1959年畢業(yè)于蘇聯(lián)烏拉爾工業(yè)大學(xué)，清華大學(xué)化學(xué)工程系教授，中國工程院院士，近年來熱心科普工作。
接受采訪前一天，金涌伏案一晚，將自己的詩畫作品“黃果樹瀑布”繪成扇面，嵌入一把鏤空木質(zhì)扇骨中。這是他給素未謀面的《環(huán)球人物》記者準備的一份小禮物。記者受寵若驚，他卻說不過是一份“愛好”。
如果不是有個善于打理家務(wù)的老伴，金涌的那些“愛好”家里根本裝不下。他寫“歪詩”，畫畫，養(yǎng)魚，種花，收集各種東西，印章、鼻煙壺、古錢幣、京劇唱片，甚至還有海螺殼，都是些“不值錢的玩意”。
89歲的金涌是個“老頑童”，《環(huán)球人物》記者早有耳聞，見面才發(fā)現(xiàn)這個描述非常生動。他頭發(fā)全白但皮膚細膩，一說話眼睛堆在一起，笑盈盈的，絲毫沒有半點院士的“架子”。他天性純真，愛捉弄老伴，管對方叫“領(lǐng)導(dǎo)”，轉(zhuǎn)頭就沖記者使眼色，“不用聽她的”。
從教學(xué)一線退下來后，近十幾年來，金涌的主業(yè)是科普。編科普書籍，全國各地演講300多場，在短視頻平臺擁有150萬粉絲，這些在他口中都是“玩著干”，不過是“一個退休老院士的廢物利用”。他說：“作為一個‘單細胞動物’，我已經(jīng)存在快90年了，干不動了，殘廢了，只能坐著瞎侃了。”
“種下一顆種子”
前段時間，中國科學(xué)院推出“院士跨年演講”直播，金涌不僅收到邀請，還要打頭陣。“說實話，我這頭‘黔驢’都要哭了，晚上也睡不著覺，不知道該講什么，只能‘炒冷飯’了。”
2023年12月31日晚，金涌出現(xiàn)在臺上，全程站著演講，分享人類創(chuàng)新來源于幻想：因為有《西游記》“大鬧天宮”，后來幻想出了“天宮”空間站；因為幻想“太空電梯”，才意外有了鋰電池新材料……視頻中，金涌說話中氣十足，娓娓道來，將線上線下的觀眾帶入他的“奇思妙想國”。
2023年5月，金涌開通短視頻賬號，粉絲數(shù)在短時間內(nèi)暴漲。在發(fā)布的近百條視頻中，他結(jié)合飛機彈孔講述反向思維，借人造太陽講解核聚變，從火箭發(fā)射講到土壤污染……“上天入地”的一切科學(xué)問題，他都能深入淺出地做出解釋。
作為流態(tài)化、反應(yīng)工程領(lǐng)域領(lǐng)軍人物，金涌搞科普的初衷，源于人們對化工系的誤解。
在清華大學(xué)化工系任教近50年，金涌的一大痛處就是經(jīng)常要回答很多家長的問題：我把孩子交給你，危不危險？會不會中毒？他只能拍著胸脯打包票。很多化工系的學(xué)生第一志愿并不是這里，是被調(diào)劑過來的，入學(xué)后覺得學(xué)化工很枯燥，還沒前途，就想轉(zhuǎn)系。
起初，金涌把學(xué)生們對化工系的“嫌棄”歸咎為中學(xué)老師的失職。有一次，在和一位中學(xué)化學(xué)老師閑聊時，金涌提到，大學(xué)新生對于化學(xué)化工的興趣不是特別高，或許中學(xué)階段老師就應(yīng)該有意識地培養(yǎng)。中學(xué)老師聽了直搖頭，反駁道：老師們不做科研，也不下工廠，教學(xué)任務(wù)重，相比之下，院士有經(jīng)驗，退休后時間也多些，培養(yǎng)中小學(xué)生愛好應(yīng)該是院士的事情。言外之意，“你們自己不干，怎么跑來問我呢？”
金涌有些慚愧，不久便將這位中學(xué)老師的意見帶回了中國工程院。2009年，在金涌的倡導(dǎo)下，40多位院士決定一起為青少年做化學(xué)科普。他們的初步設(shè)想是：將自己所了解的最新、最重要的科研成果編寫成一個個趣味故事，再拍成短視頻動畫，培養(yǎng)學(xué)生們對化學(xué)的好奇心和想象力。
視頻還沒開拍，光寫“本子”就成了老大難。有的院士很忙，給金涌發(fā)過來一篇論文算是“交作業(yè)”。金涌回復(fù)：這干巴巴的公式?jīng)]人愿意看呀，不行，得改。過了半年，這位院士又拿過來一個“本子”，金涌和團隊成員一討論，還是不行。第三次，“本子”交上來，金涌他們還是搖頭。這位院士一拍桌子：“金涌，我一分錢不拿，也不算工作量，你還老說我，我不干了。”金涌就追著對方解釋、道歉：“您不了解情況，科學(xué)和藝術(shù)之間有個溝，怎么跳過去，咱們得一起努力。”
等“本子”弄好了，經(jīng)費、拍攝、剪輯，都是大難題。2016年，耗時6年多，啃下一個個難啃的“骨頭”后，金涌等院士制作出系列科普短片《探索化學(xué)化工未來世界》，并刻制了2萬套光盤免費發(fā)放給全國各中小學(xué)校。
一次在外地開講座，一名學(xué)生聽完后站起來問金涌：“你寫那些東西倒是挺有意思的，可是我看了半天，還是不懂怎么辦？”金涌笑瞇瞇地回答：“你感興趣嗎？感興趣的話，我的目的就達到了。我只是在你心里種下一顆種子，你要是還想它生根發(fā)芽，就好好學(xué)習(xí)，考到我們大學(xué)，做我的研究生。等你博士畢業(yè)的時候，差不多就能弄懂一大半了。”
此外，他給小朋友們寫就《“七十二變”的化工王國》，給年輕人編著《科技創(chuàng)新啟示錄》。除了青少年，金涌的科普對象也包括技術(shù)工作者、企業(yè)家、農(nóng)民，給他們講解碳中和、生態(tài)農(nóng)業(yè)、光伏電池。這些是他所理解的“大科普”。他將視野放到整個產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟和環(huán)境保護的大方向上，大力提倡和宣傳“循環(huán)經(jīng)濟”的概念。2002年，金涌邀請了多位院士和專家，申報在第198次香山會議上討論“生態(tài)工業(yè)工程與生態(tài)產(chǎn)業(yè)園區(qū)構(gòu)建”專題。之后，金涌牽頭成立了生態(tài)工業(yè)工程和循環(huán)經(jīng)濟協(xié)會，全程參與了循環(huán)經(jīng)濟在中國從概念到項目落地的過程。他還撰寫了兩本與循環(huán)經(jīng)濟相關(guān)的專著，成為我國倡導(dǎo)循環(huán)經(jīng)濟、生態(tài)文明的先驅(qū)之一。
金涌給小朋友們寫就《“七十二變”的化工王國》，給年輕人編著《科技創(chuàng)新啟示錄》。 “小魚帶著大魚游”
金涌有一雙善于發(fā)現(xiàn)化工學(xué)科之美的眼睛。他經(jīng)常說，學(xué)化工專業(yè)的人是“上帝的精靈”，“老天爺給人類提供了108的自然化合物，化工界理論上最多可以合成的化合物種類是10200，就像變戲法一樣。當(dāng)然我們要有所取舍，只合成對人類有益且劃算的。”
不過，學(xué)化工最初并不是金涌的首選。1953年，金涌高中畢業(yè)，參加統(tǒng)考。成績優(yōu)異的他，有幸獲得了去蘇聯(lián)留學(xué)的機會，專業(yè)是化工。“當(dāng)時我還有點不高興。我對化工一無所知，對于那時的中學(xué)生來說，數(shù)學(xué)好才是功課好。但國家需要，我就去學(xué)了，結(jié)果越學(xué)越愛。”
當(dāng)時新中國剛剛開始進行社會主義改造，正在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的發(fā)展模式。金涌和同學(xué)們被寄予厚望。他們臨走前得到了當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見，留學(xué)期間每個月還會拿到一筆助學(xué)金。帶著使命感，每位留學(xué)生都鉚足了勁。他們每天早上7點半到教室，下課后就“泡”在圖書館，夜里12點才回到宿舍，日復(fù)一日。學(xué)校外面的紛繁多彩，他們根本沒時間體驗。一輩子愛玩的金涌，只有在那段時間，一門心思只放在學(xué)習(xí)上。
留蘇時期的金涌（前排左一）和同學(xué)們的合影。 “面包干”，這是蘇聯(lián)學(xué)生給中國學(xué)生起的綽號。他們覺得中國學(xué)生每天“宿舍—教室—圖書館”三點一線的生活，很沒意思。“他們不理解我們的處境和肩負的任務(wù)。”金涌說。
5年留學(xué)生活，將近60門課程，如果每門都是滿分5分，畢業(yè)證是紅色的，否則就是藍色的。“中國學(xué)生一半以上都拿到了紅色畢業(yè)證，連外國老師都感嘆：中國人實在太狠了！”5年中，金涌還養(yǎng)成了受用一生的習(xí)慣——自律，做事有計劃性。這也成為他日后能將玩和事業(yè)做好平衡的秘訣。
1959年從蘇聯(lián)回國后，金涌先是被分配到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)（簡稱“中科大”）任教。校長由中國科學(xué)院院長郭沫若兼任，錢學(xué)森、華羅庚、郭永懷等前輩都在這里任教。在那里他接觸到了當(dāng)時中國最頂級的老師。1973年，由于中科大不再設(shè)立放射化學(xué)專業(yè)，金涌來到清華大學(xué)，繼續(xù)教學(xué)科研工作。
1979年，金涌領(lǐng)銜創(chuàng)建了清華大學(xué)反應(yīng)工程研究室，并開設(shè)反應(yīng)工程課程，這“當(dāng)時在國際上是很時髦的領(lǐng)域”。
他們建立中國第一個流化床研究實驗臺，不久，就完成了一篇關(guān)于用流化床做熒光示蹤的論文。1980年，金涌研究團隊的研究成果第一次在國際會議上亮相。他回憶，雖然赴美的審查程序繁瑣，但是在那時的國際環(huán)境下，來自中國科學(xué)家的研究成果讓世界化工界都為之振奮。
早些年，金涌在反應(yīng)工程實驗室里進行科研工作。 “可以說，當(dāng)時我們的研究是站上了‘風(fēng)口’，流態(tài)化是國際上關(guān)注的熱點。”金涌對《環(huán)球人物》記者說起來依然很得意，“不是說‘站在風(fēng)口上豬也能飛’嘛，我們就是那個‘豬’，我們研究室就此‘飛’起來了。”
如今，金涌牽頭成立的研究室歷經(jīng)40多年，經(jīng)過幾代師生的努力，研發(fā)的氣固湍動流化床、氣固循環(huán)流化床反應(yīng)器等均已應(yīng)用于生產(chǎn)，獲得了顯著的經(jīng)濟和社會效益。金涌科研團隊獲得過一次國家發(fā)明二等獎、兩次國家科技進步二等獎。
進入新世紀，金涌主動讓賢，力推學(xué)生出任研究室主任，自己則退出了流化床反應(yīng)器研究的第一線。他說：“我現(xiàn)在不需要指導(dǎo)他們了。不是他們自己想做的，遇到困難就容易放棄，如果是他們自己出的主意，就會拼了命地干。我要做的就是幫他們分析利弊，利用我的人脈做技術(shù)推廣。”
清華大學(xué)原校長梅貽琦曾說：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。”金涌覺得，在現(xiàn)代社會，“從游論”或許可以有新解。“我們實驗室不是大魚帶著小魚游，是小魚帶著大魚游，不管從項目體量還是發(fā)揮的效用上看，年輕人現(xiàn)在做的事情都超越了以前的我們。”
2021年4月25日，清華大學(xué)110周年校慶聯(lián)歡晚會上，金涌和他的學(xué)生們被邀請上臺，“四世同堂”一亮相，臺下一片歡呼聲。金涌獲頒“清華大學(xué)突出貢獻獎”。
“新中國成立前，中國的化學(xué)工業(yè)非常落后，火柴叫洋火，肥皂叫洋皂，都是外國生產(chǎn)的。當(dāng)前，我國化學(xué)工業(yè)產(chǎn)值居世界第一，技術(shù)先進。我們自豪地參與了中國化學(xué)工業(yè)奠基的事業(yè)，這是我們一代人的榮耀。”金涌對化工學(xué)的熱愛和堅守濃縮在樸實的幾句話中。
2021年4月，清華大學(xué)110周年校慶聯(lián)歡晚會上，金涌（前排坐者）與自己的學(xué)生同臺亮相。 “不能停下來”
只要思路不被打斷，金涌可以邏輯清晰地一直講，看起來完全不像年近90的人。老伴買菜回來，看到鏡頭前侃侃而談的金涌，嘆了口氣，“這毛衣都是褶兒，我特地給你找出來了一件，你怎么又拿出這件了？”“我覺得這件顏色亮一點。”金涌不好意思地說。
在記者看來，褶子是次要的，金涌一抬胳膊，毛衣袖子上脫線的地方就會露出來。不只是毛衣，他的兩只襪子也都破了洞。金涌害羞地打趣，“家里的領(lǐng)導(dǎo)不給錢”，其實，是他不舍得在自己身上花錢，但非常舍得把錢用在“正經(jīng)事”上。
2011年1月，清華大學(xué)成立“金涌獎學(xué)金”。金涌將獲得的光華工程科技獎的獎金、出去講學(xué)作報告的酬金，共計40多萬元，全部捐給了“金涌獎學(xué)金”，獎勵優(yōu)秀學(xué)生投身化工研究。該項基金在畢業(yè)生們的襄助下已有數(shù)百萬元規(guī)模。
除了捐出去的，金涌把剩下的積蓄幾乎都用來“玩”了。他每個月會去一趟潘家園舊書市，淘一些書，再看看各種稀奇古怪的東西。他去外地講座，結(jié)束后，主辦方打算給他買下午2點的機票，他總是調(diào)皮地問：晚上7點行不行？他還要去當(dāng)?shù)氐墓磐媸袌?、博物館逛一圈。上海博物館內(nèi)有一個“歷代印章館”，每次到了上海，金涌哪兒也不去，鉆進館里一待就是兩個多小時，“就琢磨那些印章有什么特點，一個一個看”。杭州西湖邊孤山上的西泠印社，金涌去了不止10次。
印章收藏到一定規(guī)模，金涌就想出一本集子。從戰(zhàn)國時期到明清的每一枚印章，他都仔細拍照，配上注釋，匯總到一起，再找人幫忙印刷成冊。此后再遇到新的印章，他就在冊子空白處用手畫一下，再寫上年份和來源。
老伴愛旅游，金涌有時不得不陪同。在黃果樹瀑布，導(dǎo)游感嘆：“廬山瀑布因為一首《望廬山瀑布》得名，黃果樹瀑布有點可惜。”金涌覺得好玩，回去便作了一首《黃果樹瀑布》。寫的詩多了，他還自己印制了一本“歪詩集”。金涌的老伴無奈地跟記者解釋：“哎呀，是有一次有人說化工系的人都不會寫詩，他就開始寫詩了。”
不管什么“微不足道”的業(yè)余愛好，在金涌這里仿佛都變成了系統(tǒng)深入且蘊含新意的學(xué)問。有時他還可以從玩中激發(fā)創(chuàng)意和靈感。“看到陽臺那個魚缸了嗎，什么樣的魚我都養(yǎng)過，有時問題想不明白了，盯著魚看一會，放空了，靈感就來了。”
金涌把自己愛玩的天性歸因于出身。他是滿族愛新覺羅家族后裔，早年家里算是沒落的貴族。父母在他很小的時候都得了肺結(jié)核，因為怕傳染很少抱他，只能隔著窗子逗他玩一會。父母去世后，他就跟著奶奶生活。家族里有幾個姑姑家境殷實，金涌常去姑姑家，也見識了好多有意思的玩意。
金涌就讀的小學(xué)叫象鼻子中坑小學(xué)，坐落在北京站口方巾巷路西的象鼻子中坑胡同東口（現(xiàn)北極閣胡同）。小時候，金涌跟小伙伴并肩走在路上，懷里“吱吱吱”地傳出叫聲。見對方好奇，他就掏出揣在衣服里的鳴蟲金鐘“炫”一下。中學(xué)的生活金涌也十分懷念。1952年，中國第一次舉行國際會議“亞洲太平洋地區(qū)和平會議”，閉幕式在北京的和平賓館舉行，金涌參與合唱蘇聯(lián)歌曲《保衛(wèi)和平之歌》。在那里，他第一次吃到廣東月餅，也第一次見到國家領(lǐng)導(dǎo)人。這些都是金涌腦海中好玩又閃光的記憶。
上世紀八九十年代，金涌有很多個“吃飯團”。小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、留蘇同學(xué)，大家逢年過節(jié)吃個飯敘敘舊。“這些團現(xiàn)在都凋謝了。”說到這里，金涌有點惆悵，“有的走了，有的老到動不了了，人根本湊不齊了。有時我給他們打電話找不著人，就寫信寄到家里，過了兩三個月才收到對方的電話，說搬去跟女兒住了。”
金涌始終忙碌。大概10年前，老伴給他立規(guī)矩：每星期去外地不能超過兩次。后來老伴一臉無奈地說：“你的確做到了，每周就只出去一次，周一走，周六回。”2023年以來，金涌也給自己定了目標(biāo)：北京的活動可以參加，出京就不奉陪了。可記者此次采訪之前，他剛從天津參加會議回來。
“不能停下來，你要是老不出去就不會再出去了，還是要堅持。我現(xiàn)在只要有空，就到校園里走走，五六千步也行。”金涌覺得，只要愛玩的心不停下來，腳步就不會停下來。
