“一個(gè)肯把自己給出去的人”：吳孟超生前辦公室首次公開(kāi)

上海東方肝膽外科醫(yī)院行政樓二樓，是“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超院士的辦公室所在地。推開(kāi)塵封三年的吳孟超辦公室，樸素的裝修，簡(jiǎn)單的辦公家具，所有的擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……吳老辦公桌上的手翻臺(tái)歷，永遠(yuǎn)停在2021年5月22日。

吳孟超生前辦公室。新華社記者 丁汀 攝

2024年8月31日是吳孟超誕辰102周年紀(jì)念日。近日，吳孟超的辦公室首次對(duì)外公開(kāi)。走進(jìn)吳孟超辦公室，映入眼簾的是一件白大褂，掛著一枚黨員徽章，黨員徽章正下方的藍(lán)色夾子夾著一個(gè)胸牌：東方肝膽外科醫(yī)院，0001號(hào)，吳孟超｜主任醫(yī)師、教授、院長(zhǎng)。這件白大褂陪伴吳孟超經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的手術(shù)挑戰(zhàn)，更是他把一生奉獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)的見(jiàn)證。從當(dāng)醫(yī)生那天起，吳孟超把所有光與熱獻(xiàn)給了他人生的主戰(zhàn)場(chǎng)——手術(shù)室，用一把柳葉刀，挽救和延長(zhǎng)了16000多位病人的生命。

不大的辦公室堆放著一摞摞書(shū)籍材料和一盒盒文件。文件盒疊成厚厚的一摞，里面整整齊齊地碼放著患者來(lái)信。“我的救命恩人，二十年前的今天，您為我做的升結(jié)腸腫瘤切除手術(shù)，給了我第二次生命。”“我術(shù)后刀口長(zhǎng)得挺好，已有29年，使我非常高興。”……吳孟超的學(xué)生、上海東方肝膽外科醫(yī)院臨床研究院院長(zhǎng)沈鋒說(shuō)：“書(shū)信還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，這些年吳老收到的書(shū)信絡(luò)繹不絕。幾次搬家，都要用小車(chē)來(lái)推。”這些信里，有尋醫(yī)問(wèn)藥的、有康復(fù)答謝的，也有學(xué)生的來(lái)信甚至術(shù)后幾十年的患者們的來(lái)信。“謝謝”是信里最常出現(xiàn)的兩個(gè)字。

吳孟超辦公室的部分來(lái)信。新華社記者 丁汀 攝

“術(shù)后生存10年、20年、30年……”吳孟超在書(shū)信背后備注的數(shù)字，講述著一位又一位患者，擺脫陰霾重見(jiàn)光明的故事。

在辦公桌的一旁，擺放著數(shù)本醫(yī)學(xué)照相冊(cè)和記得密密麻麻的筆記本。一張張拍攝于上世紀(jì)六七十年代的黑白老照片，是吳孟超和同事們?cè)谠缙诠?jiān)克難，探索肝膽外科事業(yè)的珍貴影像記錄。

“當(dāng)時(shí)條件很艱苦，很多照片都是手繪上去的，每一個(gè)字都是手寫(xiě)的，但現(xiàn)在看來(lái)仍然十分精細(xì)。”沈鋒說(shuō)。從醫(yī)77載，吳孟超堅(jiān)持整理患者病例。他粘貼病灶照片、手寫(xiě)標(biāo)注患者信息和病理情況，用密封條小心保存……“病人是一本書(shū)，治好一個(gè)病人就積累了一分財(cái)富。”吳孟超這樣說(shuō)過(guò)。

吳孟超一生節(jié)儉、樸素，自己總是“不大講究”。在后輩看來(lái)，吳孟超“對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝。

吳孟超辦公桌上的老式厚玻璃水杯，上面貼著一張吳孟超的工作照。新華社記者 袁全 攝

辦公桌上的一個(gè)老式厚玻璃水杯，吳孟超用了20多年。吳孟超只有很少的換洗衣物，一件衣服，只要不破就繼續(xù)穿，關(guān)鍵是要洗得干干凈凈，穿得整整潔潔。

吳孟超還有一個(gè)不成文的規(guī)矩：“下班時(shí)必須隨手關(guān)燈！”通常，吳孟超下班時(shí)間要比別人晚一個(gè)小時(shí)，他會(huì)利用這段時(shí)間去病房查看自己當(dāng)天的手術(shù)病人。當(dāng)他從監(jiān)護(hù)室回到二樓辦公室，會(huì)把辦公室和二樓的燈全關(guān)掉，才安心下班。

吳孟超生前在辦公室辦公。新華社發(fā)

如今，吳孟超已經(jīng)離開(kāi)我們?nèi)炅?。辦公室里的那盞燈，不再亮起，但再次踏入這間辦公室，仿佛吳孟超從未走遠(yuǎn)。他的精神仍照亮后人，他的教誨言猶在耳——“孩子們，這世界上不缺乏專(zhuān)家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)‘人’，一個(gè)肯把自己給出去的人。”（記者周杉、丁汀、袁全）