拙政園的荷花

若干年后，我舉一張老齡證，拄一根藤杖，在夏日傍晚，來到拙政園看荷時(shí)，或許第一個(gè)想到的便是400年前顧詒祿的那句：“撫今憶往，是用愴懷，百年以后，游者何人？”他為歸田園居主人王遴汝召集的一次修禊活動寫下文章，結(jié)尾處發(fā)出這樣的感嘆，與拙政園的境況密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)，拙政園西部頹敗，竟散為民居。東部經(jīng)王心一苦心經(jīng)營，傳至曾孫王遴汝，仍舊繁茂昌盛，所謂：“吳中名園，歸田獨(dú)存。”東部、西部反差強(qiáng)烈，顧詒祿把當(dāng)前盛景擺到歷史背景下考量，這樣的憂慮，實(shí)在有大愛；古人的見地，確實(shí)大智慧。

未來的夏季可能比現(xiàn)在更加炎熱，可能不再那么暑氣逼人，誰知道呢？反正像我這樣的老頭，也不在乎熱了。園中的景致應(yīng)該沒有多大變化，成為世界文化遺產(chǎn)后的幾十年里，動一動園子里的物什，不像之前那么容易了。中部曾為乾隆年間太守蔣棨的“復(fù)園”，如今仍舊荷花滿池，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)被贊曰：“錦帳重疊之勝觀。”記得我總是盛夏來到園子，荷花也在這個(gè)時(shí)候亭亭玉立起來。我沒有考證當(dāng)初文徵明繪制《拙政園卅一景》時(shí)，是否將荷花先行安排。要知道，王獻(xiàn)臣在朝廷得罪東廠“中貴人”致仕回蘇后，在婁門、齊門之間買的那塊地，其實(shí)并不是造園的最佳之所。“居多隙地，有積水亙其中，稍加浚治，環(huán)以林木。”文徵明為他出主意，精心構(gòu)建山水園林，才成為蘇州水面最為廣闊的園子。有水應(yīng)該有蓮荷，可他只是在《王氏拙政園記》里描寫“水花池”一景時(shí)，用了“植蓮其中”四個(gè)字。

我把藤杖斜靠在倚虹橋邊，反復(fù)撫摸被磨得光滑的石欄桿，老人也許就喜歡觸摸比本身更老古的東西。許多年前，一位香山幫木匠的后人告訴我，這個(gè)園子經(jīng)過太多的改造，光主人就換了30多位，還數(shù)度改為公館。每位主人、官人接手后都要動一下，修葺一番，因此很可能只有倚虹橋的石欄桿、池塘的黃石駁岸、舊園門內(nèi)黃石假山等，才是留存至今的拙政園原始痕跡。大家對以文徵明詩畫為藍(lán)圖構(gòu)建園子，還是他以園林為摹本繪畫、作詩，雖然仍有爭論，但有一點(diǎn)我可以肯定：文徵明斷然不是為王獻(xiàn)臣取園名的人。他厭惡潘安這個(gè)美男子。看來，最終還是王獻(xiàn)臣對《閑居賦》中的“筑室種樹，灌園鬻蔬，孝乎惟孝，曰此亦拙者之為政也”等句子鐘情，自己取了“拙政”這園名。

我緩緩走到遠(yuǎn)香堂前。我站立的那個(gè)點(diǎn)，可以更清楚地把荷景收入眼底。清風(fēng)徐來，暑氣漸消。抬眼望去，荷風(fēng)四面亭被整片蓮荷包圍，我是記得亭上對聯(lián)的：“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”。然而，在荷花盛開，暑熱至極的當(dāng)口，我可能會想起阮步兵的“炎暑惟茲夏，三旬將欲移”“四時(shí)更代謝，日月遞參差”了。我似乎聞到秋天氣息了。

我轉(zhuǎn)身，就看見枇杷園。一張黑白照片，小男孩站在圓洞門口，上面磚雕刻“晚翠”二字。夕陽照在枇杷樹上，樹蔭投射到父親臉上，有斑駁的陰影，而小男孩身上光燦燦的。照片里的枇杷園，留給我拙政園的最初印象：父親、樹蔭、池塘。當(dāng)一個(gè)園林成為城市符號，居民似乎也以這個(gè)園林為家了。正是我的幸運(yùn)，生活在了它的身邊。出北園路，轉(zhuǎn)向百家巷，拐進(jìn)西北街，與拙政園大門擦肩而過，與正在拉開卷簾門，準(zhǔn)備工藝品小店開張的朋友們打個(gè)招呼，這曾經(jīng)是我每天的“規(guī)定動作”。童年、少年、青年、中年，我都虔誠地為客人們介紹我心中的拙政園，這是家一般的感情，其他園林不能比。貝聿銘先生恐怕也是這樣，他不愿使拙政園產(chǎn)生一絲損傷，以拙政園南墻為白板，堆砌山石，引水入池，成為博物館新館山水假山第一景。

游人漸漸散去?，F(xiàn)在，我應(yīng)當(dāng)可以靜靜地坐在倚虹亭內(nèi)歇息片刻，視線越過荷塘往西眺望，“別有洞天”半亭后，被“遠(yuǎn)借景”的北寺塔孤獨(dú)冷清。再過些時(shí)日，滿池的荷花將會凋零，留下枯枝殘荷。也許曹雪芹最懂其中奧妙了。五公頃出頭面積的拙政園，命運(yùn)多舛。王獻(xiàn)臣兒子被騙，一夜豪賭輸豪宅后，園主人更替不停，園子也逐漸分裂為東、中、西三個(gè)部分。曹雪芹祖父曹寅出任蘇州織造時(shí)，拙政園中、西部為民居所占，曹寅購得其中的一部分，后又為李煦所得。曹寅的繼配李氏是李煦的堂妹，特別喜歡曹雪芹，經(jīng)常帶他回蘇州老家，住拙政園內(nèi)。更有傳說，曹雪芹就誕生在李煦園子里。于是，《紅樓夢》中的場景：瀟湘館的鳳尾森森、怡紅院的西邊長廊、凹晶館的景物等等，都可與拙政園景致相對應(yīng)了。曹雪芹借林黛玉之口說出：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：留得殘荷聽雨聲。”拙政園的最西邊，有“留聽閣”。雖是富商張履謙在19世紀(jì)末修筑，但我想還是應(yīng)該受了曹雪芹的影響。

天色將晚，如果要進(jìn)園子西部的話，我還得走一段路，要經(jīng)過小飛虹、香洲、見山樓等等中部盛景，而西部園子的一切我又是如此熟悉，那就讓我這個(gè)老人再坐一會兒，回想很久以前香山木匠的后人小陳帶我游園子西部的片段吧。也是農(nóng)歷七月，一個(gè)黃昏，那時(shí)我只是四十出點(diǎn)頭，步履輕快，與他兩人邊走邊聊。“《紅樓夢》是吧？王文娟老師拍‘黛玉葬花’，就選的那座石拱橋。”“這石階做成云層狀，為什么？與園中山水呼應(yīng)，成為山的余脈呢。”“‘別有洞天’的墻為什么這么厚？園子中部與西部曾經(jīng)分屬兩個(gè)主人，大家砌墻，二合一，就厚了。”小陳一路走，一路不停擦汗。我跟著他來到卅六鴛鴦館和十八曼陀羅花館，兩塊匾額分別由清末兩位狀元洪鈞和陸潤癢題寫，建筑為鴛鴦廳格局。小陳介紹，卅六鴛鴦館的內(nèi)頂為卷棚式，音響效果特別好。張履謙及兒孫都喜愛昆曲，常在園中拍曲。昆曲大師俞粟廬被聘為西席，在卅六鴛鴦館內(nèi)度曲授徒，其中包括他兒子俞振飛。

工作人員開始清園了。我重新扶著藤杖，往出口處走去。荷香四溢的美景，雅致動聽的昆曲，一個(gè)留在我眼里，一個(gè)留在我心里。我慢慢地走過東部。每次經(jīng)過“歸田園居”原址，便會想到陶淵明，我一直認(rèn)為他才是悟透人生的第一人。我還偏偏喜歡他描述的“世俗之人”：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；　每有會意，便欣然忘食……常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。”這些話，以前的我可能沒有深切體會，而現(xiàn)在，覺得這明明在說我啊，說一個(gè)四處閑晃的老頭。