外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵：“讓時(shí)間在時(shí)間里”

據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲《新聞?dòng)杏^點(diǎn)》報(bào)道，轉(zhuǎn)眼間，2023年已近尾聲。這一年我們記錄了很多重要的時(shí)刻，傾聽(tīng)了很多動(dòng)人的故事，總有一些人，讓我們難忘，他們的故事，為我們這一年的記憶添上了濃墨重彩。中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲《新聞?dòng)杏^點(diǎn)》跨年特別節(jié)目《朋友，你好嗎》，帶您與老友再敘，共話來(lái)時(shí)路，展望新一年。

王計(jì)兵，54歲“外賣(mài)詩(shī)人”。今年春天，他的詩(shī)歌《趕時(shí)間的人》走紅網(wǎng)絡(luò)，在社交平臺(tái)上瀏覽量突破2000萬(wàn)，“趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站……”引起很多人的共鳴。此后，他相繼出版了記錄外賣(mài)員日常的同名詩(shī)集《趕時(shí)間的人》、寫(xiě)親人與愛(ài)人的詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》。

“用雙腳錘擊大地，在這個(gè)人間不斷地淬火”

王計(jì)兵換過(guò)很多工作，但始終不改對(duì)寫(xiě)詩(shī)的執(zhí)著與熱愛(ài)。意外走紅給他的生活帶來(lái)了許多改變，但又似乎什么都沒(méi)改變。他仍在持續(xù)寫(xiě)詩(shī)，他說(shuō)，今年是他最高產(chǎn)的一年。

記者：過(guò)去的2023年，您是否大多數(shù)時(shí)間還是在送外賣(mài)，追趕時(shí)間？

王計(jì)兵：倒不是，今年我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，在2月份之前，我仍然是那種生活狀態(tài)，新書(shū)上市發(fā)行之后，發(fā)行方搞了一些書(shū)籍的銷(xiāo)售活動(dòng)，也被媒體關(guān)注，生活就徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變，偶爾還會(huì)參加一些詩(shī)歌方面的采風(fēng)或者是創(chuàng)作團(tuán)之類(lèi)的活動(dòng)……我今年一年的外賣(mài)跑單量，趕不上平常年份的一個(gè)月。

記者：這樣的日子是否讓您覺(jué)得輕松多了，不用再追趕時(shí)間了？

王計(jì)兵：對(duì)，從生活的狀態(tài)上看，對(duì)時(shí)間的要求沒(méi)有以前那么急了，但同時(shí)也帶給我一些不同于以前生活的壓力，我似乎帶著一種巨大的恩情和愧疚。說(shuō)實(shí)話，我總感覺(jué)我就是一個(gè)普通人，像我這種狀態(tài)下寫(xiě)作的人有很多，我是很幸運(yùn)的一個(gè)，被關(guān)注到了，因?yàn)閷?shí)際的生活和寫(xiě)作之間形成了一種反差，會(huì)被大家特別善待。如果不是外賣(mài)員寫(xiě)的，而是學(xué)者或者大學(xué)生寫(xiě)的，這些詩(shī)都可能不會(huì)引起如此大的關(guān)注。我寫(xiě)了30多年，水平也不是一下子能拔得很高，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。我一直在努力，嘗試突破自己，就怕辜負(fù)大家的好意。

記者：4月份采訪您的時(shí)候，第二本詩(shī)集還沒(méi)出版，當(dāng)時(shí)您已經(jīng)寫(xiě)了4000多首詩(shī)，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字有更新嗎？

王計(jì)兵：今年是我最高產(chǎn)的一年，最高的一個(gè)月寫(xiě)了100多首詩(shī)歌，最低的一個(gè)月也寫(xiě)了60多首，這是以前沒(méi)有的數(shù)量?，F(xiàn)在保守估計(jì)有5000首，甚至6000首了。

王計(jì)兵與他的詩(shī)集（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

記者：創(chuàng)作重點(diǎn)有沒(méi)有變化？

王計(jì)兵：我今年主要的精力就是放在外賣(mài)小哥這個(gè)群體上。我對(duì)外賣(mài)小哥進(jìn)行過(guò)調(diào)查，加入了外賣(mài)小哥的各種工作群，我會(huì)觀察他們的日常、他們的語(yǔ)言表達(dá)，把這些整理成作品。我從騎手轉(zhuǎn)成詩(shī)人被大家所知，我想為這個(gè)群體做一點(diǎn)事情，正好我也打算出一本詩(shī)集，重點(diǎn)放在外賣(mài)員上。

記者：新的詩(shī)集已經(jīng)在醞釀當(dāng)中了嗎？

王計(jì)兵：已經(jīng)進(jìn)入審校的階段，名字叫《低處飛行》。選“飛行”這個(gè)詞是因?yàn)槲衣?lián)想到我們外賣(mài)小哥的工作狀態(tài)，幾乎都是貼地飛行的。我想表達(dá)一種生活的態(tài)度，飛行是我們的一種生活狀態(tài)，我們有翅膀，無(wú)論所處位置高低，只要我們?cè)敢猓總€(gè)人都可以飛行。我觀察到，這類(lèi)題材仿佛一定會(huì)被一些人排斥，我想嘗試打破一下，想告訴大家我們的生活是值得歌頌的。

“歲月把一部長(zhǎng)篇連續(xù)劇，濃縮成一首詩(shī)”

最初寫(xiě)作時(shí)，王計(jì)兵不為身邊人所理解，甚至被父親燒了書(shū)稿。一路走來(lái)，家人的看法在不斷改變，王計(jì)兵也將這些經(jīng)歷與情感濃縮，放在自己的第二本詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》中。

記者：在家人眼里您是“笨拙”的嗎？

王計(jì)兵：不僅在他們眼里，我想呈現(xiàn)給生活和世界的就是一種笨拙的狀態(tài)。笨拙代表真誠(chéng)，世界在笨拙地愛(ài)著我，我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界，這種愛(ài)是相互的。

記者：您在很多場(chǎng)合講過(guò)家里人對(duì)您寫(xiě)作看法的變化，比如，您的父親、愛(ài)人會(huì)吐槽您寫(xiě)的東西。身邊的人對(duì)您的創(chuàng)作有怎樣的影響？

王計(jì)兵：對(duì)我的影響不大，包括父親燒了書(shū)稿，但我仍然默默寫(xiě)作。我甚至覺(jué)得，我的生活一直是一種不規(guī)則的“固態(tài)化”，我的愛(ài)好則呈現(xiàn)一種“液態(tài)化”，隨著“固態(tài)化”會(huì)不斷改變自己的形狀。

我對(duì)身邊人的影響倒是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在寫(xiě)作成了我們家的頭等大事，我愛(ài)人經(jīng)常會(huì)問(wèn)我你這幾天寫(xiě)了多少，她認(rèn)為這是特別榮耀的一件事情，會(huì)督促我，孩子們也會(huì)感覺(jué)很驕傲，甚至?xí)盐业淖髌钒l(fā)到朋友圈。我愛(ài)人前幾天還寫(xiě)了兩首詩(shī)！

“自然而然，滴滴答答”

王計(jì)兵的妻子郭依云在他接受采訪時(shí)一直坐在旁邊，安靜聆聽(tīng)。她對(duì)記者講到一些往事時(shí)，旁邊的王計(jì)兵也會(huì)發(fā)出情不自禁的笑聲。在采訪中，王計(jì)兵朗誦了《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》這首“自己最成功的情詩(shī)”：“鄰居送來(lái)的舊沙發(fā)/讓妻子興高采烈……讓愛(ài)在愛(ài)里／就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然，滴滴答答。”

記者：這么多年，您如何看待您丈夫?qū)懺?shī)？

郭依云：以前我們剛結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有壓力，他寫(xiě)完就念給我聽(tīng)，我也津津有味地跟他討論，有小孩了，他再讀我就不愿意聽(tīng)了，我覺(jué)得，又不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，還不如去干點(diǎn)別的。后來(lái)他看我不愿意，就不念給我聽(tīng)了。他認(rèn)為我喜歡的東西肯定好，我不喜歡了，他也就不拿出去了。再后來(lái)，他都是偷偷寫(xiě)作，但是他發(fā)到QQ空間里，我有時(shí)候也能看著，他偷偷地寫(xiě)，我偷偷地看。2017年，他投稿發(fā)表了以后，我認(rèn)為我老公堅(jiān)持多年終于有盼頭了，就替他高興，我比他還開(kāi)心。

記者：都說(shuō)《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》是寫(xiě)給您的情詩(shī)，里面講到鄰居送來(lái)舊沙發(fā)的故事，真有這個(gè)沙發(fā)嗎？

郭依云：有，現(xiàn)在我們還坐著。人家認(rèn)為是他寫(xiě)給我的情詩(shī)，我認(rèn)為他是記錄我的糗事，把我當(dāng)時(shí)笨拙的樣子都記錄下來(lái)了。不過(guò)，每次讀到這首詩(shī)，我都心里特別難受，原來(lái)我在那個(gè)時(shí)候是這樣的，都沒(méi)感覺(jué)，糊里糊涂的。沒(méi)有很多的時(shí)間去記錄老百姓的生活，我老公用筆記下來(lái)了，我特別感動(dòng)，要不是被記錄下來(lái)，我也不知道我當(dāng)時(shí)原來(lái)是那種狀態(tài)。

記者：聽(tīng)說(shuō)你們是因?yàn)槎纱系囊槐緯?shū)而定情的，這是什么樣的故事？

郭依云：我家住河?xùn)|，他家住河西，那會(huì)我去對(duì)面打工掙幾毛錢(qián)，那條河沒(méi)有橋，坐渡船需要一元。搭運(yùn)沙的船不要錢(qián)，但不愿意載我們，因?yàn)檠b了人，沙子就運(yùn)得少了，他愿意（載我們），一來(lái)二去就熟悉了。那時(shí)候我喜歡讀小說(shuō)，他的船頭一直都有一本書(shū)，我就托人問(wèn)他能否借來(lái)看，他說(shuō)他家里還有書(shū)，都可以借給我看，我家里也有書(shū)，我們就換著看。有一天，我把好玩的話抄在紙上夾書(shū)里忘了，就夾著還給他了，后來(lái)他也寫(xiě)給我。

舊年轉(zhuǎn)瞬即逝，談及新年計(jì)劃和愿望，王計(jì)兵計(jì)劃在年頭、年尾各出一本書(shū)，也不會(huì)丟掉外賣(mài)行業(yè)，他表示熱度降低后自己總要回歸正常生活。此外，他還有關(guān)于家里人的愿望，與郭依云的類(lèi)似，“孩子們能更輕松些”“別那么累，干自己想干的事情”是他們質(zhì)樸的期待。新年將至，郭依云說(shuō)：“就想一家人一起回家過(guò)年。”