《繁花》火了，背后這位“爺叔”藏不住了！

“我完全曉得上海話骨頭里的滋味。”

2023年12月27日，胡歌一襲黑衣，從上海灘的旖旎燈光中走出，引爆了《繁花》這部劇，也讓金宇澄的同名小說(shuō)《繁花》重新回到大眾視野中。

多年前，環(huán)球人物記者與金宇澄相談在他的辦公室——巨鹿路657號(hào)“愛(ài)神花園”（上海作家協(xié)會(huì)所在地）那棟老洋房中。

當(dāng)時(shí)距離因《繁花》成名已過(guò)去4年，金宇澄依然不擅長(zhǎng)融入喧鬧的世俗世界，紛至沓來(lái)的采訪令他一度陷入苦惱之中。

“一家媒體曾找我拍年度封面人物照，各行各業(yè)的年輕人酷酷地站在一起，還要做一種雨中打傘效果，意境很美，我最后還是沒(méi)去，主要是覺(jué)得，自己不太喜歡這樣的場(chǎng)面。”

“可能年歲大了，適應(yīng)起來(lái)比較慢。”他向記者解釋說(shuō)，“我不上相，每次都照得很兇。”

盡管時(shí)常因?yàn)?ldquo;一把年紀(jì)了還被拎出來(lái)示眾”感到不自然，金宇澄還是樂(lè)于看到自己的作品能得到認(rèn)同。

·金宇澄。

誕生于網(wǎng)站的《繁花》

因父母是知識(shí)分子，金宇澄少年時(shí)代，家中有很多藏書(shū)。初版《魯迅全集》成為他較早接觸的文學(xué)啟蒙作品，也是至今對(duì)他最有影響的書(shū)。

“這一整套的文本豐富性是非常突出的，包含了小說(shuō)、散文、理論，我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集，記得其中《果樹(shù)園》抒發(fā)的詩(shī)意氣質(zhì)，是直到今天也難以忘懷的。”

1969年，他和哥哥去東北下鄉(xiāng)，種玉米、大豆，做泥瓦匠。在那段時(shí)間，他一直和上海一位朋友通信，探討文學(xué)。

·金宇澄。

當(dāng)年7月的下鄉(xiāng)中途，發(fā)生了一件讓他終生難忘的事：就在他的車(chē)窗下，一位16歲的上海女知青跌落到月臺(tái)下，當(dāng)場(chǎng)被車(chē)輪壓掉一條腿，她立刻被送回了上海，成了個(gè)獨(dú)腿女人，據(jù)說(shuō)被安排在南市一個(gè)煤球店里上班。

“她終于回到上海，不再下鄉(xiāng)了。”40多年后，他將這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《繁花》中。

去東北7年，金宇澄回到了上海，在一家鐘表零件廠上班，后調(diào)入滬西工人文化宮。整個(gè)八十年代是他的文學(xué)創(chuàng)作期，他先后在《萌芽》發(fā)表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎(jiǎng)小說(shuō)。

1986年，《上海文學(xué)》雜志以作家協(xié)會(huì)“首屆青創(chuàng)班專(zhuān)輯”的形式，發(fā)表了《風(fēng)中鳥(niǎo)》。

那是一種難以想象的畫(huà)面：東北農(nóng)場(chǎng)的規(guī)矩，有人即將病忘，醫(yī)生就請(qǐng)木匠做棺材。

小說(shuō)寫(xiě)到木匠連夜完成了棺材，病人卻蘇醒過(guò)來(lái)，因此棺材就擱置在露天，讓知青們坐著打撲克、聊天，之后還在里面養(yǎng)了小鴨……這口棺材經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，逐漸變?yōu)橐环N很丑陋的存在。

因?yàn)榘凑找?guī)矩，農(nóng)場(chǎng)里只要是誰(shuí)死了仍然得用它。小說(shuō)結(jié)尾，兩個(gè)病重的老人長(zhǎng)久彌留，難以死去，“我”和醫(yī)生都覺(jué)得不可思議。

“人們恐懼什么，這個(gè)過(guò)程，究竟是在逃避死亡，還是逃避死亡的附屬物。”回憶起當(dāng)年的小說(shuō)，金宇澄如是說(shuō)。

1988年，《風(fēng)中鳥(niǎo)》獲得《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說(shuō)編輯，每周一三五上班，直到如今，“我的工作就是看小說(shuō)稿”。

記得剛進(jìn)編輯部，老主編周介人讓他編個(gè)稿子，結(jié)果被他改成了大花臉。“周老師很吃驚，沒(méi)見(jiàn)過(guò)能這樣改的人。”金宇澄說(shuō)。

白天編稿晚上寫(xiě)作，金宇澄逐漸感到分裂，“我的日常工作就是挑剔別人的文字，想不到同時(shí)也會(huì)挑剔自己，我感到很難繼續(xù)真正地寫(xiě)作了”。他退出了小說(shuō)寫(xiě)作，專(zhuān)心做編輯。

直到2011年，金宇澄在無(wú)意之中化名“獨(dú)上閣樓”，在“弄堂網(wǎng)”（民間研究上海歷史、風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站）發(fā)帖聊天，每天寫(xiě)幾百字的趣人逸事，采用上海方言，不曾想很快受到了歡迎，不斷有人頂帖：“爺叔，后來(lái)呢？下文呢？”

網(wǎng)友互動(dòng)，激發(fā)了金宇澄埋藏多年的寫(xiě)作熱情，有意味的故事在他的筆下流出，無(wú)意中寫(xiě)到一個(gè)賣(mài)大閘蟹的陶陶（《繁花》開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的人物），竟寫(xiě)得欲罷不能。

就這樣，他啟動(dòng)了長(zhǎng)篇敘事之旅。“寫(xiě)了一個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)居然可以脫離普通話或者北方語(yǔ)言的束縛，改用上海方言思維。我完全曉得上海話骨頭里的滋味。”

一個(gè)方言寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)

當(dāng)記者問(wèn)及《繁花》對(duì)他意味著什么時(shí)，金宇澄回答：使用改良方言，使用實(shí)驗(yàn)的元素，用母語(yǔ)思維寫(xiě)小說(shuō)。

比如《繁花》小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)是這樣：滬生經(jīng)過(guò)靜安寺菜場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說(shuō)，陶陶賣(mài)大閘蟹了。陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體。陶陶說(shuō)，進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)看風(fēng)景。

金宇澄解釋說(shuō)，這種擠在一起使用簡(jiǎn)單標(biāo)點(diǎn)的文字，純屬偶得。“也就是兩個(gè)人一來(lái)一往說(shuō)來(lái)說(shuō)去，形成的一整塊文字，那么有意思，過(guò)去我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)可以這么寫(xiě)？這類(lèi)行文像中國(guó)話本，密集對(duì)話不分行的樣式，讓我有了強(qiáng)烈的興致。”

《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個(gè)不同家庭背景的上海少年展開(kāi)，從上世紀(jì)六七十年代的少年一直延續(xù)到九十年代的壯年。

隨著他們的成長(zhǎng)，上百個(gè)人物的故事徐徐鋪展開(kāi)，有理發(fā)店里的銀鳳、飯局上那些臨時(shí)陪客、晚班公交車(chē)的售票員、弄堂小學(xué)的女老師，深夜的洗衣服女人……錯(cuò)綜復(fù)雜，蔓延生長(zhǎng)。

這些形形色色的人物，幾乎從不表現(xiàn)內(nèi)心，鮮有大篇幅的心理描寫(xiě)，一般都用輕飄飄的一句對(duì)話，或一句“不響”（普通話意為不語(yǔ)、不吭聲）收?qǐng)?mdash;—小毛不響，阿寶不響，滬生不響……

上海話“不響”在全書(shū)出現(xiàn)了一千多次，讓人覺(jué)得，似乎那些面對(duì)困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深長(zhǎng)的“不響”。

“中國(guó)的經(jīng)典文字特征，都崇尚簡(jiǎn)潔、節(jié)制、不描寫(xiě)內(nèi)心，‘五四’以后開(kāi)始大量出現(xiàn)的西化的新派小說(shuō)，大量的宣泄情感，但我讀到如今，也很難記得一部西方小說(shuō)那么成功的佳作。”金宇澄說(shuō)，“通過(guò)這些‘不響’，讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心。”

·金宇澄。

讓《繁花》回歸傳統(tǒng)的話本敘事，作者對(duì)人物內(nèi)心不作探討，只靠他們的對(duì)話、情節(jié)、行為完成，日?？谡Z(yǔ)，直截了當(dāng)，有別于西方敘事的特點(diǎn)，是很少見(jiàn)的樣式。“現(xiàn)在西式的面包很多，我就做一碗面條。”

《繁花》一出世便火了，那年金宇澄已經(jīng)60歲。聲名來(lái)得太晚，他緊張地應(yīng)對(duì)著一切。

到傳統(tǒng)中尋找力量

近30年文學(xué)編輯的經(jīng)歷，讓金宇澄覺(jué)得對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作基本面貌更有了解。

“關(guān)于小說(shuō)的探索和實(shí)驗(yàn)，80年代有很多自覺(jué)嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說(shuō)敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象，是相當(dāng)明顯的。”金宇澄說(shuō)。

《繁花》走了相反的路徑，包括整體上使用方言改良，甚至動(dòng)用“鴛鴦蝴蝶派”的老詞，比如“低鬟一笑、明眸善睞”；人物如果講北方話，即注明某某人講北方話；書(shū)中夾雜繁體字，人物提到的舊書(shū)或舊句子，就出現(xiàn)繁體字，盡一切可能，顯示文本的異質(zhì)特征。

“假如一旦無(wú)力，要到傳統(tǒng)中尋找力量。”金宇澄常把這句話掛在嘴邊。

·金宇澄。

“好比一個(gè)街區(qū)，嶄新建筑群中保存了一間舊房，這個(gè)地點(diǎn)立刻就有了特征，標(biāo)識(shí)非常明顯。若全是新房，你肯定覺(jué)得這里和其他地方?jīng)]什么兩樣，缺失了一種個(gè)性特征，缺乏了靈魂性的記憶坐標(biāo)。”

他說(shuō)，我們?cè)摶仡^多看看，多用一用祖輩留下來(lái)的東西。

金宇澄書(shū)中所寫(xiě)的很多內(nèi)容，來(lái)源于父親。

他用“隔離”來(lái)形容自己和父親的關(guān)系，每一次父子會(huì)面，都是一般的問(wèn)候，很少談?wù)摳畹膬?nèi)容。

父親后來(lái)病重住院時(shí)，他每一次去探望，父親會(huì)和他說(shuō)：“你忙你的事情，早一些回去吧！”

父子之間的關(guān)系，一直這樣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，金宇澄并不了解父親曾經(jīng)的選擇。

直到父親過(guò)世，回望父親的一生，他才了解父親當(dāng)年的諸多人生細(xì)節(jié)，“那是一種時(shí)代和命運(yùn)的安排”。

·金宇澄父母的合影。‍

故鄉(xiāng)黎里鎮(zhèn)的市河，曾是父親少年時(shí)期觀察世界的窗口：太湖強(qiáng)人劫掠銀元，傾倒在船艙里；上海逃來(lái)的難民船，首尾相銜經(jīng)過(guò)十室九空的兩岸；維持會(huì)送鎮(zhèn)上幾個(gè)無(wú)依無(wú)靠的尼姑去平望慰安所，緩慢經(jīng)過(guò)他的眼前，駛向遠(yuǎn)方，小船傳出她們的哭聲，永遠(yuǎn)無(wú)法停歇。

父親自問(wèn)：“這是啥世界??？”一腔熱血必然拋灑而出，他最終選擇走上了抗日之路。

父親被捕后，給好友蕭心正頻繁寫(xiě)信。

這些文字表現(xiàn)了時(shí)代的特征。除了生活所需，父親在多封信中提到了當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲的情況，“物價(jià)之貴使人害怕，旬日之內(nèi)，米價(jià)由千余之元漲至2600元左右……”

“如果不是看到這些書(shū)信，我們很難想到當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄生活。我盡量還原一種真實(shí)的歷史感，這些內(nèi)容，是虛構(gòu)作者無(wú)法想象，無(wú)從了解的。”金宇澄說(shuō)。

“如果有一天可以穿越回父親的時(shí)代，您會(huì)做什么？”

當(dāng)記者拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，金宇澄不假思索地回答：“想和父親在蘇州‘得月樓’吃飯。‘得月樓’在那個(gè)年代名震蘇滬，我們父子沒(méi)能在‘得月樓’吃過(guò)飯，是我的遺憾，在我想象中，那是一個(gè)很美好的場(chǎng)景，我知道他會(huì)喜歡的。”

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）