用心講述“人間煙火氣”！46歲“菜場作家”已經(jīng)出了三本書

2023年的最后一天

陳慧出了自己人生中的第三本書

《在菜場，在人間》

陳慧與新書《在菜場，在人間》。圖片由受訪者提供

當(dāng)記者聯(lián)系上這位被稱為

“菜場作家”的46歲女子時

她一邊麻利地

把菜場和家的定位發(fā)過來

一邊用微信語音

大聲又有些靦腆地說

自己還從來沒有

跟人在菜場討論過文學(xué)呢！

陳慧接著說：

“菜場不大，何況我又是個‘顯眼包’。

你肯定能找到我！”

果然，次日清晨

當(dāng)記者來到梁弄菜市場時

只用了不到五分鐘就找到了

在小推車前跳健身操的陳慧

見面第一句話

她說，不要叫我老師

叫我三姐就可以

大家都這么叫的

《在菜場，在人間》陳慧著。天津人民出版社出版

從如皋的女兒，到梁弄的阿三

“三，筷子有伐？”

“阿三，給我一塊錢的創(chuàng)可貼。”

來到余姚梁弄鎮(zhèn)，如果你要打聽女作家陳慧恐怕不太容易，但要找一個叫阿三的日用百貨小販，只需要隨便拉上一個路人問問，一定會有結(jié)果。

陳慧在家中排行第三，阿三是她的乳名。

“這里的人都認識我。在梁弄鎮(zhèn)，我賣東西的名氣比我出書的名氣大。”

當(dāng)記者在梁弄菜市場路口和陳慧一起擺攤閑聊時，幾乎每隔不到十分鐘就會被打斷，熱水瓶塞、蒼蠅拍、打火機、塑料繩、牙簽、襪子、剪刀……小鎮(zhèn)的清晨屬于挎著菜籃的居民，無論買與不買，都會在陳慧的小車前停下來寒暄幾句。

偶爾，聊得過頭了，記者提醒她客人來了，她自信地說，沒事，我的客人跑不了。頗有阿慶嫂“壘起七星灶，銅壺煮三江”的味道。

然而，這份老練并不是與生俱來的。陳慧悄悄告訴記者，擺攤的頭兩年，自己羞怯得連頭也不敢抬。

陳慧出生在江蘇如皋的一個傳統(tǒng)家庭，父親是一名退伍軍人，嚴格的父母把三女一子都教育成“過生活的好把式”。但年輕時陳慧不幸患上疾病，26歲的春天，纏綿病榻數(shù)年不見起色的她，來到嫁至梁弄鎮(zhèn)的姨媽家養(yǎng)病。這個來自蘇中平原的女孩對浙東丘陵的靈秀山水充滿好奇，在鄰居的撮合下，竟意外地在梁弄鎮(zhèn)扎下了根。

當(dāng)時，陳慧的丈夫在市區(qū)上班，一周只回來一趟，看管孩子和補貼家用的重擔(dān)全落在她的肩上，在菜場擺攤恰好能權(quán)衡這兩項責(zé)任。

2006年的初夏，剖宮產(chǎn)才九個月的陳慧，就跑去菜場擺起了地攤。每天凌晨三點，她把睡夢中的孩子抱給婆婆，穿過漆黑的巷子去爭搶擺攤的位置——去晚了就占不到地方。

如此強撐兩個月后，陳慧扛不住了。恰好此時，她遇到一位推著車做流動生意的安徽男人。靈光一閃，陳慧回家把兒子睡覺用的舊童車改裝成一輛簡易手推車，這樣，既不用爭搶位置，還提高了生意的靈活性。

當(dāng)陳慧沉浸在每晚能多睡兩個小時的喜悅中時，她大概還不會想到，這輛裝滿百貨的小推車，自己一推就是十八年。

從此，江蘇如皋市遠嫁的女兒，變成了梁弄鎮(zhèn)居民口中走街串巷的小販阿三。

象牙塔和菜籃子

平凡人的精神自洽

凌晨四點二十分起床，喝杯熱水，順手把早飯做好，看半小時書，六點推著裝滿百貨的手推車前往菜場（下雨天休息）。上午結(jié)束工作后，再把兩百多斤的手推車推到菜場附近的姨媽家，補齊賣掉的貨物。下午則是午休，閱讀和寫作。

陳慧與她的小推車。圖片由受訪者提供

如果沒有記者的到訪，這就是陳慧的日常一天。

今年，陳慧十九歲的兒子要參加高考，家中平時只有她一人。收攤后，她用摩托車把記者載回東溪村的家里，還給記者燒了碗加荷包蛋的青菜筍片面。

陳慧做飯的間隙，記者參觀了這棟她親手蓋起的小屋，家中最醒目的是三個書柜，客廳一個，自己房間一個，兒子房間一個，放的全是她的藏書。汪曾祺散文、孫犁全集、蘇童的《黃雀記》、莫言的《蛙》，還有數(shù)期《小說月報》……涉獵頗豐，陳慧告訴記者，這些書自己基本都讀完了。

多年以來，閱讀一直在陳慧的生活中占據(jù)重要位置。

“沒有輸入哪來輸出？沒有閱讀一切都是白搭。我如果刷三天短視頻，腦子里空空如也，要是讀三天書，寫東西的感覺就很不一樣。”為了避免過度刷手機，寫作時，她就把手機調(diào)至青少年模式。

最開始，陳慧每次到余姚南門批發(fā)市場進貨時，都會到汽車站對面的綠皮售報亭買本《讀者》或者《青年文摘》。她坦誠地告訴記者，閱讀和寫作不僅是她的愛好，更是自我紓解情緒的一種方式。

“你不可能每天像一頭牛一樣，賣完東西回到家就什么也不干，你還是需要和自己和解。有人說文學(xué)是象牙塔，我從不認為文學(xué)有多么高貴。當(dāng)時我的生活并不如意，我不會打麻將，逛街則要花錢，我更沒有錢，只有閱讀和寫作幾乎不要什么成本，也不影響其他人。”至今，陳慧仍然認為閱讀和寫作是一種和自我和解的能力。寫東西時，自己必須全神貫注，不去想那些不開心的事。

2010年，兒子上了幼兒園，陳慧下午帶孩子的時間便空了出來。于是，她開始嘗試在QQ空間寫一些日記般自娛自樂的文字，童年舊事、花草動物都進入她的筆下。她自稱當(dāng)時的寫作是“黑夜里射亂箭”——沒有明確方向和目的。

機緣來自互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)時，一群余姚的文學(xué)愛好者在余姚新聞網(wǎng)阿拉社區(qū)的舜江文苑形成了一個文學(xué)陣地，在朋友的鼓勵下，陳慧把自己QQ空間里的幾篇文章貼了上去，很快引起了論壇版主沈春兒和當(dāng)時寧波市作協(xié)副主席謝志強的注意。

不久，余姚日報的《河姆渡》文學(xué)副刊上又刊登了她的一篇散文《莉莉的黑狗》。

當(dāng)輾轉(zhuǎn)在菜場找到正在擺攤的陳慧時，沈春兒著實吃了一驚。起初，她和不少網(wǎng)上的讀者一樣，認為這位作者至少也是個坐辦公室的職員。而謝志強在見到陳慧后，給她的文學(xué)道路提出了寶貴的意見，不要再看地攤文學(xué)，多看看汪曾祺和孫犁的小說，在閱讀和學(xué)習(xí)中形成自己的風(fēng)格，這些書籍深刻地影響了陳慧后來的文風(fēng)。

2016年，陳慧注冊了一個名為“陳慧家的后花園”的微信公號，為了保持原創(chuàng)的動力，堅持每周至少一更，截至本稿發(fā)布時，她已寫下587篇原創(chuàng)內(nèi)容。

后來，陳慧所出三本書的大部分內(nèi)容都來自這個公號的更新內(nèi)容。

時間沒有辜負這個充滿靈性的寫作者。2018年，在寧波市政府“文學(xué)精品扶持項目”的幫助下，她把33個溫情又殘酷的人生故事集結(jié)成冊，出版了《渡你的人再久也會來》。

2021年出版的《世間的小兒女》中，陳慧則以童年的蘇中平原和遠嫁的浙東小鎮(zhèn)為背景，描畫其養(yǎng)父、養(yǎng)母和鄰居，以及在小鎮(zhèn)菜場中擺攤時遇見的各種人的命運。

陳慧打開手機給記者看，這兩本書在微信閱讀上的瀏覽人次已超過十萬。

當(dāng)勞動者自我書寫時

他們在寫什么？

“我不回避我是個小販，就像我不宣揚我的寫作一樣。”

采訪的過程中，搬貨、講價、收銀，陳慧手中的活一刻都沒有停下過，“中央電視臺來采訪我，我也是照樣出攤收攤。這對我而言，不僅僅是工作，它是我對這個社會的瞭望口。”

在陳慧看來，自己從不認為自己是個作家，寫作只是她生活的一部分。“如果非要說寫作有什么獨特之處，那就是它的真實，從我腦子里，從我心里出來的東西，任何人都無法模仿，它是真正屬于你自己的東西。”陳慧說道。

盡管如此，但陳慧和她的寫作實際上已經(jīng)成為一股不可忽視的文學(xué)力量。如果關(guān)注2023年的文學(xué)版圖，“勞動者的自我書寫”在非虛構(gòu)作品中的位置格外耀眼。

王計兵的《趕時間的人：一個外賣員的詩》與胡安焉的《我在北京送快遞》成為現(xiàn)象級作品。“外賣詩人”王計兵與“快遞小哥”胡安焉等越來越多的非專業(yè)寫作者（或者“野生作家”）與陳慧一起進入廣大讀者的視野。

2023年12月21日，豆瓣發(fā)布的2023年度讀書榜單，首榜“年度圖書”前三分別為胡安焉《我在北京送快遞》、崔恩榮《明亮的夜晚》、楊苡《一百年，許多人，許多事》。胡安焉與上野千鶴子、殘雪、莫言、馬伯庸等10位作者并列為豆瓣“2023年度作者”。

《趕時間的人：一個外賣員的詩》也受到《文學(xué)報》《南都周刊》、豆瓣等多家讀書榜單的推薦。

這種獨特的文學(xué)質(zhì)感，同樣存在于陳慧的筆下，翻開她的新作《在菜場，在人間》，鮮活的人物和人間煙火氣躍然紙上：

別人觀望她，她似乎也在推敲別人。我偶爾去她的屋里洗個手，她拉著我閑聊一會兒，慨嘆一聲：“阿三！儂真可憐！”――或者：“阿三，儂真可惜！”

一個七十多歲還奔波在外的癟嘴老太太和一個遠嫁異鄉(xiāng)奮力謀生的中年離異女人，誰更可憐？誰更可惜？

我覺得大概是不分上下的……

——節(jié)選自《在菜場，在人間》之《菜場忙人》

在地上找錢完全不需要什么技術(shù)，只要選對了地方，只要精力集中，半天下來，多多少少總會有點兒收獲。最好的地方是鎮(zhèn)上的菜市場，阿瓜每日必來“上班”，風(fēng)雨無阻。菜市場里鬧哄哄的，進進出出的人流如潮汛里的魚群，擁擠不堪。……

——節(jié)選自《在菜場，在人間》之《阿瓜》

陳慧。圖片由受訪者提供

包子鋪的師傅、殺豬販肉的屠夫、頭腦靈活的捕蛇人、收廢品的“破爛王”……陳慧筆下，是喧鬧菜場中的眾生相，同時，她還表示，自己所寫下的，一定是有人性閃光點的平凡人。

陳慧告訴記者，自己一開始還有思想包袱，出第二本書時，覺得自己一直在寫人物，讀者會不會審美疲勞？編輯苗梁婕鼓勵她，但其實你一直在寫不一樣的人。陳慧說：“我回過味來，是啊！論單調(diào)和重復(fù)，我們一天三頓吃的不也同樣是米飯嗎？我的文學(xué)道路一直有人在肯定我，包括微信上的許多讀者，這是我走下去的重要動力。”

這個質(zhì)樸的女子用生活中最平凡的道理與自己達成了和解。對她而言，自己扎根于菜市場，勤勉地謀求生活的保障，也記錄著平凡人的溫情或悲傷，煙火氣十足的菜市場，是個有付出就有回報的好地方，這是她創(chuàng)作的根。

同時，陳慧還向記者透露，自己的第四本書《追花人》已經(jīng)交到出版社手里，預(yù)計今年夏天就能與讀者見面，寫的是她與養(yǎng)蜂人共同度過的四個月。

當(dāng)勞動者開始自我書寫時，他們寫下了什么？除了向陳慧的書中去尋求答案外，她公眾號的簡介或許就是最好的回答：

看一個常年扎根于某菜市場的女二道販子寫趣事趣談，寫花鳥蟲魚，寫市井百態(tài)，寫紅塵溫暖，寫你我身邊的普通人，用心講述老百姓自己的故事。