一球成名 勵(lì)志的李智沒(méi)有失去理智

別人走過(guò)的路，我只是走得慢了一些

在搜索引擎中輸入“李智”，該詞條下有169個(gè)同名的人。向下拉，再向下拉，在體育人物那欄，他出現(xiàn)了。

中國(guó)足球雖然一言難盡，但時(shí)不?？偰苡楷F(xiàn)一些“響當(dāng)當(dāng)”的名字，但李智仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)中。今年7月將年滿(mǎn)31歲的李智，在今年4月9日之前，絕大部分中國(guó)球迷完全不知道他是誰(shuí)。

在那天之前，作為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的李智，從來(lái)沒(méi)有踢過(guò)哪怕一場(chǎng)中超比賽。但就在4月9日那天，他隨中超新軍深圳新鵬城俱樂(lè)部做客北京，并在比賽中打入一粒任意球，讓這支升班馬在北京國(guó)安的家門(mén)口帶走了勝利和寶貴的三分。

事后李智回憶，那粒進(jìn)球后，自己渾身的雞皮疙瘩都起來(lái)了，汗毛也都立著，眼睛都紅了。

直到那時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的4萬(wàn)多名球迷，仍不清楚，這個(gè)頂著一頭紫色頭發(fā)的哥們，到底是誰(shuí)。

“不花錢(qián)就踢不了球？”

攻破北京國(guó)安的球門(mén)后，李智的故事被媒體發(fā)掘，1993年在北京出生的李智，從未登陸過(guò)中超聯(lián)賽，更從來(lái)沒(méi)有為家鄉(xiāng)球隊(duì)效力過(guò)哪怕一天。很快網(wǎng)友在社交媒體上利用諧音梗，稱(chēng)李智為“勵(lì)志哥”。

但很多人并不清楚，“勵(lì)志”的另一面是殘酷、魔幻和無(wú)奈。

2002年韓日世界杯，那是國(guó)足第一次也是唯一一次闖入世界杯，足球是美妙的，那年李智8歲。正上小學(xué)的李智在少年宮發(fā)放的傳單上看到，招收足球培訓(xùn)班學(xué)員，在父母的支持下，開(kāi)始學(xué)習(xí)足球，那時(shí)他并不清楚，未來(lái)迎接他的將是怎樣的歲月。

少年李智（前排右二） 圖/受訪(fǎng)者提供

訓(xùn)練了一段時(shí)間后，少年宮的教練員認(rèn)為李智有踢足球的潛力，就建議他轉(zhuǎn)學(xué)去有訓(xùn)練條件的小學(xué)，就這樣又按部就班地上了有訓(xùn)練條件的中學(xué)。第一個(gè)選擇來(lái)自于初中畢業(yè)升高中，學(xué)校老師找到李智的母親并表示，李智這孩子腦子不錯(cuò)，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，拿足球當(dāng)個(gè)愛(ài)好，考個(gè)好大學(xué)，不要去走職業(yè)路線(xiàn)。

但李智不同意，他覺(jué)得自己能踢出來(lái)，有朝一日一定可以站在北京工人體育場(chǎng)的場(chǎng)地中央，那是自己的夢(mèng)。母親沒(méi)有再阻攔，而是留下了一句話(huà)“你想好，你決定走這條路，就給我堅(jiān)持走下去，走出個(gè)模樣來(lái)，走不出來(lái)也不要怪爸爸媽媽?zhuān)驗(yàn)檫@是你自己選的道。”

母親的話(huà)并不是危言聳聽(tīng)，在中學(xué)時(shí)，李智先后參加了兩次職業(yè)俱樂(lè)部的篩選，第一次對(duì)方認(rèn)為他身體弱、身高矮、體形瘦小無(wú)法對(duì)抗，而第二次則有中間人找到李智的父親說(shuō)了這樣的話(huà)：

“李智這孩子不錯(cuò)，但是屬于要不要兩可的情況，你看你要不要給孩子使使勁。使使勁孩子沒(méi)準(zhǔn)就上梯隊(duì)了。”李智的父親顯然聽(tīng)懂了中間人的話(huà)術(shù)，回家就給李智交了底。

“你要是死了心地要去，那爸爸想轍給你使使勁。”聽(tīng)完父親的話(huà)，李智卻表示，自己不去了。

北京有句俗話(huà)叫“上趕著的不是買(mǎi)賣(mài)”，意思就是剃頭挑子一頭熱的事，終究難成。上梯隊(duì)都要“使使勁”，以后是不是都要“使使勁”，“使勁”要使到什么時(shí)候，萬(wàn)一有一天踢不出來(lái)，老爺子之前使的勁，就都打了水漂。

李智雖然很遺憾，但心里也清楚，是自己的能力沒(méi)有達(dá)到人家非自己不要的地步，所以才和父親說(shuō)出那樣的話(huà)，能力不行就練去，總有一天我能站在工體，那個(gè)夢(mèng)總會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“人家月薪120萬(wàn)，我4000元”

就在李智面臨無(wú)球可踢的情況時(shí)，天津火車(chē)頭足球俱樂(lè)部向他拋來(lái)了一份邀約，那時(shí)，位居中乙聯(lián)賽的天津火車(chē)頭俱樂(lè)部剛剛解散了自己的成年隊(duì)，準(zhǔn)備以青年隊(duì)的形式征戰(zhàn)中乙聯(lián)賽，就這樣，李智離開(kāi)家，去了天津，一直踢到2017年。

李智回憶在天津火車(chē)頭的第一年，自己沒(méi)有工資，但是吃住都在俱樂(lè)部，第二年俱樂(lè)部和他簽訂了合同，月薪4000元人民幣。那時(shí)正是中國(guó)足壇金元足球剛開(kāi)始的年份，中超頂級(jí)豪門(mén)中的國(guó)內(nèi)球員甚至可以拿到120萬(wàn)元人民幣的月薪。

李智明白自己和他們的差距，但他不認(rèn)為，差距有月薪額度這么巨大。“都是一個(gè)肩膀扛一個(gè)腦袋，我比他們差在哪里了？”2017年，天津火車(chē)頭俱樂(lè)部再次宣布解散成年隊(duì)，將目光投向更低年齡的足球青訓(xùn)事業(yè)，李智再一次面臨無(wú)球可踢的窘境。

那年春節(jié)前后，俱樂(lè)部已經(jīng)停訓(xùn)了3個(gè)月，李智和隊(duì)友們自發(fā)回到訓(xùn)練場(chǎng)自己練，隨后得知消息，俱樂(lè)部把自己和一些球員推薦給了中乙新軍蘇州東吳俱樂(lè)部。

“你要是樂(lè)意去，你就買(mǎi)張火車(chē)票趕緊去，他們正在上海集訓(xùn)。”就這樣，李智自己買(mǎi)了一張火車(chē)票，拉著一個(gè)箱子，就去了蘇州，試訓(xùn)了幾場(chǎng)訓(xùn)練賽后，他成功加入了蘇州東吳俱樂(lè)部。

在當(dāng)年，中超聯(lián)賽如火如荼，一名球員身價(jià)破億都不是啥新鮮事，但是中乙聯(lián)賽幾乎沒(méi)有人關(guān)注，甚至部分球隊(duì)的主場(chǎng)都沒(méi)幾個(gè)球迷。2019年李智隨蘇州東吳通過(guò)遞補(bǔ)晉級(jí)了中甲聯(lián)賽，李智也成為了球隊(duì)的絕對(duì)主力。

李智曾效力于蘇州東吳俱樂(lè)部 圖/受訪(fǎng)者提供

在蘇州東吳效力了一年后，第一次有球隊(duì)花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)李智，這讓李智感到意外。同為中甲球隊(duì)的成都蓉城俱樂(lè)部以打包價(jià)500萬(wàn)元人民幣的價(jià)格，從蘇州東吳俱樂(lè)部打包購(gòu)買(mǎi)李智和他的隊(duì)友勾俊晨。

能登上更高級(jí)別的比賽，能有球隊(duì)花轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)自己，說(shuō)明自己的價(jià)值被看到，李智很開(kāi)心，因?yàn)樽约汉湍莻€(gè)兒時(shí)的夢(mèng)更近了一步，中甲再往上，就是中超了。

但事實(shí)證明，李智還是把事想簡(jiǎn)單了。

“三過(guò)家門(mén)而不入”

志在沖擊中超聯(lián)賽的成都蓉城，無(wú)論是在資金、物力、保障方面在中甲都做得不錯(cuò)，李智隨隊(duì)踢了19場(chǎng)比賽，幾乎是左后衛(wèi)位置上的絕對(duì)主力。但突然韓國(guó)籍主教練徐正源棄用了李智，李智不僅無(wú)法出場(chǎng)比賽，甚至連23人大名單都進(jìn)不去了。

為此李智感到困惑，于是去和徐正源溝通，得到的結(jié)果很官方：“你要知道俱樂(lè)部在這個(gè)位置上有充足的儲(chǔ)備，作為球員都需要在訓(xùn)練中努力表現(xiàn)，大家都會(huì)有機(jī)會(huì)。”令李智想不到的是，在和徐正源溝通后，隨后的比賽，李智再也沒(méi)有出場(chǎng)哪怕1分鐘。

直到今天，李智都不明白，自己被棄用的原因是什么。但那年成都蓉城從中甲升入中超，李智坐在替補(bǔ)席上很激動(dòng)，雖然自己無(wú)法上場(chǎng)比賽，但認(rèn)為只要好好訓(xùn)練，第二年就可以踢中超了。

就在休賽期，俱樂(lè)部找到李智并明確告知他，自己不在主教練徐正源的計(jì)劃中，可以選擇一切出路，如果不離隊(duì)，新賽季的中超聯(lián)賽也不會(huì)給他注冊(cè)。

這是李智距離中超最近的第一次，他只得無(wú)奈租借加盟中甲球隊(duì)昆山FC，好在昆山FC兵強(qiáng)馬壯，李智的加入更讓這支中甲球隊(duì)如虎添翼，在2022賽季，昆山FC創(chuàng)下中甲紀(jì)錄以28勝5平一負(fù)的成績(jī)沖入中超聯(lián)賽，而李智和成都蓉城的合同也在賽季末結(jié)束，屆時(shí)他將以自由身的方式和昆山FC簽約，更重要的是，他可以踢中超了。

李智效力昆山FC俱樂(lè)部 圖/受訪(fǎng)者提供

但就在昆山FC一騎絕塵沖入中超后的休賽期，俱樂(lè)部發(fā)生了巨大的動(dòng)蕩，投資人撤資、當(dāng)?shù)卣块T(mén)也不愿再向俱樂(lè)部投入，俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)一下子停滯了，隨后俱樂(lè)部沒(méi)能完成中超準(zhǔn)入的工作，宣布解散。

第二次隨隊(duì)沖入中超，但李智又沒(méi)了工作。他來(lái)不及吐槽“麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷”，轉(zhuǎn)投了同樣志在沖超的中甲球隊(duì)四川九牛俱樂(lè)部。在四川九牛俱樂(lè)部，他遇到了自己的伯樂(lè)，西班牙籍主帥塔托，塔托熱情有活力，并且有先進(jìn)的足球理念，在塔托的治下，李智共出場(chǎng)25場(chǎng)聯(lián)賽全部首發(fā)，而四川九牛也提前3輪完成了沖超任務(wù)。

這一次，李智真的能踢中超了，但命運(yùn)仍未停止捉弄這個(gè)天選的倒霉蛋。

2023年10月28日，中甲聯(lián)賽第二十九輪比賽中，四川九?？蛻?zhàn)南京城市，那時(shí)四川九牛已經(jīng)成功沖超，沒(méi)有比賽的負(fù)擔(dān)和壓力，但是在比賽中，李智的一次不冷靜的行為，讓自己吃到了一張紅牌。按照規(guī)則，吃到紅牌的球員自動(dòng)停賽一場(chǎng)。

可那一輪比賽，恰逢中超聯(lián)賽山東泰山和上海海港的比賽中出現(xiàn)了4張紅牌，引發(fā)了中國(guó)足協(xié)的關(guān)注，所以賽后紀(jì)律委員會(huì)對(duì)當(dāng)輪所有比賽中出現(xiàn)的紀(jì)律問(wèn)題都進(jìn)行了頂格處罰。

李智的那張紅牌，換來(lái)了4輪的停賽，也就是說(shuō)，四川九牛在2024年進(jìn)入中超聯(lián)賽后的前四輪比賽，李智都無(wú)法出場(chǎng)。

李智還記得，賽季末的慶功宴上，主教練塔托對(duì)他說(shuō)：“有人告訴我，李智這個(gè)球員，在中甲很好用，他有很好的沖超經(jīng)驗(yàn)，但是在中超他不行，他踢不了。”

塔托笑著對(duì)李智說(shuō)：“你猜我怎么回答？我說(shuō)‘bullshit’！李智是我的球員，我知道在中超，他也可以發(fā)揮他的價(jià)值！”

中超，我真的來(lái)了

新賽季的中超聯(lián)賽，四川九牛在城市集團(tuán)的運(yùn)作下，成功搬遷至了深圳，并且有了一個(gè)新名字深圳新鵬城，此前這里的那支球隊(duì)剛剛解散，而深圳新鵬城正好填補(bǔ)了空白。

在宣布賽季賽程之前，李智不知道多少次在心中許愿，前四場(chǎng)千萬(wàn)不要有客場(chǎng)對(duì)陣北京國(guó)安的比賽，那樣自己將會(huì)失去重要的證明自己的機(jī)會(huì)。

隨后賽程公布，賽季前四輪，深圳新鵬城的對(duì)手沒(méi)有北京國(guó)安。這讓李智感到激動(dòng)，更令他激動(dòng)的是，賽季第五輪對(duì)手正是北京國(guó)安，還是客場(chǎng)，第一次踢的他，要回家了。

在第四輪客場(chǎng)對(duì)陣河南隊(duì)的比賽前，塔托帶上了李智，因?yàn)榫銟?lè)部將在結(jié)束與河南隊(duì)的比賽后繼續(xù)北上面對(duì)北京國(guó)安，直到比賽之前，李智都認(rèn)為，塔托將不會(huì)在那場(chǎng)比賽中派遣自己首發(fā)出場(chǎng)，畢竟自己從來(lái)沒(méi)有中超比賽的經(jīng)驗(yàn)，按照慣例停賽多輪后，還是需要逐步適應(yīng)比賽的節(jié)奏。

但出人意料的是，塔托選擇了李智首發(fā)出場(chǎng)。在李智看來(lái)，塔托是個(gè)情商很高的人，這種戲劇性的場(chǎng)面，他不愿錯(cuò)過(guò)，也樂(lè)意成全自己。

隨后的故事，就是大家熟悉的故事了，通過(guò)高清轉(zhuǎn)播，李智利用一粒定位球，攻破了北京國(guó)安的大門(mén)，他沒(méi)有肆意慶祝，但內(nèi)心中早已波濤洶涌，那個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)，終于實(shí)現(xiàn)了。

李智任意球攻破北京國(guó)安大門(mén)瞬間 圖/中新社記者 趙文宇

沒(méi)有人知道，客隊(duì)球迷區(qū)中除了少部分深圳新鵬城的遠(yuǎn)征軍，絕大部分都是李智的親友團(tuán)，那些客場(chǎng)球迷票，都是李智以80元一張的價(jià)格自己買(mǎi)的，自己的父母、愛(ài)人、摯友，都在看臺(tái)的最高處，站在新工體的場(chǎng)地中，真的看不清他們?cè)谀摹?/p>

“別人走過(guò)的路，我只是走得慢了一些，走了20年。”

下一個(gè)夢(mèng)是？

那場(chǎng)比賽后，李智的手機(jī)“炸了”，光微信就200多條，他對(duì)中國(guó)新聞周刊說(shuō)，自己打有手機(jī)那一天，就沒(méi)有收到這么多消息。

鼓勵(lì)、問(wèn)候、一下子涌進(jìn)來(lái)，李智感覺(jué)有些不真實(shí)，老天爺給自己安排了一個(gè)難度最高的劇本，自己竟然演得如此成功。

“如果我現(xiàn)在20歲出頭，我可能還飄在天上，但我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，比賽結(jié)束后幾天，我已經(jīng)調(diào)整過(guò)來(lái)了，已經(jīng)平靜了。”

作為一名足球運(yùn)動(dòng)員，李智是個(gè)極其普通的人，但又很特殊。他從未主動(dòng)申請(qǐng)過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)，回想起自己的每一站經(jīng)歷，都竭盡全力地想起那段時(shí)光中的美好，即便是曾經(jīng)遇到過(guò)匪夷所思的問(wèn)題，他也習(xí)慣從自己身上尋找原因，或許真的是因?yàn)樽约哼€不夠好。

回看自己的職業(yè)生涯，李智認(rèn)為雖然坎坷，但依然是幸運(yùn)的。首先自己熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并且能夠成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，在足球場(chǎng)上謀求一份工作，已經(jīng)算是幸運(yùn)了；其次，和自己同年齡段的運(yùn)動(dòng)員，恰逢U23政策出臺(tái)后，幾乎無(wú)一例外地趕上了職業(yè)生涯的大波動(dòng)，很多運(yùn)動(dòng)員前一個(gè)賽季剛剛踢出點(diǎn)名堂，第二個(gè)賽季立刻無(wú)球可踢，從而從心態(tài)和狀態(tài)上出現(xiàn)了巨大的起伏，但自己是從低級(jí)別一路踢上來(lái)，并沒(méi)有感受到這樣的波折同樣是幸運(yùn)的；最后更重要的則是，近年來(lái)中國(guó)足壇職業(yè)俱樂(lè)部大面積出現(xiàn)欠薪的問(wèn)題，但是自己所效力過(guò)的所有球隊(duì)，從未拖欠過(guò)自己的工資，這則是更加幸運(yùn)的。

在很多人看來(lái)，像李智這樣的球員，是堅(jiān)持，是努力讓他實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)，而在李智看來(lái)，自己的夢(mèng)還沒(méi)完。

“倒退幾年，我絕對(duì)不會(huì)有更多非分的想法，但現(xiàn)在我想試試國(guó)家隊(duì)了，雖然國(guó)足現(xiàn)在的狀況不好，但是我還是希望有生之年可以穿上國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍，哪怕就是踢一場(chǎng)熱身賽，真要是如此我就圓滿(mǎn)了。”

作為中國(guó)足球的親歷者，李智看過(guò)太多起高樓，也看過(guò)太多的樓塌了故事，從未想過(guò)自己會(huì)成為某一個(gè)故事中的主角，他很清楚中國(guó)足球是如何到今天這個(gè)地步，但他不清楚，中國(guó)足球如何才能變好，重新變回大家都喜歡的那個(gè)樣子。

“或許徹底推倒，完全重來(lái)，就會(huì)好了。”