詩人但丁·阿利吉耶里曾說：“世上有一部永遠(yuǎn)都寫不完的書，那便是母親；世上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”
母愛，有很多種模樣，每一種，都觸動(dòng)心弦。
提及母親，有人是深深的眷戀，有人是話到喉嚨的哽咽，有人是觸及心底的柔軟……也有很多作家將母親寫進(jìn)了文學(xué)作品，莫言、賈平凹、梁曉聲、史鐵生、老舍等人都曾用摯誠筆觸追憶與母親的過往，以親身經(jīng)歷講述母親帶給自己的力量。
今（5月12日）天是母親節(jié)，讓我們走近他們文學(xué)作品中的母親形象，于那細(xì)膩、動(dòng)人的字句間，感受“媽媽”二字的重量。
莫言：母親希望我能做一個(gè)沉默寡言的孩子
莫言，原名管謨業(yè)，中國當(dāng)代著名作家，1955年出生于山東高密。（圖源：新民網(wǎng)）
2012年12月10日，莫言無疑是最大的“頂流”，作為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家，他在瑞典學(xué)院發(fā)表文學(xué)演講，題目為《講故事的人》，半個(gè)小時(shí)的演講中，三分之一的時(shí)間，他獻(xiàn)給了母親。
他用了很多“最”，放在了回憶母親的語句中：他記憶中最早的一件事，是打碎了家里唯一的熱水瓶，嚇得躲進(jìn)草垛，但最終母親并沒有打他罵他，只是撫摸著他的頭；他記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里撿麥穗，但不料母親被看守麥田的人打了，多年后，再遇到那個(gè)人莫言想沖上去報(bào)仇，但母親拉住了他，平靜地說，“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。”；他記得最深刻的一件事，是家里好不容易吃頓餃子，每人只有一碗，這時(shí)一個(gè)乞討的老人上門，母親便把自己舍不得吃的半碗餃子送給乞討老人……
平實(shí)的講述中，一個(gè)善良、堅(jiān)強(qiáng)和寬容的母親形象立體地呈現(xiàn)于眾人之前。站在世界文學(xué)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，母親是莫言在那一刻最想念的人，其實(shí)，帶有母親影子的莫言，演講時(shí)又何嘗不是與母親同在。
莫言母親（圖源：央視《讀書》欄目截圖）
我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。”后來我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。
……
在村子里，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。……我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。……盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。
——選自莫言的《講故事的人》
賈平凹：噴嚏一打，便想到我媽了
賈平凹，中國當(dāng)代著名作家，1952年出生于陜西棣花鎮(zhèn)。（圖源：央視網(wǎng)）
賈平凹的母親，是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，可對(duì)他來說，“我媽對(duì)于我是那樣的重要”。
賈平凹的母親隨其在西安生活了十四年，因一場大病，被醫(yī)生認(rèn)定各個(gè)器官已在衰竭，便被送回陜西棣花老家維持治療。她的離去，有些“突然”，睡前還讓子女洗洗擦臉毛巾，梳子放在了枕邊，系在褲袋上的鑰匙也沒有解，可這一睡，便沒有醒來。
母親去世三年間，賈平凹一直有個(gè)奇怪的想法，“就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。”三年里，他給別人寫過十多篇文章，但沒給媽媽寫過一個(gè)字。
臨近母親去世三周年的時(shí)候，賈平凹有一天突然想寫個(gè)感受，于是寫下了《寫給母親》一文。不到1200字的文章，他整整寫了一天，還特別悲傷，流了很多淚。字字句句里，他不再是一位才華橫溢的作家，只是一個(gè)思念母親的兒子。
賈平凹的母親周小娥（圖源：央視科教）
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。
……
我常在寫作時(shí)，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說：“世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。”現(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來西安了?當(dāng)然是房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上，給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?；蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。
——選自賈平凹的《寫給母親》
梁曉聲：母親帶我去討還我的小人書
梁曉聲，中國當(dāng)代著名作家，1949年生于黑龍江哈爾濱。（圖源：南方日?qǐng)?bào)，高佳馨 攝）
梁曉聲的少年時(shí)代，是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏，而知識(shí)并不受重視的時(shí)代。與不支持孩子讀書的父親相反，梁曉聲的母親雖也是文盲，但堅(jiān)信讀書、學(xué)習(xí)能讓孩子們安身立命。丈夫在外打工養(yǎng)活一大家子，梁母自己也需常常出去打零工掙錢補(bǔ)貼家用，即使家里過得艱難，她仍竭盡所能守護(hù)著孩子們的精神堡壘。
梁曉聲母親與孩子的合影（圖源：資料圖片）
當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對(duì)我買小人書。我還經(jīng)常去租小人書。在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書。說我影響了站內(nèi)秩序。
我一回到家就嚎啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財(cái)富。我覺得我破產(chǎn)了。從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動(dòng)容。于是她帶我去討還我的小人書。
——選自梁曉聲的《母親》
在書中，梁曉聲把那天母親帶他去討還小人書的情景講述地很詳細(xì)，來到派出所時(shí)，警察態(tài)度很強(qiáng)硬，“不給，出去出去！”梁母代替兒子道歉，說了許多話，最后還是被粗魯?shù)赝屏顺鰜怼？闪耗覆⑽赐讌f(xié)，像是豁出去一般，拖著兒子在派出所門前的臺(tái)階坐了下來，一條手臂摟著兒子。這一坐就是近四個(gè)小時(shí)，梁母始終摟著兒子，梁曉聲覺得“母親似乎一動(dòng)也沒動(dòng)過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。”最終，警察心軟了，把小人書還給了這對(duì)母子，還攔車囑咐司機(jī)要一直送二人到家門口。
有時(shí)母愛無需多言，就是這樣一次次的實(shí)際行動(dòng)，幫兒子構(gòu)筑起一片牢固的精神家園。
多年后，已成家立業(yè)的梁曉聲將母親接到北京同住，母親的床下堆滿了各種破爛，瓶子、罐子、盒子……梁母總舍不得扔，很多子女會(huì)為了這樣的事情和父母吵架，可梁曉聲當(dāng)作不知道，他說，那是母親的特權(quán)，他在書中寫道：“我必莊重。對(duì)于我的母親所做的這一切似乎沒有意義的事情，我必莊重。我認(rèn)為那是母親的一種權(quán)利，一種特權(quán)。我必服從。我必虔誠。”
史鐵生：有過我的車轍的地方，也都有過母親的腳印
史鐵生，中國作家、散文家，1951年出生于北京。（資料圖片）
史鐵生曾自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。”20歲時(shí)，雙腿因病癱瘓的他，一度“以為自己是世上最不幸的一個(gè)”。命運(yùn)的無常，讓他深陷痛苦，在屋內(nèi)，有時(shí)聽著音樂便會(huì)無來由地摔東西，苦悶時(shí)，常常搖著輪椅躲進(jìn)家周圍的地壇公園。有時(shí)待得久了，母親放心不下，便會(huì)去公園尋他。史鐵生曾在書中寫道：“我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”
那時(shí)的史鐵生并不知道，忘我地把愛全身心投入到他身上的母親，也已病重，卻仍隱瞞病情。她對(duì)兒子的關(guān)懷無微不至，“對(duì)于‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我還敏感”，她費(fèi)盡苦心，讓自己的兒子調(diào)整心情，“好好兒活，好好兒活……”
在母親給予的溫暖下，史鐵生逐漸開始了新的生活。多年后，當(dāng)他的文字作品第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，母親卻已不在了。在一次與作家朋友的聊天中，史鐵生驚訝地意識(shí)到，自己最初寫小說的動(dòng)機(jī)很大比重是為了母親，為了讓她驕傲，是母親使他成為了一位了不起的作家。
幼年史鐵生和母親（圖源：央視網(wǎng)）
在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。……搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。……曾有過好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。
……
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
——選自史鐵生的《我與地壇》
老舍：母親給我的是生命的教育
老舍，原名舒慶春，中國現(xiàn)代小說家、著名作家，1899年出生于北京。（圖源：央視《讀書》欄目截圖）
“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。”幼年喪父的老舍，與母親和兄弟姐妹相依為命。在老舍的描述中，他的母親，是勤儉誠實(shí)的，生在農(nóng)家的她，用勤勞的雙手養(yǎng)育著幾個(gè)子女，白天，她為別人洗衣服，晚上，她繼續(xù)縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。
“媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了，可是我不敢常勞動(dòng)她，她的手是洗粗了的，她瘦，被臭襪子熏得常不吃飯。”這是童年時(shí)的老舍，對(duì)母親這雙手的記憶。
生活的艱辛與苦難，并未讓老舍的母親屈服：即使再忙碌，她總是把院子屋中收拾得清清爽爽；有客人來，無論手中怎么窘，也要設(shè)法弄一點(diǎn)兒東西去款待；遇上親友家中有喜喪事，她必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊……
老舍說，母親活到老，窮到老，辛苦到老。可是，母親并不軟弱。無論那時(shí)的北平怎樣變亂，這位獨(dú)自拉扯幾個(gè)孩子的母親，不慌不哭，硬是從無辦法中想出辦法來。她用自己的言行，教會(huì)老舍許多，無論是好客的習(xí)性，還是那軟而硬的性格，都烙印在老舍的身上。老舍曾寫道，“我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”
她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致地愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)校——制服、飯食、書籍、宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。
……
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習(xí)慣，是母親傳給的。
——選自老舍的《我的母親》
?。ú糠炙夭膩碓从谌嗣窬W(wǎng)、央視網(wǎng)、內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)）
