《老槍》導(dǎo)演高朋：孤注一擲的一槍

注意：本文有劇透

11月1日，電影《老槍》全國(guó)上映，該片曾入圍去年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并最終獲得 “最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

導(dǎo)演高朋在東京國(guó)際電影節(jié)發(fā)表得獎(jiǎng)感言。

這部由高朋執(zhí)導(dǎo)，祖峰、秦海璐、邵兵、周政杰等演員主演的電影，講述了一個(gè)在槍支管轄尚未規(guī)范的年代，曾經(jīng)身為射擊運(yùn)動(dòng)員的保安“保衛(wèi)大廠”的故事。

槍，是暴力、是威嚴(yán)，也可以是孤獨(dú)的夢(mèng)想。導(dǎo)演高朋說起自己小時(shí)候一段和槍接觸的經(jīng)歷，至今印象深刻。當(dāng)時(shí)住在大院的一幫孩子，看著門口站崗的武警持槍威風(fēng)凜凜，就總琢磨著怎么能把槍“弄來玩玩”。趁著有一天，哨兵換了個(gè)年紀(jì)大不了幾歲的“新兵蛋子”，高朋便去與他打賭，說如果他能徒手爬上高高的崗樓，就讓哨兵把手里的槍借他們玩玩。回想當(dāng)年從哨兵手里接過比自己身高還高的槍，高朋覺得自己膽子大得“想想都后怕”。

再長(zhǎng)大一些，他開始注意到那些射擊運(yùn)動(dòng)員。和大部分競(jìng)技體育不同，這項(xiàng)比賽安靜而孤獨(dú)，看不到華麗的招式和激烈的對(duì)抗，總像是運(yùn)動(dòng)員自己的無聲的戰(zhàn)斗。而關(guān)于離開賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員落魄度日的新聞，更激起高朋對(duì)這個(gè)特殊人群的好奇。

電影里，祖峰飾演的顧學(xué)兵是個(gè)被環(huán)境推著走的人，聽力障礙的設(shè)定更增添了人物與外部世界的隔閡感。導(dǎo)演高朋用沉穩(wěn)的鏡頭語言和敘事節(jié)奏，呈現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界和情感掙扎。

說到底，《老槍》是一個(gè)“關(guān)于跟不上時(shí)代的人的故事”。而這樣的人在電影里最終開出的那一槍，穿過時(shí)過境遷的滾滾洪流，給東北落寞的漫長(zhǎng)季節(jié)擦出一聲回響。

高朋畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，正兒八經(jīng)“科班出身”，卻是在畢業(yè)15年后才有機(jī)會(huì)去拍自己的長(zhǎng)片處女作。

過去這些年，高朋在廣告行業(yè)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，也拍過網(wǎng)劇，但身處“服務(wù)業(yè)”的職業(yè)導(dǎo)演一直筆耕不輟地用寫劇本這種方式為自己找到一種真實(shí)表達(dá)內(nèi)心的平衡。2018年，《老槍》入圍“青蔥計(jì)劃”，站在40歲門檻前的高朋也終于決定，斷了自己的后路，孤注一擲去擁抱那份最初的夢(mèng)想。“那時(shí)候覺得，這次不拍，可能這輩子就拍不了電影了。”

《老槍》的預(yù)告片里說“當(dāng)你狀態(tài)最好的時(shí)候，打出最好的那一槍，那個(gè)時(shí)候，就什么都聽不見了”。等待多年的高朋，拍這部電影，也像是他的一次“開槍”。

影片上映前，導(dǎo)演高朋接受了澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L。

高朋

【對(duì)話】

時(shí)代變革中，人有不同幅度的搖擺

澎湃新聞：顧學(xué)兵這個(gè)人物承載了你對(duì)射擊運(yùn)動(dòng)員這個(gè)群體怎樣的觀察調(diào)研和思考？

高朋：我采訪了很多不同層次的運(yùn)動(dòng)員，包括奧運(yùn)冠軍以及相對(duì)落寞的運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)群體普遍性格內(nèi)向，這和射擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)自身特點(diǎn)緊密相關(guān)。射擊是一項(xiàng)單人訓(xùn)練，長(zhǎng)期與槍為伴，在選拔時(shí)就天然更傾向于性格偏內(nèi)向、能沉下心的人。所以要深入了解他們，需要花費(fèi)時(shí)間和精力去打開他們的心扉。

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員很長(zhǎng)時(shí)間處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，射擊運(yùn)動(dòng)員自幼被集中封閉訓(xùn)練，很多人不到10歲人生目標(biāo)就已確定，但他們與現(xiàn)實(shí)生活是存在一定脫節(jié)的。退役后，我們國(guó)家槍支管制嚴(yán)格，導(dǎo)致他們?cè)倬蜆I(yè)難度極大，就業(yè)面非常狹窄。同時(shí)他們?cè)隗w力和力量方面相較于其他一些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員也沒有什么優(yōu)勢(shì)，甚至連體育老師的工作也干不了，加上性格內(nèi)向不善于溝通，回歸體育系統(tǒng)內(nèi)的工作崗位也非常有限。

中國(guó)的射擊其實(shí)又很“卷”，射擊隊(duì)人也多，那些曾經(jīng)取得過較好成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員來說，后續(xù)想要再進(jìn)一步提升也非常難。所以很多運(yùn)動(dòng)員退役之后再就業(yè)，如何再重新融入社會(huì)，開啟生活，我一直很想寫一個(gè)這樣的故事。

澎湃新聞：在電影里，你相當(dāng)于把人物放在一個(gè)類似電車?yán)Ь骋粯拥那榫忱?，其中的人物有好幾組對(duì)照關(guān)系，是怎么去設(shè)置考量的？

高朋：祖峰演的顧學(xué)兵是一個(gè)晚熟的人，他從小在射擊隊(duì)長(zhǎng)大，在一個(gè)真空的環(huán)境里，每天就他自己和槍，活在相對(duì)封閉的內(nèi)心世界里，對(duì)尊嚴(yán)和榮譽(yù)看得很重，其實(shí)是有些沒長(zhǎng)大的。所以他在面對(duì)類似的困境時(shí)，一邊是8000個(gè)人的生計(jì)，一邊是一條人命，他會(huì)糾結(jié)真相是否有意義，這是在逼著他長(zhǎng)大，他也會(huì)懷疑是不是一些無謂的堅(jiān)持讓自己和別人都過得不好。

邵兵飾演的老田和顧學(xué)兵是發(fā)小，兩人一起長(zhǎng)大，老田也進(jìn)過射擊隊(duì)，但他和顧學(xué)兵不一樣。顧學(xué)兵內(nèi)心平靜能待住，老田是一個(gè)更不安分的，不停想往前走的人，所以他后來沒留在射擊隊(duì)。他也當(dāng)過兵，1970年代末上過戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)友都沒了，剩下他一個(gè)人回來，又回了這個(gè)地方，進(jìn)了這個(gè)保衛(wèi)科。他有一些自己的設(shè)計(jì)，比如永遠(yuǎn)煙不離手，抽煙時(shí)煙頭永遠(yuǎn)沖著手心里，這是他在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。有一場(chǎng)拿掉的戲是他家里面有戰(zhàn)友的照片，他會(huì)在自己抽煙前先遞一根煙先放在戰(zhàn)友的照片前面，再自己抽。

他在保衛(wèi)科里充當(dāng)一個(gè)平衡者，大家都想弄點(diǎn)錢，抓了人要點(diǎn)錢就把人放了，監(jiān)守自盜，他也做，但維持在一個(gè)度。他會(huì)幫大家把顧衛(wèi)兵關(guān)起來，但也是他把顧學(xué)兵放出來，還把他那份錢留給他，試圖緩和兩邊的關(guān)系。飯館遇到黑三那次，他的尊嚴(yán)被撕碎了，他說要去南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實(shí)際是去準(zhǔn)備做最后的事。實(shí)際上，一直到最后死，他都在試圖去做自己的平衡，但他已經(jīng)平衡不了。

同時(shí)，電影里還有曉軍這樣的年輕一代，他們成長(zhǎng)的時(shí)候，父輩都是特別的了不起的形象，“8級(jí)鉗工”“勞模”，這些意味著一個(gè)人憑著誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)、承擔(dān)責(zé)任，養(yǎng)活一個(gè)家庭，整個(gè)廠都崇拜這樣的人。但到了他們青春期開始萌動(dòng)的那個(gè)時(shí)候，他們的父輩突然塌了，好像有另一群人變得特別得志，而他要面臨著他的選擇。

澎湃新聞：對(duì)于“東北沒落”的敘事背景，也有很多影視作品有所涉及，在你的調(diào)研里，有哪些新的視角和發(fā)現(xiàn)？

高朋：這方面的故事真的好多。比如說片子里說的偷竊的問題，在當(dāng)時(shí)非常普遍，可能圍繞一個(gè)工廠的偷竊已經(jīng)形成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，工廠后面的山上，整座山表面上是一個(gè)廢品收購(gòu)站，實(shí)際上都是收贓物的，原材料、產(chǎn)品、機(jī)器設(shè)備。收完之后，再送給下一層是拆解，一部分通過熔煉回到原材料，一些機(jī)器拆解成零件，再到下一層才是分銷，由物流送到南方，賣給私人工廠或者本地的一些小作坊。

可能一些大工廠已經(jīng)停產(chǎn)很久，遠(yuǎn)看著是死氣沉沉的靜態(tài)的舊址，但它幾十年來累積的那些資源和剩余價(jià)值，又滋養(yǎng)了龐大的地下產(chǎn)業(yè)鏈，還能默不作聲地運(yùn)轉(zhuǎn)好多年，直到把遺產(chǎn)消耗完為止。

澎湃新聞：對(duì)于那種“傷痕敘事”里潛藏的失落感，《老槍》希望給出哪些新的角度？

高朋：我想展現(xiàn)的其實(shí)是時(shí)代變化的時(shí)候，人在道德底線上的掙扎。并且東北的問題不是東北獨(dú)有，全國(guó)都有類似情況，只是東北重工業(yè)發(fā)展國(guó)有體制深入全面，大船難掉頭，經(jīng)濟(jì)停滯，人們依賴體制內(nèi)工作，就業(yè)渠道和經(jīng)濟(jì)可能性少，失落感更強(qiáng)烈。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在一個(gè)變革期，其實(shí)是存在一種社會(huì)失序的狀態(tài)，大家崇拜和相信的英雄也在變化。當(dāng)這個(gè)時(shí)代變化的時(shí)候，你為了生存要退回到叢林的狀態(tài)，為了生存是不是要越過原來的底線？或者說我能堅(jiān)持到什么程度？在這個(gè)點(diǎn)上電影里的每個(gè)人有自己搖擺的幅度。

“槍”是每個(gè)人心里最放不下的東西

澎湃新聞：電影背景音里的幾場(chǎng)解說是有特意挑選了具有代表性的比賽嗎？

高朋：對(duì)，背景音的解說大概有三次，是有邏輯的。

有一場(chǎng)比賽里面是有一位年輕的槍手正在冒出來，他很年輕，但是心理素質(zhì)很好，打得很準(zhǔn)，而有一些老的槍手面臨著失勢(shì)。當(dāng)時(shí)解說詞里說“這是一個(gè)新人輩出的時(shí)代”，說到這的時(shí)候被打斷了。

等到最后那次顧學(xué)兵失控的時(shí)候，背景解說詞里在說一個(gè)韓國(guó)的老運(yùn)動(dòng)員，他因?yàn)樾睦砭o張壓力，在賽場(chǎng)上暈過去了。這是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事情，運(yùn)動(dòng)員賽場(chǎng)壓力特別大，這段詞也恰好契合電影中人物的心境和情節(jié)發(fā)展。

澎湃新聞：還有一個(gè)比較特別的，是電影對(duì)于槍戰(zhàn)戲的處理。大家好像習(xí)慣了大銀幕上看到的槍戰(zhàn)是偏港式或好萊塢式的，但你沒有選擇往那個(gè)方向去。

高朋：我們的第一考慮就是真實(shí)，包括電影里所有的動(dòng)作戲，也是全都不要慣常設(shè)計(jì)的那些套路，那種比較好看的動(dòng)作，或者為了某種激烈刺激而設(shè)計(jì)的東西通通摒棄，我們?nèi)际窃谝哉鎸?shí)為第一原則去考量，也參考了一些若干個(gè)真實(shí)的案件發(fā)生的背景。

比如槍戰(zhàn)發(fā)生時(shí)鞭炮的那個(gè)點(diǎn)，因?yàn)闁|北有放炮竹的習(xí)慣，所以整個(gè)工廠整個(gè)家屬區(qū)都在放炮竹，在不遠(yuǎn)的地方的禮堂里，有上千個(gè)人在慶祝，但是沒有人聽到槍聲，這是有真實(shí)來源的。

澎湃新聞：但和前面部分寫實(shí)的槍戰(zhàn)戲相比，最后那一槍打得又有點(diǎn)算是“神乎其技”了。

高朋：對(duì)于最后一槍，它對(duì)我來說依然是真實(shí)的，它來源于前面采訪得來的射擊運(yùn)動(dòng)員的感受，即使面臨諸多干擾，如觀眾的呼喊、裁判的聲音等，運(yùn)動(dòng)員要想打得準(zhǔn)，必須做到放下雜念，讓自己進(jìn)入心如止水的狀態(tài)，當(dāng)你真的進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)，就好像五官都關(guān)閉了，真的什么聲音都聽不到了，連槍聲都聽不到了，這也是來自我國(guó)一位奧運(yùn)射擊冠軍的親身感受。

澎湃新聞：槍作為電影中最重要的道具，也是一種意象，你希望觀眾如何去理解它？

高朋：確實(shí)之前在一些電影節(jié)展放映的時(shí)候，好多觀眾會(huì)問到槍在這個(gè)電影里的含義是什么？對(duì)于劇本寫作來說，我們往往不會(huì)這樣想問題，一個(gè)關(guān)鍵道具，它的象征意味是什么？某種程度上，它不是一個(gè)寫劇本的方法。

如果非要說它的含義的話，它其實(shí)是顧學(xué)兵的過去，他回不去的過去，又沒法往下走，他夾在過去和未來的夾縫里面。但是觀眾看這個(gè)的時(shí)候，解讀出了各種各樣的東西，有的人覺得是尊嚴(yán)、榮譽(yù)、執(zhí)念，各種各樣。后來我總結(jié)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的事，他是觀眾每個(gè)人自己心里面覺得很重要放不下的那個(gè)東西，看電影的時(shí)候，人們都把它投射在了這把槍上，這是我覺得很有意思的地方。

做導(dǎo)演，“最舒服”的一次

澎湃新聞：你算是正統(tǒng)的學(xué)院派受科班訓(xùn)練學(xué)習(xí)的電影，但之后很長(zhǎng)時(shí)間在從事廣告。那段時(shí)間的心態(tài)是怎樣？

高朋：我是真的視廣告導(dǎo)演為理想的，雖然是讀導(dǎo)演系，但反正到大四的時(shí)候，我給自己立的一個(gè)目標(biāo)就是想當(dāng)個(gè)廣告導(dǎo)演。那個(gè)時(shí)候中國(guó)就沒有什么商業(yè)電影，基本只有那三大著名導(dǎo)演可以靠拍電影為生。那個(gè)時(shí)候大家去想未來的出路，基本上就是拍個(gè)文藝片，想辦法在歐洲拿個(gè)獎(jiǎng)，可能就能開始拍電視劇了。

我在上學(xué)期間，偶然看到幾個(gè)國(guó)外的優(yōu)秀廣告片，一個(gè)廣告可能一兩分鐘就能讓你特別感動(dòng)，拍的也特別像電影，我覺得這不挺棒么，就很認(rèn)真地視廣告為理想。但是后來發(fā)現(xiàn)好像不是那么回事兒。

廣告行業(yè)本質(zhì)上是一個(gè)服務(wù)業(yè)，客戶的需求和意見往往占據(jù)主導(dǎo)地位。以前年輕氣盛的時(shí)候，遇到客戶對(duì)創(chuàng)意不滿意的情況，我還會(huì)堅(jiān)持自己的想法，甚至有時(shí)候?yàn)榱俗C明自己是對(duì)的，還自己貼錢使用特定的器材拍攝，就為了能夠拍出自己滿意的作品。那會(huì)兒老干這事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拍了好多年廣告，也沒賺到錢，還得罪客戶。雖然可能會(huì)有一些作品獲得廣告獎(jiǎng)項(xiàng)，但本質(zhì)上它就是個(gè)廣告片，談不上對(duì)觀眾有什么真正的觸動(dòng)，更談不上作者表達(dá)。

老在這樣的狀態(tài)里，也不對(duì)，我后來找到一個(gè)出口，就是寫劇本。也沒想這些寫的劇本能拍，就是給自己找到了一個(gè)生活的平衡，拍廣告可以掙到錢，可以讓你生存，寫劇本就會(huì)讓心里舒服舒服。經(jīng)過那么些年，就攢了一些本子。到2018年的時(shí)候正好寫了《老槍》，參加了“青蔥”，進(jìn)了創(chuàng)投。

澎湃新聞：當(dāng)你真的成為一個(gè)電影導(dǎo)演的時(shí)候，和你曾經(jīng)作為一個(gè)職業(yè)廣告導(dǎo)演在片場(chǎng)的狀態(tài)一樣嗎？

高朋：完全不同，我覺得這算是我做導(dǎo)演以來，“最舒服”的一次。因?yàn)橐郧芭膹V告，也拍過甜寵劇，那個(gè)狀態(tài)，基本上是在提供一種“導(dǎo)演服務(wù)”。我記得在上學(xué)的時(shí)候，我?guī)煾刚f過一句話，說這個(gè)行業(yè)，如果你做成一個(gè)很職業(yè)的導(dǎo)演，就會(huì)像“拿人錢財(cái)與人消災(zāi)”，基本上以前是那樣的一個(gè)狀態(tài)。

我剛做廣告特別有鋒芒，十幾年之后其實(shí)已經(jīng)成“老油條”了，常常比客戶那邊的年輕人還要清楚他們老板要什么，基本上是能夠繞過各種障礙，迅速想出若干種解決方案。想想那會(huì)兒才30多歲，就已經(jīng)開始進(jìn)入一個(gè)圓滑世故的工作狀態(tài)，太可怕了。

但是電影完全不一樣，我有機(jī)會(huì)回到一個(gè)更本真的一個(gè)狀態(tài)里，始終提醒自己一開始要的那個(gè)東西，想說給觀眾讓大家都感受到的是什么，遇到障礙的時(shí)候千萬不要繞過去，得直奔著去正面迎接它，去碰撞。還有，你一樣會(huì)有各種意見的干擾，如果像以前在更職業(yè)的狀態(tài)里面，你是要迅速地用你的專業(yè)技能幫助人家解決那些問題，但現(xiàn)在你首先就要去學(xué)會(huì)取舍這些意見，對(duì)于可能會(huì)讓你這個(gè)東西走偏的意見，要能甄別。

工作人員的狀態(tài)也非常不一樣，可能因?yàn)橐郧耙才膹V告，也拍很多大明星，但是大家也不那么認(rèn)真對(duì)這個(gè)事兒。但是電影這里，你就覺得是所有人都在掏心窩子地把自己裝在這個(gè)事里。

澎湃新聞：電影里面的那句臺(tái)詞說“在你狀態(tài)最好的時(shí)候，打出最好的那一槍”，你等拍電影也等了那么多年，你覺得這部電影是你自己“最好的一槍”嗎？

高朋：我確實(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺，如果這次不拍，可能這輩子都沒有機(jī)會(huì)了。人真的隨著年齡，有時(shí)候他會(huì)有一個(gè)階段，你開始逐漸去想，什么叫放下，什么叫和解。再加上小孩也越來越大了，是不是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)養(yǎng)家糊口，一切為下一代人著想，活得更踏實(shí)、更現(xiàn)實(shí)？我那會(huì)兒經(jīng)常這么問自己。所以我感覺這是最后一次機(jī)會(huì)，再往后，心氣兒就徹底沒了，所以要不就賭一把，就主動(dòng)地把所有廣告都推了，相當(dāng)于自斷了后路。

但我肯定也不會(huì)覺得，這就是我“最好的一槍”，下一個(gè)應(yīng)該能更好。這次吸取了很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，所以也挺期待下一次的。