小人書里的大畫家·汪觀清

1960年，山東省蒙陰縣東南的孟良崮來了一位年輕的畫家，他衣著時(shí)尚，又高又瘦，長(zhǎng)相英俊，隨身還帶著一臺(tái)罕見的照相機(jī)。雖然是個(gè)畫家，但進(jìn)村后他并不著急畫畫兒，而是挨家挨戶地串門打聽有什么農(nóng)活兒可以干。大多數(shù)村民覺得這個(gè)年輕人很快就會(huì)受不了山里的生活，但讓人意外的是，年輕的畫家在這里過得很開心，還慷慨地給村民拍了許多照片。這位年輕的畫家就是后來成為上海畫壇代表人物的汪觀清，他根據(jù)小說《紅日》繪制的連環(huán)畫影響了幾代中國(guó)人，被奉為新中國(guó)成立以來經(jīng)典的軍事題材作品。然而很少有人知道當(dāng)年的孟良崮之行差一點(diǎn)兒就要了他的命。

汪觀清說：“（連環(huán)畫）除了不會(huì)講話、不會(huì)動(dòng)，其他（和電影）都是一樣的，導(dǎo)演、構(gòu)圖、攝影、燈光、道具、服裝，一切都是我，主角也是我，演員也是我，千軍萬馬都是我來調(diào)度。”

1960年夏初，畫家汪觀清在孟良崮半山腰的一個(gè)村寨里住了下來，很快他就融入了當(dāng)?shù)厝说纳?。照片里他面帶微笑，看上去心情還算不錯(cuò)，但實(shí)際上嚴(yán)重的腹瀉每天都在折磨著他，讓他痛苦不堪。

汪觀清回憶說：“一到那里去，公共食堂（每天）吃兩頓，十點(diǎn)鐘一頓兩個(gè)窩窩頭，窩窩頭是榆樹的葉子，把石灰熗了以后加花生皮、花生殼磨成粉，再加點(diǎn)兒小麥。咸菜沒有，什么都沒有。冷水，你要喝水，跑來回14里（7千米）路，自己挑。就在那山溝里，每天還和他們一起勞動(dòng)，晚上就拉（肚子），吃下去（什么）拉什么。”

但身體的不適比起正在做的事情根本不值一提，他最要緊的事情是改編風(fēng)靡全國(guó)的軍事題材小說《紅日》。第一次讀到這本小說時(shí)，汪觀清激動(dòng)不已，這正是他一直想要的素材。

汪觀清說：“我很想畫這個(gè)，小說1957年出來，1958年看到我是太激動(dòng)了，我真想畫，要（向出版社）表示態(tài)度。最后呢，領(lǐng)導(dǎo)考慮要作為重點(diǎn)來畫，編出來，最后還是選的我。那我開心得不得了。”

20世紀(jì)50年代，汪觀清所在上海人民美術(shù)出版社會(huì)集了各路繪畫精英，號(hào)稱“一百零八將”。汪觀清高中畢業(yè)，沒有受過專門的美術(shù)教育。他自學(xué)成才，因?yàn)樗嬵}材涉及領(lǐng)域多，出手又很快，20歲出頭兒他就嶄露頭角，成了出版社公認(rèn)的快手。不過他還沒有負(fù)責(zé)過重大題材的創(chuàng)作，他需要時(shí)間和機(jī)會(huì)來證明自己的才華。連環(huán)畫《紅日》計(jì)劃分四冊(cè)出版，共500多張畫稿，這樣重大的題材成為汪觀清展示才華的絕佳時(shí)機(jī)。

小說《紅日》以真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述我華東野戰(zhàn)軍漣水戰(zhàn)役受挫后，在萊蕪戰(zhàn)役中取得重大勝利，并于1947年5月在孟良崮發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)彪炳史冊(cè)的山地運(yùn)動(dòng)殲滅戰(zhàn)，全殲國(guó)民黨整編第74師，戰(zhàn)斗激烈程度為解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來所罕見。1960年，年輕的畫家在孟良崮的山上仍然能感受到當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈。

汪觀清說：“這個(gè)山應(yīng)該有一些樹，當(dāng)時(shí)炮打得太厲害了，所以樹根都沒有了，所以山上還是光禿禿的。那個(gè)炮彈打得太厲害了，那個(gè)石頭縫縫里面，馬骨頭還有人的骨頭實(shí)際看不出了，都有。還有那個(gè)子彈銹掉了都看得到。”

把這樣真實(shí)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)改編成連環(huán)畫充滿了挑戰(zhàn)，畫家一方面要高度還原歷史細(xì)節(jié)，另一方面又要發(fā)揮對(duì)畫面和場(chǎng)景的想象。當(dāng)然，汪觀清自有辦法。就在這個(gè)光禿禿的山上，汪觀清跟著村民追著細(xì)節(jié)滿山跑。炮彈落在哪里？敵人在哪個(gè)山洞負(fù)隅頑抗？我解放軍如何迂回至山頂？他們?cè)谀睦锲创痰叮?/p>

汪觀清回憶說：“（我跟著村民）跑到山頂上面，拉著松樹有時(shí)候吊下來，有時(shí)候拉著松樹下來，沖下沖到山洞人跳下來。這個(gè)整個(gè)過程要爬什么，這個(gè)是很艱苦的。那時(shí)候才三十歲出頭一點(diǎn)，身（強(qiáng)）力壯，還可以。我喜歡踢球，運(yùn)動(dòng)（身體）還可以啊，一般身體差點(diǎn)兒根本不行。”

細(xì)節(jié)越來越多，故事也慢慢豐滿起來，汪觀清手里的畫稿自然也變得生動(dòng)了。

汪觀清說：“他（村民）講的感情就是我的感受，那我看到這個(gè)我就想到聲音啊、沖啊、爆破啊什么，那個(gè)感覺、氣氛就來了。”

氣氛有了，故事有了，解放軍英勇作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)也有了，但汪觀清知道這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在孟良崮住了一個(gè)半月后，他回到上海稍作休整，又帶著一百多張畫稿下到部隊(duì)當(dāng)兵去了。

汪觀清說：“畫兵當(dāng)兵，畫海軍到海軍（體驗(yàn)），你畫哪里到哪里，一定強(qiáng)調(diào)深入生活，你不深入生活不行，你是人民的畫家，為人民服務(wù)。”

上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院教授、汪觀清之子說：“時(shí)不常就不見我爸人影了，也不知道到哪兒去。過段時(shí)間回來了，滿臉胡子拉碴的。隨后衣服臟兮兮的，包啊、畫夾呀一大堆。反正我記得他一回來地上就一堆東西。”

汪觀清說：“開始一去，想你當(dāng)客人來一下就（走）了。后來上面提出來讓我穿軍服，那么（編入）一個(gè)班，那些戰(zhàn)士真樸實(shí)啊，他坐在你邊上，拉著你的手，你坐半個(gè)小時(shí)他就不放，拉著你，就對(duì)你笑。”

汪觀清愛上了部隊(duì)。他在這里過上了愉快的生活，他和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，一起生活，他從身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄老兵那里挖掘到了更多的作戰(zhàn)細(xì)節(jié)。

汪觀清說：“請(qǐng)部隊(duì)那些打過仗的教我軍事要領(lǐng)，你這個(gè)不對(duì)，應(yīng)該是怎么樣。他不但講還做給我看。”

汪觀清也第一次知道了，原來解放軍戰(zhàn)士進(jìn)攻時(shí)不走直線，而是曲線進(jìn)攻；為了躲避子彈，沖鋒時(shí)要側(cè)身向前；手榴彈要放在身體左側(cè)，因?yàn)閽煸谟覀?cè)。持槍行軍小跑時(shí)會(huì)與槍械發(fā)生碰撞；他甚至還知道了，戰(zhàn)士們打綁腿是三條綁腿綁在一起。

汪觀清回憶說：“我說為什么（打）三條綁腿，他說你不知道，我們露宿不住在老百姓家里，都是在露天，下雨也好，刮風(fēng)也好，都是到墻邊上躲在那里睡。晚上受涼了，三條綁腿綁在一起，綁得高一點(diǎn)，膝蓋就包住了。所以整個(gè)一百多張畫，全部都給我改動(dòng)以后，那么我懂了。”

但是這些還不夠。他還要搞清楚當(dāng)時(shí)所使用的武器彈藥的細(xì)節(jié)。于是一個(gè)月的當(dāng)兵生活結(jié)束后，他又到了北京，在中國(guó)人民革命軍事博物館里寫生。

汪觀清說：“寫生不像現(xiàn)在拍照。寫生，各種槍、子彈、手榴彈、坦克車、吉普車都要畫速寫本，要像真的一樣。”

在做好了這些準(zhǔn)備后，他回到上海又拜訪了小說《紅日》的作者吳強(qiáng)，就這樣連續(xù)五個(gè)多月的奔波，高強(qiáng)度的工作終于把他的身體拖垮了。

汪大偉說：“醫(yī)生說你已經(jīng)（要）停稿了，不能再畫了。你的命還要不要？”

汪觀清說：“那時(shí)候下來，兩次下來吐血，我去檢查——肺結(jié)核。”

汪大偉說：“當(dāng)時(shí)在（上世紀(jì)）60年代的時(shí)候，得肺結(jié)核就如同我們現(xiàn)在得癌癥一樣，肺癌一樣，宣判‘死刑’了。”

面對(duì)醫(yī)生的警告，汪觀清不得不妥協(xié)，他不能再來回奔波了。不過他并沒有放下手中的工作，而是帶著畫稿回到老家安徽歙縣，一邊調(diào)養(yǎng)身體一邊修改畫稿。到了1961年年底，連環(huán)畫《紅日》畫漣水戰(zhàn)役的第一冊(cè)和畫萊蕪戰(zhàn)役的第二冊(cè)畫稿完成付印，而作為重頭戲的后兩冊(cè)是畫孟良崮戰(zhàn)役。為了集中時(shí)間和精力，1961年年底，汪觀清再次回到孟良崮，這一次他調(diào)查研究了半年多，還在山上過了春節(jié)，這一次完成了270幅畫稿。1965年1月和5月，《紅日》的第三和第四冊(cè)分別出版。

從1960年5月汪觀清到孟良崮進(jìn)行創(chuàng)作算起，到1965年5月第四冊(cè)正式出版，《紅日》連環(huán)畫全部完成前后歷時(shí)五年。1981年，連環(huán)畫《紅日》榮獲第二屆全國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)繪畫二等獎(jiǎng)。

汪觀清說：“好多老將軍碰到我就說，你的書我看過，你小時(shí)候當(dāng)過兵打過仗的吧。我說當(dāng)過兵是當(dāng)過，沒有打過仗。（老將軍說）不可能的，班進(jìn)攻、組進(jìn)攻、排進(jìn)攻，都符合要求的。你是肯定打過仗了。”

連環(huán)畫《紅日》的出版意味著年輕的職業(yè)畫家汪觀清完成了自己藝術(shù)風(fēng)格走向成熟的過程，他迎來了人生的新的高峰?！都t日》組畫、《爺爺把鐘拆壞了》以及他與應(yīng)野平合作的《萬水千山》等共13張畫被中國(guó)美術(shù)館收藏。自學(xué)成才的汪觀清靠著自己的努力，拿到了中國(guó)美協(xié)會(huì)員證書，編號(hào)是1483。

汪觀清說：“所以我們一面學(xué)，一面畫。不會(huì)游泳，跳到水里不是要淹死的嗎？要想法兒找方法要活下來。我們這些就是這樣，人家畫8個(gè)小時(shí)，我們就14個(gè)小時(shí)，晚上睡覺到1點(diǎn)鐘。勤奮呀，畫了多了以后手熟練了。”

從1951年出版第一本連環(huán)畫《掃雷英雄姚顯儒》到《雷鋒》《南京路上好八連》《從奴隸到將軍》《斯巴達(dá)克》《雞毛飛上天》《周恩來同志在長(zhǎng)征路上》等連環(huán)畫。退休前汪觀清一共畫了約六十余種百余冊(cè)連環(huán)畫。汪觀清的創(chuàng)作道路也曾經(jīng)碰到坎坷，在沒法兒畫連環(huán)畫的日子里，故鄉(xiāng)再一次成了汪觀清最好的選擇。1974年，他去家鄉(xiāng)歙縣的練江牧場(chǎng)參加勞動(dòng)，畫家欣喜地發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)里的人并不刻意關(guān)心他每天做什么。更重要的是，在這里并沒有人反對(duì)他畫牛。

汪觀清說：“我說魯迅先生講的教我們（做）孺子牛，向牛學(xué)習(xí)。所以我畫牛多向他學(xué)習(xí)。（他們說）哦這可以這可以。那么我就畫了好多牛。”

汪大偉說：“他常常自?shī)首詷?，拿手指頭在作畫，對(duì)牛的結(jié)構(gòu)、對(duì)牛的動(dòng)作特征默記，用手畫。”

汪觀清說：“目的是練，練了以后，大筆頭練了以后畫人物就用（畫）牛的方法的畫，就放得開了。”

牛越畫越多，汪觀清也越畫越自在，慢慢地喜歡的人也多了起來，他甚至還出版了一本專門的技法入門書。1983年為慶祝第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在上海的召開，他與朱屺瞻先生合作了斗牛圖。朱啟瞻先生融匯中西、自成一體，曾任上海美術(shù)專科學(xué)校教授。他告誡汪觀清，中國(guó)畫的修煉不能急于求成，要穩(wěn)，絕對(duì)不能飄。人家說你的畫戇一點(diǎn)，拙一點(diǎn)，不要緊，一快，馬腳就露出來了。由此汪觀清漸漸開始體會(huì)中國(guó)畫的要義，不知不覺中從畫牛摸索出了中國(guó)畫的文道，并借由永字八法揣摩繪畫中的書法用筆，從而“寫”出牛的造型和精神，漸漸走出了自己的風(fēng)格。

汪觀清說：“畫牛的呢要有內(nèi)容、要有情節(jié)，那我就想到我媽媽、我大姐，我大兒子大燮屬牛，還有孫女，脾氣也是牛一樣的，倔得很，所以我四代都屬牛。所以畫的時(shí)候就想到和他們對(duì)話。畫了以后，牛與牛之間情感交流，看起來就生動(dòng)了。人家（說）你這個(gè)牛和人家（的）牛不一樣，有情感在里面。實(shí)際有這種無形中的對(duì)話。”

2021年9月27日，汪觀清專門制作了一尊銅牛雕塑，從上海運(yùn)到了安徽歙縣，汪觀清出生的村子坑口鄉(xiāng)金灘村。他說，這頭老牛實(shí)際上就是他自己，他要站在這里陪著母親，守著家鄉(xiāng)。從11歲離開家鄉(xiāng)后，汪觀清終于以自己最想要的方式回到了故鄉(xiāng)徽州。

汪觀清說：“離開家鄉(xiāng)80年，我的心怎么也忘記不了我們家鄉(xiāng)，天天想家。我畫了70年的畫，畫畫兒中間的老牛，葉落歸根了。”

在九十歲這一年，汪觀清完成了幾件重要的事情：祖父留下的老宅改建成了藝術(shù)館，免費(fèi)向公眾開放；人生第一件雕塑作品《牛轉(zhuǎn)乾坤》立在了老家村口；向家鄉(xiāng)的博物館捐獻(xiàn)了自己最滿意的二十幅代表作品。”