今天該如何讀魯迅的書(shū)？一生致力于魯迅研究的他這樣說(shuō)

編者按：

經(jīng)典閱讀，是一個(gè)常談常新的話題，也能獲得常讀常新的感悟。魯迅經(jīng)典，正是如此。第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，北京魯迅博物館原副館長(zhǎng)陳漱渝一生致力于魯迅研究，著作等身，他對(duì)閱讀魯迅有著深入的理解和感悟。近日，本刊與委員讀書(shū)漫談群合作推出的“文化名家系列訪談”對(duì)陳漱渝進(jìn)行了專訪，本期刊發(fā)采訪內(nèi)容，以饗讀者。

- 陳漱渝 -

第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，北京魯迅博物館原副館長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)魯迅研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)丁玲研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)。

他曾任北京第八女子中學(xué)（現(xiàn)名魯迅中學(xué)）教師，1976年調(diào)入北京魯迅博物館魯迅研究室，并參與1981年版《魯迅全集》、1992年版《郭沫若文集》及2005年版《魯迅全集》的編注工作。著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《魯迅在北京》《魯迅史實(shí)新探》《宋慶齡傳》《風(fēng)情·親情·鄉(xiāng)情——一個(gè)大陸人看臺(tái)灣》《我活在人間：陳漱渝的八十年》等。

提倡閱讀經(jīng)典著作

學(xué)術(shù)家園：從1962年發(fā)表第一篇文章開(kāi)始，60年來(lái)，您出版很多著作。您寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)，一生幾乎與書(shū)結(jié)下不解之緣。請(qǐng)您談?wù)劊瑸槭裁匆x書(shū)？

陳漱渝：這個(gè)問(wèn)題可以往深里說(shuō)，也可以往淺里說(shuō)。往深里說(shuō)，當(dāng)今有一門學(xué)科，就叫閱讀學(xué)。國(guó)內(nèi)外有一批這方面的專著，比如國(guó)內(nèi)有《閱讀學(xué)概論》《閱讀學(xué)叢書(shū)》（5卷）等；國(guó)外有《讀書(shū)法》《快速讀書(shū)法》等，還有中文譯本。往淺里說(shuō)，就是要改變我們無(wú)知或缺識(shí)少知的狀況。

面對(duì)浩瀚無(wú)涯的空間，我們的認(rèn)知是有限的。沒(méi)有人生而知之，只有學(xué)而知之。毛澤東在《實(shí)踐論》中說(shuō)：“一個(gè)人的知識(shí)，不外直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)這兩部分。”書(shū)中蘊(yùn)涵的知識(shí)對(duì)我們而言是間接知識(shí)；對(duì)前人而言，很多是他們直接經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。生有涯，知無(wú)涯。人不可能凡事都去直接經(jīng)驗(yàn)，大部分知識(shí)來(lái)自間接經(jīng)驗(yàn)，這就是讀書(shū)。比如明代李時(shí)珍寫(xiě)的醫(yī)學(xué)著作《本草綱目》，既吸取了前人在本草學(xué)方面的成果，又包含了自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

所以很多人與書(shū)結(jié)下了緣分：餓的時(shí)候把書(shū)當(dāng)干糧，冷的時(shí)候把書(shū)當(dāng)衣被，孤獨(dú)的時(shí)候把書(shū)當(dāng)朋友，郁悶的時(shí)候把書(shū)當(dāng)音樂(lè)。

學(xué)術(shù)家園：面對(duì)浩如煙海的書(shū)籍，應(yīng)該怎樣選擇？您有什么建議？

陳漱渝：魯迅曾講，凡讀書(shū)只有兩類，一是職業(yè)的讀書(shū)，二是興趣的讀書(shū)。職業(yè)的讀書(shū)是立身之本，干一行就應(yīng)該專一行、精一行。興趣的讀書(shū)即指業(yè)余愛(ài)好,愛(ài)好不同，看的書(shū)自然不同。

在所有書(shū)當(dāng)中，最值得讀的當(dāng)然還是經(jīng)典。經(jīng)典大體可分為科學(xué)經(jīng)典與人文經(jīng)典——歷史經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典、哲學(xué)經(jīng)典都屬于人文經(jīng)典范疇。經(jīng)典的特點(diǎn)是經(jīng)受了歷史的檢驗(yàn)，具有相對(duì)的價(jià)值穩(wěn)定性，有常讀常新之感；也可以換個(gè)說(shuō)法，叫作可以“漸進(jìn)理解”。像亞里士多德和牛頓的科學(xué)著作、孔子與魯迅的人文著作，都屬于經(jīng)典。所以提倡讀書(shū)，首選讀物是經(jīng)典著作。

閱讀魯迅，弘揚(yáng)魯迅精神

學(xué)術(shù)家園：閱讀魯迅，弘揚(yáng)魯迅精神，是中國(guó)共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)。魯迅先生同黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人多有來(lái)往，同其中的幾位還是密切“書(shū)友”。您能談?wù)勊麄冎g的交誼嗎？

陳漱渝：對(duì)于魯迅與我黨歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系問(wèn)題，目前學(xué)界研究得還很不夠。魯迅說(shuō)他在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的創(chuàng)作是遵前驅(qū)者的將令，這前驅(qū)者當(dāng)中就有陳獨(dú)秀和李大釗。陳獨(dú)秀對(duì)魯迅的小說(shuō)表示“五體投地的佩服”，1920年就多次建議魯迅將這些小說(shuō)結(jié)集出版，這就是小說(shuō)集《吶喊》的由來(lái)。陳獨(dú)秀提倡學(xué)習(xí)魯迅“獨(dú)立思想”“不肯輕于隨聲附和”的精神。魯迅認(rèn)為，在《新青年》陣營(yíng)當(dāng)中，李大釗最為誠(chéng)實(shí)、謙和、儒雅、質(zhì)樸。李大釗被北洋軍閥政府殺害之后，他公開(kāi)撰文悼念。1933年4月，北京市民為李大釗舉行公葬，魯迅遠(yuǎn)在上海，也捐款50塊大洋，并為上海群眾圖書(shū)出版公司要出的《守常全集》題寫(xiě)了序言。瞿秋白是1920年加入共產(chǎn)主義組織的老黨員，1921年9月轉(zhuǎn)正，被魯迅視為人生的唯一知己。魯迅臨終前所做的一件大事，就是為瞿秋白編校了譯文集《海上述林》，裝幀印刷都是特別送到日本完成的，目的是表達(dá)中國(guó)人民對(duì)瞿秋白的懷念，出版社的名字就取為“諸夏懷霜社”。

1935年1月遵義會(huì)議后，張聞天在黨內(nèi)負(fù)總責(zé)，他很尊重魯迅。“文革”期間，身處逆境中，他仍在讀魯迅的書(shū)，抄寫(xiě)魯迅語(yǔ)錄。

正式代表黨組織跟魯迅溝通的是馮雪峰。馮雪峰是一位忠實(shí)的共產(chǎn)黨員，他在左翼作家聯(lián)盟活動(dòng)期間跟魯迅聯(lián)系，受中共中央宣傳部和江蘇省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。1936年，他擔(dān)任中央特派員來(lái)上海，直接領(lǐng)導(dǎo)是張聞天和周恩來(lái)。需要強(qiáng)調(diào)的是，1933年，馮雪峰在瑞金中央蘇區(qū)工作期間，與毛澤東的交往甚多，有些晚上兩人一不談紅米飯，二不談南瓜湯，三不談打土豪，專門談魯迅，這成為魯迅與毛澤東之間相互了解的橋梁。毛澤東曾給魯迅以崇高評(píng)價(jià)，不能不說(shuō)跟馮雪峰的介紹有關(guān)。

周恩來(lái)是魯迅的同鄉(xiāng)同宗，當(dāng)然比魯迅晚一輩。周恩來(lái)曾戲稱許廣平是他們的嬸嬸。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，周恩來(lái)曾多次通過(guò)魯迅紀(jì)念活動(dòng)，闡述魯迅的反帝愛(ài)國(guó)精神，以配合當(dāng)時(shí)的抗日救亡形勢(shì)。大家知道，現(xiàn)在有6個(gè)紀(jì)念魯迅的專門機(jī)構(gòu)，分別在北京、上海、紹興、廣州、廈門和南京。紹興紀(jì)念館由于它的地理優(yōu)勢(shì)，接待各國(guó)的政要最多，其次是上海館。在我的記憶中，唯一到過(guò)北京魯迅博物館的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人只有周恩來(lái)。那是20世紀(jì)50年代的一天，周恩來(lái)走進(jìn)了魯迅在北京阜成門居住的那個(gè)四合院。他說(shuō)，這個(gè)院子雖小，意義可不小。給北京魯迅博物館題寫(xiě)?zhàn)^名的是葉劍英元帥。

學(xué)術(shù)家園：可否談?wù)勽斞钢車淖x書(shū)人群體以及他們的讀書(shū)、交往和趣味？

陳漱渝：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，像陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)這些人都曾屬于《新青年》陣營(yíng)，都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者，但他們很快出現(xiàn)了分化。陳獨(dú)秀成為中國(guó)共產(chǎn)黨的早期締造者之一，胡適則堅(jiān)持西方的價(jià)值觀，一心想把西方的政治體制移植到中國(guó)。這兩位雖然熱衷政治，但從沒(méi)有放棄讀書(shū)。陳獨(dú)秀晚年著有《小學(xué)識(shí)字讀本》，這里的“小學(xué)”即文字學(xué)，在語(yǔ)言、文學(xué)、音韻學(xué)方面都卓有貢獻(xiàn)。胡適擔(dān)任過(guò)4年駐美大使，應(yīng)該說(shuō)是做了外交官，但也一直在讀書(shū)、藏書(shū)。2013年，廣西師大出版社就出版了一部《胡適藏書(shū)目錄》，共四冊(cè)，16開(kāi)精裝，著錄了12512種書(shū)籍。胡適拿過(guò)36個(gè)博士學(xué)位，是哲學(xué)家和紅學(xué)家。錢玄同和劉半農(nóng)后來(lái)都走上了學(xué)術(shù)道路。錢玄同是文字學(xué)家，劉半農(nóng)是音韻學(xué)家。劉半農(nóng)為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身，他是到內(nèi)蒙古調(diào)查方言，途中染上猩紅熱去世的。錢玄同晚年不為日本人做事，一身正氣凜然。而周作人雖然讀書(shū)很廣、很雜，精通日文，又懂希臘文，是散文家、翻譯家，可惜的是抗戰(zhàn)時(shí)期喪失了民族氣節(jié)，這一點(diǎn)比錢玄同差多了。

讀書(shū)要“和實(shí)社會(huì)接觸”

學(xué)術(shù)家園：魯迅先生多次談到讀書(shū)的問(wèn)題，他認(rèn)為讀書(shū)要“眼到、口到、心到、手到、腦到”，而且說(shuō)“倘只看書(shū)，便變成書(shū)櫥”“必須和社會(huì)現(xiàn)實(shí)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)”。魯迅先生是如何讀書(shū)的？他如何看待讀書(shū)？

陳漱渝：魯迅涉及讀書(shū)的文章很多，也有專門談讀書(shū)的文章。比如1927年7月16日在廣州知用中學(xué)的講演《讀書(shū)雜談》，收在雜文集《而已集》里，值得一讀再讀。

魯迅對(duì)讀書(shū)方法大約有四個(gè)主張：

一是廣采博覽。即讀文科的青年也要讀點(diǎn)科學(xué)書(shū)，讀科學(xué)的青年也要讀點(diǎn)文學(xué)書(shū)。像蜜蜂采蜜，如同唐代詩(shī)人羅隱在一首題為《蜂》的七言絕句中所言：“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”魯迅有篇雜文叫《隨便翻翻》，也就是開(kāi)卷有益的意思。

二是持之以恒。也就是“韌”。倘能生存，當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)。所以魯迅特別佩服那些在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上雖然落后但仍能堅(jiān)持跑到終點(diǎn)的人，認(rèn)為這才是中華民族的脊梁。

三是比較鑒別。因?yàn)楸容^是醫(yī)治受騙的最好處方。比如不知道假丑惡，就不知真善美；不知謬誤，也就不知真理。1931年中國(guó)共產(chǎn)黨在江西蘇區(qū)創(chuàng)辦了《參考消息》，1956年改版擴(kuò)大發(fā)行，主要刊登境外消息。其宗旨就是要給讀者“種牛痘”，讓讀者經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面。

四是分析思索。書(shū)籍分有益、無(wú)益、有害三種，但有益的書(shū)畢竟是多數(shù)。我們讀書(shū)，既要有虔誠(chéng)之心，又要有科學(xué)的懷疑精神，“疑”往往是創(chuàng)新的起點(diǎn)。這就是魯迅借“狂人”之口講的那句話：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”“疑”，當(dāng)然不是懷疑一切，只是不讓自己的大腦變成單純的書(shū)柜，成為別人的跑馬場(chǎng)。懷疑一切，那就變成了虛無(wú)主義。

魯迅特別強(qiáng)調(diào)讀書(shū)必須“和實(shí)社會(huì)接觸”。“實(shí)社會(huì)”就是現(xiàn)實(shí)生活，也就是實(shí)際。實(shí)踐出真知，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

學(xué)術(shù)家園：去年以來(lái)，魯迅博物館組織了一些活動(dòng)，線上“魯迅生平展”持續(xù)對(duì)社會(huì)開(kāi)放，形成了不小的熱點(diǎn)，喚起對(duì)魯迅閱讀的興趣。那么，今天該如何讀魯迅的書(shū)？

陳漱渝：該如何讀魯迅的書(shū)，這是一個(gè)重大的話題，對(duì)研究者和一般讀者的要求不一樣。對(duì)一般讀者而言，主要是掌握8個(gè)字，即“由淺入深，知人論世”。當(dāng)然，“深”與“淺”是相對(duì)的，比如中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)魯迅的《一件小事》，這是篇千字文，閱讀時(shí)很少有文字障礙，所以似乎淺顯。但一聯(lián)系辛亥革命之后革命志士理想的幻滅、五四運(yùn)動(dòng)前后興起的“勞工神圣”思潮、中國(guó)知識(shí)分子的“內(nèi)省”傳統(tǒng)、社會(huì)批判與內(nèi)心省察的關(guān)系問(wèn)題、城市平民（尤其是人力車夫）問(wèn)題……這些都不是一個(gè)中學(xué)生所能理解的。但是相對(duì)而言，魯迅的短篇小說(shuō)、回憶散文，還是比雜文好讀一些。為了培養(yǎng)閱讀興趣，可以從《藤野先生》《傷逝》《祝?！芬活愖髌纷x起。

打開(kāi)魯迅作品寶庫(kù)的一把鑰匙是“知人論世”這四個(gè)字。“論世”就是要了解魯迅生活的時(shí)代，“知人”就是要準(zhǔn)確了解魯迅在特定歷史情境當(dāng)中產(chǎn)生的愛(ài)恨情仇關(guān)系。恩格斯認(rèn)為巴爾扎克的《人間喜劇》是了解19世紀(jì)上半期法國(guó)歷史風(fēng)貌和人情世俗的百科全書(shū)，列寧也認(rèn)為托爾斯泰的小說(shuō)是“俄國(guó)革命的鏡子”。而魯迅的作品是中國(guó)社會(huì)從19世紀(jì)末期至20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)的一部百科全書(shū)，是文學(xué)經(jīng)典，也是歷史經(jīng)典。所以要結(jié)合中國(guó)近代史、現(xiàn)代史、中共黨史來(lái)讀魯迅的書(shū)。

記者：王小寧