鋼琴家殷承宗：讓鋼琴說中國話

本報記者 董天曄 攝

殷承宗

鋼琴家。曾獲維也納世界青年節(jié)鋼琴比賽第一名、第二屆柴可夫斯基國際音樂比賽（鋼琴組）第二名。創(chuàng)作鋼琴伴唱《紅燈記》，主創(chuàng)鋼琴協(xié)奏曲《黃河》、古曲《十面埋伏》等并擔任首演。被《紐約時報》譽為“中國最優(yōu)秀的鋼琴家”。1980年，同聶耳、冼星海、馬思聰一起成為《新格羅夫音樂與音樂家辭典》中僅有的4位中國音樂家之一。

82歲鋼琴家殷承宗的人生里，有三次遠行。

第一次是12歲，他從出生地廈門鼓浪嶼出發(fā)，帶著一只小小的舊皮箱、一把傘和廈門音協(xié)資助的25元錢，只身去上海求學。公路和船多被封鎖，只能坐卡車走土路，再轉(zhuǎn)火車，足足5天才到上海，暈車暈得翻天覆地。

第二次是18歲，他從北京出發(fā)，搭上去蘇聯(lián)求學的末班車?；疖囈宦沸旭偭?天，光繞貝加爾湖就花了3天。他從此明白，俄羅斯音樂里那些綿長的旋律和深厚的音色都來自哪里。2年后，20歲的他獲得第二屆柴可夫斯基國際音樂比賽（鋼琴組）第二名。

第三次是41歲，他帶著女兒和60美元移居美國。在一個語言不通、無人知曉自己姓名的國度，一切從零開始，重拾鋼琴家身份。他在卡內(nèi)基音樂廳先后開了8場音樂會，聽眾從無到有。彈奏貝多芬、肖邦、李斯特、德彪西作品的同時，他也用鋼琴演繹《春江花月夜》等中國古曲。

少小離家，山一程，水一程，殷承宗走過了人生的巔峰和低谷。2021年，80歲的他把家搬回故鄉(xiāng)鼓浪嶼。雖然從1993年起，他就時?；貒莩觯缃?，是真的回來了，他帶回兩架鋼琴和50多箱行李。

這些箱子里，裝著他大半生積攢的書籍、樂譜、唱片、資料。滿載而歸，帶回的不僅僅是這些珍貴的實體物件，更是他所有的智識和經(jīng)驗。他希望回歸故土，發(fā)揮自己所有的余熱。

如今，殷承宗每天練琴四五個小時，堅持游泳、舉啞鈴。今年6月，他感染了新冠肺炎，身體受到影響。難以想象的是，次月，他就在短短十幾天內(nèi)演出了三場重量級的協(xié)奏曲音樂會。在上海夏季音樂節(jié)的舞臺上，他與指揮家黃屹執(zhí)棒的上海交響樂團合作，演繹了他主創(chuàng)并首演的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。這是中國第一部鋼琴協(xié)奏曲，陪伴了他大半生。他演過上千場，唱片賣出上千萬張。

灰白的頭發(fā)，黑色的中山裝，領(lǐng)子和口袋巾點綴著一抹紅色。從側(cè)臺到鋼琴的一小段路，他步履蹣跚，可當他坐在琴凳前，十指在黑白琴鍵上飛快地奔跑起來。琴聲把觀眾帶到黃河岸邊，聽見戰(zhàn)馬的嘶鳴、巨浪的咆哮。

在這樣一個夜晚，力度、速度、精準度等標準似乎都不那么重要了。更重要的是，人們聽見一個鋼琴家和一部作品如何超越其時代，聽見一顆歷經(jīng)歲月洗禮，未曾改變的赤子之心在跳動。

從上海走向世界

從1954年在上海正式走上專業(yè)之路，到1962年獲得第二屆柴可夫斯基國際音樂比賽（鋼琴組）第二名，殷承宗只用了短短8年。

這8年，是爭分奪秒的8年。少年殷承宗感到，一天24小時是多么不夠用。他深知自己起步晚，有好多課要補。每到周末，他一天可以練琴12—14個小時，還學會了一心多用：在進行鋼琴基本練習時，一邊看書一邊練琴，腳下還能踩著洗被子。

他還記得，當時的上海音樂學院院長賀綠汀帶回一本涅高茲的《論鋼琴表演藝術(shù)》，第一章講到演奏的目的和手段之間的關(guān)系：音樂是通過技巧來表現(xiàn)的，但沒有感情、沒有思想，就沒有音樂。這令他受益終身。

解放周末：回到鼓浪嶼，您每天的生活是什么樣的？

殷承宗：我現(xiàn)在住在我出生的房子里，它建于1924年，馬上就100年了，但經(jīng)過修繕，保存得很完整。房子里有一個很大的廳，可以坐100多人。我小時候，鼓浪嶼音樂愛好者很多，常常有家庭音樂會?；貒院?，一開始受疫情影響沒辦法演出，我就在家開家庭音樂會。

現(xiàn)在我每天還是堅持練琴。要上臺的話，不練琴根本不行，年紀越大，越得練，抗衰老，否則就退化得很快。當然，現(xiàn)在不可能像以前那樣，一練練十幾個小時，醫(yī)生老叫我休息。

解放周末：到您這樣的年紀，身體機能會面臨不可避免的衰退，技術(shù)上一定不及黃金時期，為何還要堅持登臺？有過顧慮嗎？

殷承宗：很多人勸我別再登臺了，或者叫我?guī)е鴺纷V上臺，因為體力、記憶力都在衰退。但我覺得，我現(xiàn)在好像還可以。這么多年過去了，對音樂有了更深的理解，我不愿放棄，依然在追求新的東西。

也有人勸我，演一個《黃河》就夠了，這樣輕松一點。但我上個月還是堅持演了莫扎特和拉赫瑪尼諾夫的協(xié)奏曲。《黃河》要彈得好，就是要彈很多別的作品，從中得到養(yǎng)料。我很高興的是，很多觀眾說，我彈得跟以前不太一樣了，聽到了更深一層的東西。

解放周末：1950年春天，9歲的您第一次在鼓浪嶼開音樂會，300多張門票全部售罄，給兄妹賺足了學雜費。那場音樂會對您后來的音樂之路產(chǎn)生了怎樣的影響？

殷承宗：我當時年紀小，有點無知無畏?，F(xiàn)在回想起來，那場獨奏會就像一個縮影，冥冥之中注定了我一生要做的事。

我彈了舒伯特、肖邦的作品，還彈了4首我自己改編的中國作品，包括《解放區(qū)的天》《團結(jié)就是力量》等，有西方經(jīng)典，也有中國作品。我覺得，9歲時我心里就很明白，我這輩子就是學音樂的。不管怎么樣，只要能彈琴，我永遠跟鋼琴在一起。

解放周末：您說自己起步晚，當年考上音附中時，2000多個考生里卻考中了狀元。

殷承宗：鼓浪嶼是一個音樂的搖籃，西方音樂在這里非常普及。我小時候會唱300多首贊美詩，后來去圣彼得堡上和聲課，才第二堂課，老師就說我不用學了，因為和聲都在贊美詩里。

但從鼓浪嶼來考上音附中的時候，我還是挺緊張的，因為聽說上海水平非常高。我陰差陽錯拿到一個招生簡章，是考大學的簡章，所以我準備的所有曲目都是按照考大學的標準，考附中綽綽有余，我最后考了98分。

解放周末：當時在上海的學習生活是什么樣的？

殷承宗：我記得當時窮，只能花一毛五分錢買稻草當床墊。稻草掉到下鋪，同學就跟老師告狀。我夏天不在宿舍睡，常常鋪一張席子，在琴房打地鋪。那時候沒有電話，寫信回家，一來一回很長時間，就心無旁騖，好好練琴。

解放周末：在上海音樂學院和中央音樂學院學習期間，最大的收獲是什么？

殷承宗：離家后第一站是上海。我很明白，這一步如果沒邁出來，我可能永遠是個業(yè)余鋼琴愛好者。

上海打開了我的眼界，我在這里聽了很多音樂會。來上海兩個月，我就被蘇聯(lián)專家謝洛夫選入專家班，班里只有我一個中學生。后來我在上海音樂學院、中央音樂學院跟著幾位蘇聯(lián)專家來回跑，也跟馬思蓀、吳樂懿等中國老師學過。幸虧有這些嚴格的老師，我在15歲前就打下扎實的基礎(chǔ)。

解放周末：在圣彼得堡，您是如何一步步學習俄羅斯音樂并深入其骨髓的？

殷承宗：我們?nèi)サ臅r候，中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂，但蘇聯(lián)專家們曾經(jīng)在中國工作了幾年，對我們還是比較好。我的老師克拉芙琴柯善于以音樂內(nèi)容和形象來啟發(fā)學生，她為我開啟了一個無窮無盡的音樂寶庫。

后來，我經(jīng)常去俄羅斯演出。有人說，我是不是去俄羅斯掙錢，我說我是去掙靈感。那里滿地都是博物館，藝術(shù)教育非常普及，音樂、繪畫、舞蹈非常燦爛。

但是，每次說我是俄國學派訓(xùn)練出來的鋼琴家，我都說，支撐我的其實是中國文化。我學了很多中國的民族音樂，我們背后有五千年的文化歷史。在這個基礎(chǔ)上我再去吸收各個學派的優(yōu)點，比如意大利學派、法國學派，不斷吸收，才能讓自己變得越來越豐富。

為鋼琴找一條出路

從1958年開始，社會上出現(xiàn)“亡琴論”，認為鋼琴是西洋的、資產(chǎn)階級的東西，不能為工人階級服務(wù)，應(yīng)該砸掉。許多學鋼琴的人轉(zhuǎn)行了，鋼琴越來越被冷落。

25歲的殷承宗和幾個朋友，自發(fā)將一臺鋼琴搬到天安門廣場，連演三天，彈奏老百姓熟悉的歌曲和京劇。聚集在鋼琴周圍的人越來越多，讓他漸漸相信：鋼琴在中國會有出路。

后來，殷承宗創(chuàng)作了鋼琴伴唱《紅燈記》，主創(chuàng)中國第一部鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，還將一些中國古曲改編成鋼琴曲。他不斷試圖證明：鋼琴可以說中國話，可以為中國老百姓服務(wù)。

解放周末：我看過您1970年首演《黃河》的視頻，那時候您穿著中山裝，眼神犀利，指尖力度橫掃千軍。半個多世紀過去了，現(xiàn)在演《黃河》，跟當時有什么不一樣？

殷承宗：其實不會有太大的變化，除了當年那個眼神沒有了。那時候年輕，演奏里有一種時代感、使命感。但彈了50多年，沉淀下來了。

《黃河》寫了中國五千年的歷史。第一樂章《黃河船夫曲》寫的是中國人的拼搏精神，第二樂章《黃河頌》是站在黃土高原上看九曲連環(huán)，多少英雄、多少歷史都在其中。第二樂章結(jié)尾前，銅管出現(xiàn)了《義勇軍進行曲》的旋律。

那時候中國非常窮，我們創(chuàng)作時希望中國要“站起來”。現(xiàn)在不一樣了，中國已經(jīng)“站起來”，還“富起來”“強起來”了，所以演奏時，情感處理上也會有相應(yīng)的變化。

第三樂章《黃河憤》寫的是鐵蹄下的中國的現(xiàn)實，從“黃水謠”的旋律變成“黃河怨”的控訴。這一樂章用了許多民族曲調(diào)、京劇節(jié)奏。知道這一脈絡(luò)，才能理解代表未來的第四樂章《保衛(wèi)黃河》，千軍萬馬共赴戰(zhàn)場，迎向勝利。《黃河》是沒寫完的，最后所有的速度都不放慢，有一種一直往前走的感覺。

解放周末：《黃河》誕生半個多世紀了，您覺得它流傳至今最重要的原因是什么？

殷承宗：《黃河》是為中國老百姓寫的，要讓中國老百姓聽懂，我覺得這就是文化自信?！饵S河》是集體創(chuàng)作，每個人都貢獻了自己的長處。它的成功，我認為應(yīng)該歸功于創(chuàng)作思想，樂器和技法都只是形式，最重要的還是音樂。

我覺得一個作品能不能留下來、好不好，最好的檢驗方式是時間。我們當時沒想到，這部作品能流傳到今天，在全球50多個國家播放和演出過。我印象最深的是，澳洲有個觀眾聽到《黃河》后非常振奮，說像聽到了貝多芬的作品一樣，聽到了鼓舞和力量。

解放周末：這次《黃河》在上海演出，您把樂隊里的小號換成了嗩吶，為什么？

殷承宗：我跟香港中樂團、新加坡華樂團合作過幾次《黃河》，我覺得嗩吶一出來，特別有地方色彩。比如第一樂章開頭，嗩吶吹出船工號子，一聽就把人帶到黃土高原。第四樂章中《東方紅》的旋律本來就是陜北民歌，嗩吶一吹，就像一輪太陽從黃土高原上升起來，展現(xiàn)一種民族氣概。

解放周末：從《紅燈記》到《黃河》，是怎么把鋼琴和京劇結(jié)合在一起的？

殷承宗：鋼琴跟京劇那真是相差十萬八千里，誰也沒想到會放在一塊，但是我就真去學了。我到戲校里頭找老師，在樂池里坐了1個月，前后花了8個月，把所有的臺詞、所有的鑼鼓點都背出來了。

鉆進去以后，就覺得中華文化是非常燦爛的。那時候，我跟老師傅學了很多東西。戲曲里面是有很深的學問的，是要潛心去學習的，學好了以后你才可能去改編、去創(chuàng)新。

我先借助京劇跟鋼琴的合作，把鋼琴介紹給老百姓，于是有了《紅燈記》。但鋼琴要真正在中國站得住，需要一首我們自己的協(xié)奏曲，于是有了《黃河》。我很自豪的是，很多中國人知道鋼琴、發(fā)現(xiàn)鋼琴有那么大的魅力，是從《紅燈記》和《黃河》開始的，它們帶動了鋼琴在中國的熱潮。

解放周末：您的人生也經(jīng)歷了起起落落，最艱難的時候是怎么度過的？

殷承宗：我們無法選擇時代，只能選擇做正確的事。榮譽也罷，挫折也罷，都是一種經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷在一個音樂家的創(chuàng)作中會有所體現(xiàn)。我覺得，最簡單也最重要的，就是熱愛。不光是熱愛，你要酷愛。

學鋼琴，有人覺得很苦，但你要理解你在音樂中感受到的東西，你就不會覺得苦了。這種堅持現(xiàn)在已經(jīng)融入我的生命里了。幾十年來，我很慶幸，無論什么樣的境遇，我都堅持下來了。

活在最愛的音樂里

在鋼琴被輕視、被冷落的時代，殷承宗為普及鋼琴做了諸多努力?？墒堑鹊戒撉僮兊迷絹碓?ldquo;熱”，學琴的人越來越多，他反而開始“勸退”找他學琴的人。

在他看來，現(xiàn)在的“鋼琴熱”太過功利主義。許多人學琴的目的，是拿獎是掙錢。而真正能成為職業(yè)演奏家，靠演奏養(yǎng)活自己的人其實非常少。許多家長覺得，小孩學琴是要靠打出來、逼出來的，但其實，最后只會造就一批學音樂又恨音樂的孩子。

他認為，最重要的不是學鋼琴，而是懂音樂。

解放周末：您教出過許多優(yōu)秀的學生，我很好奇，您女兒小時候?qū)W琴嗎？

殷承宗：我女兒學琴學到14歲。當時我的那些學生經(jīng)常住在我那兒，我女兒看到他們一個個都非常棒，覺得自己的熱情和才能不在這里，決定放棄。我也沒逼她，讓她自由選擇自己的路，因為我知道，如果不喜歡，什么也做不好，到頭來還是不會快樂。

她個性很強，很有主見，她說：“人生太短，要做自己喜歡的事。”她后來考上了耶魯大學，一開始學政治，后來想學法律，不斷探索和尋找，最后發(fā)現(xiàn)自己喜歡現(xiàn)代舞，現(xiàn)在也從事著和藝術(shù)有關(guān)的事業(yè)。

現(xiàn)在的演員，我比較關(guān)注的兩個——朱一龍和宋佳，小時候都學過音樂。你看現(xiàn)在的演員里那么多帥哥，朱一龍演戲就挺不一樣，我看到了他角色里的內(nèi)心，我覺得跟他小時候?qū)W琴有點關(guān)系。

解放周末：沒想到，您還關(guān)注朱一龍。

殷承宗：別看我現(xiàn)在已經(jīng)八十幾歲了，我還是挺關(guān)心社會的動態(tài)和年輕人的動向。

解放周末：這可能也是您保持年輕的秘訣吧。

殷承宗：我覺得自己還有能量，想做的事情還很多，至少可以多跟年輕人交流，在舞臺上多演幾場。

解放周末：在上海夏季音樂節(jié)上，您加演了一首《春江花月夜》。您曾經(jīng)說，比起《黃河》，這樣的古曲獨奏更難，為什么？

殷承宗：演奏《春江花月夜》，要用鋼琴模擬出簫、古琴、箏、鼓等中國樂器的聲音，演奏方法上有很多講究，但最主要的是講究韻味。戲曲和古曲如果脫離了韻律，就失去了它的靈魂。演奏中要把握好作品的情感，把它處理得分寸得當、恰到好處。演奏技巧一定是手段，音樂才是目的。

20世紀70年代，我們改編了很多中國古曲，這些古曲現(xiàn)在也都留下來了。我們所做的其實是拋磚引玉，希望現(xiàn)在的年輕人可以站出來，創(chuàng)作更多優(yōu)秀的中國鋼琴作品。他們年輕，技術(shù)也好。

現(xiàn)在都在講“世界語言”，但我覺得不能丟掉我們自己的語言，還是要堅持中華民族自己的東西，在這一基礎(chǔ)上去吸收不同的語言。不管這件西洋樂器的形式如何，最終還是要“洋為中用、古為今用”。

解放周末：到美國的最初幾年，您好像不太有機會演中國作品，后來是怎么讓觀眾逐漸接受的？

殷承宗：其實我到美國的第一場演出就想彈中國作品，但是我的經(jīng)紀人那時候不讓我彈。他說，你先把外國作品彈好了，觀眾承認你了，再去彈中國的東西。那時候，中國的經(jīng)濟實力和國際地位跟現(xiàn)在是不能比的，被看得很低。

1996年，我在紐約卡內(nèi)基音樂廳第一次演出《十面埋伏》和《春江花月夜》，觀眾反響熱烈，美國媒體把《十面埋伏》譽為“中國第一狂想曲”。

我演過兩套《四季》，非常受歡迎。一套是柴可夫斯基的《四季》，另一套是中國古曲改編的《四季》，從《春江花月夜》到《百鳥朝鳳》，再到《平湖秋月》，最后是《梅花三弄》。

在海外演中國作品的時候，外國觀眾常常覺得很好奇、很新鮮，很多人以為是德彪西的作品，非常寫意，好比中國的山水畫對位法國的印象派。

解放周末：您一直說，要建立中國的鋼琴學派，需要好的作品。您覺得什么樣的作品可以走向世界？

殷承宗：現(xiàn)在中國培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的鋼琴家，演奏技術(shù)上提高了很多，但好作品還是不夠。我一直這么認為：俄羅斯有自己的鋼琴學派，他們出了那么多偉大的作曲家，最后在20世紀才真正崛起。中國要有自己的學派，那就需要有大量的作品出來，首先要中國人喜歡、中國人接受，有中國民族特色。要打動世界，先要打動我們自己。

解放周末：您希望在臺上彈到多少歲？

殷承宗：能彈到多少歲就彈到多少歲。這次跟上海交響樂團排練，我們還是花時間摳了很多細節(jié)。即使一首曲子彈了一千遍，但藝無止境，還可以有很多值得推敲的地方。

回國后，除了演奏，我還希望，在身體允許的條件下，再做一點創(chuàng)作。我曾經(jīng)很想用京劇來寫一部鋼琴協(xié)奏曲。我改編的一些古曲是鋼琴獨奏，我也在想能不能加上樂隊。

到我這個年紀，像我一樣拼命的人很少了。金錢、名利、其他的事情我都不感興趣了，我要活在自己最愛的音樂里。