劉亮程：《本巴》是我寫給自己的童年史詩

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，新疆作家劉亮程的長篇小說《本巴》獲獎(jiǎng)，為新疆作家首獲這一中國文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

去年初，剛過60歲生日的劉亮程正逢人生一甲子，譯林出版社適時(shí)獨(dú)家推出7卷本典藏版《劉亮程作品》。 這一典藏版系列由“世界最美的書”得主朱贏椿操刀設(shè)計(jì)。它首次囊括了劉亮程半世以來的全部重要作品，由長篇小說《本巴》領(lǐng)銜，包括長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》，散文集《一個(gè)人的村莊》及《在新疆》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等，完整呈現(xiàn)出他的創(chuàng)作全貌和精神世界。

劉亮程寫道：“借此修訂，我也有機(jī)會(huì)通讀舊作。生命走散在一生中，若不是這些文字，真的不知道那時(shí)候的我會(huì)這樣想象世界。當(dāng)時(shí)若不寫，這些文字或再不會(huì)被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了。”

《本巴》是劉亮程歷時(shí)5年完成的長篇小說，它在出版前，就以全本形式在《十月》雜志刊出，并入選2021花地文學(xué)榜年度長篇作品，出版后引起廣泛關(guān)注，已進(jìn)入新浪讀書和《中華讀書報(bào)》《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》等各大媒體的好書榜單。

劉亮程早年以散文集《一個(gè)人的村莊》蜚聲文壇，后轉(zhuǎn)型小說創(chuàng)作，搭建起的又一個(gè)自足的文學(xué)世界，萬物生靈原貌展現(xiàn)，拙而雅醇的文風(fēng)裹挾著一股原始的野生力量。

他寫完《一個(gè)人的村莊》后，便開始走新疆。直到寫《鑿空》時(shí)，才讓他真正有了一種“在新疆”的感覺。而散文集《在新疆》，則是穿插在他的兩部小說《鑿空》與《虛土》間完成的。

10多年前，劉亮程前往和布克賽爾蒙古自治縣旅行。他一邊游走于草原和山區(qū)，一邊閱讀英雄史詩《江格爾》。他說：“讀《江格爾》會(huì)覺得非常有趣，感慨人類的童年時(shí)代對(duì)時(shí)間的絢麗想象，并被所透露出來的天真打動(dòng)。因?yàn)樗强趥魑膶W(xué)，想想看，在那樣的年代，一到夜晚，部族的老人和年輕人圍坐在江格爾奇（蒙古族史詩說唱者）旁邊……一直到月落星稀，東方發(fā)白。他們?cè)谑吩娭兴茉鞜o畏、充滿天真的英雄，而且又用這種塑造來激勵(lì)自己，戰(zhàn)勝困難，獲得勝利。后來，我到很多地方都在推薦這部史詩，讓他們多讀史詩。”

讀得多了，他萌發(fā)出一個(gè)念頭，“寫一部天真的小說”，10余年來，這個(gè)念頭由初生漸次擴(kuò)大。站在史詩盡頭重啟時(shí)間，在古人想象力停住的地方重整山河，他最終成就了這部充滿想象、道出天真的長篇小說《本巴》。

《本巴》以《江格爾》為背景展開。在史詩駐足的地方，劉亮程追溯逝去的人類童年，呈現(xiàn)出藝術(shù)的恢宏絢爛，亦流露現(xiàn)代人返璞歸真的精神追求。

本巴，意為寶瓶，人與萬物的母腹。形似寶瓶的母腹是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)。本巴是草原的名字，孩子們?cè)诒滩葸B天的美麗草原上，把沉重的生活變成好玩的游戲，正如這本書的宣傳語所呈現(xiàn)的那樣：“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人人都25歲，沒有衰老沒有死亡。”

《本巴》雖然從蒙古族史詩《江格爾》中生發(fā)出來，卻沒有落入重述史詩的俗套，而是運(yùn)用了史詩的單純與天真的邏輯，從地方經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出人類性的想象與思考。

有人評(píng)價(jià)說，《本巴》可謂一部在時(shí)間中任意穿梭的奇幻小說，是一本寫給成年人的童話。對(duì)這一說法，劉亮程則表示認(rèn)可：“《本巴》是我寫得最愉快的一部小說，是我寫給自己的童年史詩，雖然我寫過許多童年故事，但《本巴》是我寫作歷史中最天真的一次，也是完成度最高的一部。”

有評(píng)論家說：“《本巴》這部長篇小說有著史詩般的天真雄渾，民間藝人的奇特想象，巧妙地構(gòu)建起一個(gè)世界。又從古人想不動(dòng)的地方開始，繼續(xù)往更遠(yuǎn)處暢想，哲思貫注，栩栩如生。”

在當(dāng)下，不少作家傾注精力講好故事，劉亮程有好故事，但更在意故事中包裹的內(nèi)核。在《本巴》中，這個(gè)內(nèi)核便是時(shí)間。他超越故事表層，以飛離地面的姿態(tài)書寫時(shí)間的本質(zhì)。

劉亮程認(rèn)為，他們處在那個(gè)年代，四周都是強(qiáng)大的莽古斯（敵人），人人都害怕衰老，一旦衰老，就會(huì)被強(qiáng)敵欺負(fù)和征服，所以，他們天真地想象出了一個(gè)“人人活在25歲”的本巴世界。那里的人，既不衰老也不死亡，都是年輕人，身強(qiáng)力壯得可以抵御所有外敵。對(duì)本巴世界的想象，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)世界無限伸長的影子，是我們寄存在高遠(yuǎn)處的另一種生活。

不唯《本巴》，其實(shí)劉亮程大部分作品的母題就是時(shí)間。無論是早年在烏魯木齊務(wù)工時(shí)寫就的《一個(gè)人的村莊》，還是后來的小說《虛土》《鑿空》《捎話》，都與時(shí)間息息相關(guān)。

劉亮程來自沙灣鄉(xiāng)村，50歲后，又從城市回到了鄉(xiāng)村。2014年，他在木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村創(chuàng)建新疆首個(gè)藝術(shù)家村落，傾力打造木壘書院，自封院長。這里山色起伏，景色壯美，他種地、栽花、養(yǎng)狗、喂雞，也依然在寫作。且耕且讀，在理想與現(xiàn)實(shí)間詩意棲居已有近10年時(shí)間。

他說，剛?cè)腭v在這里時(shí)，便提出一個(gè)口號(hào)：把文學(xué)和藝術(shù)的力量加入到村莊的萬物生長中。如今，這個(gè)村莊已不同于以前，有很多民宿和農(nóng)家樂，用事實(shí)證明文學(xué)和藝術(shù)可以讓村莊變得“人丁興旺”。當(dāng)看到在《詩經(jīng)》、唐宋詩詞中裊裊幾千年的炊煙，還在這里延伸，他感到很欣慰。