陳平原：在演說中傾聽“有聲的中國”

1923年8月，魯迅第一部小說集《吶喊》出版。到現(xiàn)在，剛好一百年了。

《吶喊》不僅被文學(xué)史研究者認(rèn)為是中國現(xiàn)代小說的開端，更重要的，是它在傳播中也成為一種“五四”時代的重要意象。人們借助“吶喊”這一具象的姿態(tài)，遙想那個破舊立新、各家思想激烈爭鳴的時代。而發(fā)生在公共空間中的演說，則成為這一姿態(tài)意象最為直接的載體。

1927年2月，魯迅曾發(fā)表一篇名為“無聲的中國”的演講，其中提到：“中國人的性情總是喜歡調(diào)和、折中。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一扇窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了”。演說由于需要感染和鼓動公眾，常常壯懷激烈，往往適應(yīng)了最激進(jìn)的立場，也恰好應(yīng)了魯迅的判斷。與“無聲的中國”相對，演說成為“有聲的中國”的象征——這也是北京大學(xué)教授陳平原新書《有聲的中國》的書名。

在陳平原看來：“演說的魅力及其可能性，乃一時代社會是否活躍、政治是否開明、學(xué)術(shù)是否繁榮的重要表征”。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視野最寬闊的研究者之一，陳平原的研究領(lǐng)域跨越文字、圖像、都市、聲音等多個領(lǐng)域。在他的代表作《左圖右史與西學(xué)東漸》中，他將晚清興起的畫報視為一種對普通民眾的“低調(diào)啟蒙”。在某種程度上，演說同樣扮演著這種重要的角色。除此之外，它還深刻影響了中國人的語言表達(dá)習(xí)慣，成為現(xiàn)代國語形成過程中不容忽視的一條影響路徑。

受制于技術(shù)手段、文化環(huán)境等因素，中國人似乎常常重視文字而輕視聲音，對演說的研究在很長一段時間里都不夠興盛。不過，在陳平原看來，隨著聲音保存手段的進(jìn)步和時代的變遷，這一情況正在改變，不僅聲音正逐步進(jìn)入各領(lǐng)域?qū)W者研究視野的中心，各類音頻產(chǎn)品、播客節(jié)目層出不窮的涌現(xiàn)，也塑造著新時代的聲音景觀。通過努力重建晚清民初的“聲音現(xiàn)場”，我們不僅能盡力傾聽到“有聲的中國”中的復(fù)調(diào)聲音，也能對當(dāng)下中國的聲音景觀有更多的反思。

本文出自新京報·書評周刊專題《〈吶喊〉：出版一百周年》B04-B05。

陳平原，1954年生，北京大學(xué)一級教授、博雅講席教授、教育部長江學(xué)者特聘教授、中央文史研究館館員、北大現(xiàn)代中國人文研究所所長。

重建“聲音現(xiàn)場”的困難

新京報：在有關(guān)晚清民初的聲音研究之前，你的研究興趣非常廣泛，超越傳統(tǒng)文學(xué)史之外，比如圖像（《左圖右史與西學(xué)東漸》）、都市文化、媒介等等?？煞裾?wù)劼曇粞芯?、都市研究、圖像研究、文學(xué)研究這幾塊你近年關(guān)注的問題域之間的聯(lián)系？為何會想到要集中寫一本專著研究聲音與演說問題？

陳平原：文學(xué)研究、媒介研究、圖像研究、都市研究、聲音研究，其實這些在我心目中都有共同的指向，那就是討論“現(xiàn)代中國”的方方面面，包括政治氛圍、社會生活、文化娛樂，以及國人對此的感受與表達(dá)。我特別關(guān)注現(xiàn)代中國之不同于古代中國，可以從哪些角度展開論述。我做的這幾塊，其實有某些相關(guān)性，比如畫報就是都市的產(chǎn)物，圖像與聲音可以互相呈現(xiàn)，還有演說興起促成了現(xiàn)代中國文章風(fēng)格的變遷等。這也是我一直努力探索的，人文學(xué)者不該畫地為牢，只要論題需要，可以嘗試打破各研究領(lǐng)域之間的界限，把不同學(xué)科、不同媒介的研究勾連起來，一環(huán)扣一環(huán)地往前推進(jìn)，說不定會有意料不到的收獲。

新京報：你之前寫作過《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，此后“觸摸歷史”似乎也成了學(xué)界的熱詞，也是你本人一直在各類著述中強(qiáng)調(diào)的。如何全面地理解這里的“觸摸”一詞？相較圖像、文字研究，重建演說或者廣義上的“聲音現(xiàn)場”，有哪些難點和要點？

陳平原：20多年前我剛開始提“觸摸歷史”的時候，大家還覺得比較新鮮，但現(xiàn)在這么思考及討論問題的人已經(jīng)很多了。或許是文學(xué)研究出身，不滿足于考辨與重建，總希望在史學(xué)研究中帶入文學(xué)的趣味與哲學(xué)的玄思。比如在理性分析中帶入感官經(jīng)驗，在史跡考辨時兼及遙想與體貼，尤其是對宏大概念籠罩下的歷史細(xì)節(jié)給予足夠的重視。

具體到聲音研究，困難在于歷史上保存下來的聲音很少。一直到上世紀(jì)八九十年代，學(xué)界對保存聲音還是很不重視。我研究演說的時候，能找到的大多數(shù)材料是文字模擬/轉(zhuǎn)達(dá)的聲音。這就涉及其是否可信，到底能多大程度重現(xiàn)演說的現(xiàn)場。有些演說記錄稿很好，那是因記錄者學(xué)過速記法，或演講者重新修訂，不僅記得清楚，而且很生動。但更多的情況不是這樣，通過文字的描述去遙想/重現(xiàn)演說現(xiàn)場，有不小的困難。記錄者或?qū)W識欠缺，或方言不通，很難忠實傳達(dá)演說者的想法與立場。

我曾經(jīng)專門討論過章太炎1922年在上海系列演講的三個版本：《申報》摘要本、曹聚仁筆錄《國學(xué)概論》、張冥飛《章太炎國學(xué)講學(xué)錄》。除了大綱及框架相似，三個版本內(nèi)容差別極大，章太炎只認(rèn)可曹聚仁的，稱另外兩個本子完全不行。原因是，曹在聽講前讀過章太炎所有的書，而演講通常都不是闡發(fā)新學(xué)問，而是對已有學(xué)術(shù)成果的重新組織。曹聚仁這方面的功底是《申報》記者和張冥飛所不具備的。另外，三人中唯有曹能完全懂章太炎的余杭話。

還有一個重要問題，那就是正式刊行的講稿與演說實錄之間，可能會有不小的差距。鄧小南老師精心保存了她父親鄧廣銘當(dāng)年給周作人記錄的《中國新文學(xué)的源流》講稿，據(jù)說改動不大，周作人只是略為修訂，就拿去出版了。那是因為，周作人演講一般都事先準(zhǔn)備講稿，而不是臨場發(fā)揮。但我記得，魯迅就很反對人家出版他的演說記錄稿，因未經(jīng)他的核實與修訂，太多不準(zhǔn)確的地方。因此，當(dāng)我們拿到一份演說稿時，首先必須判斷其可信度到底有多高，是現(xiàn)場速記還是事后追憶，是實錄還是撮述，記錄整理者的立場與資質(zhì)如何，而后才能展開進(jìn)一步的闡發(fā)。

新京報：在《有聲的中國》里你提到，當(dāng)下從事聲音研究的取徑眾多，你更傾向于文化史路徑，而并不太關(guān)心聽覺文化研究、聲音政治批評等，為何會有這種研究的取向？一直以來，中國學(xué)界似乎對聲音的研究都不太夠，可否簡單介紹一下當(dāng)下中國學(xué)界已有的一些聲音研究的代表成果及趨向？

陳平原：我選擇這么一種路徑，純粹是因為個人的興趣和能力。我并不排斥別的聲音研究的立場與方法。我一直認(rèn)為，學(xué)者在從事跨學(xué)科研究的時候，必須謹(jǐn)慎從事，尤其進(jìn)入新領(lǐng)域，最好和自家先前的學(xué)術(shù)興趣有關(guān)聯(lián)，那樣才能最大限度地發(fā)揮自己的長項。而且，說不好聽，也便于藏拙。聲音越來越受到中外學(xué)界的關(guān)注，9月中旬北大將開一個研討會，邀請現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、近現(xiàn)代史、藝術(shù)史等各領(lǐng)域的學(xué)者，共同商討聲音研究的各種可能性。

至于你問文學(xué)研究者如何從事聲音研究，我的閱讀面不廣，只是關(guān)注學(xué)堂樂歌、國語運動、讀詩會、口傳性與書寫性的張力、白話寫作與“心聲”的關(guān)系等，可以推薦夏曉虹的《晚清女報中的樂歌》、李靜的《樂歌中國——近現(xiàn)代音樂文化與社會轉(zhuǎn)型》、王風(fēng)的《晚清拼音化與白話文運動催發(fā)的國語思潮》、梅家玲的《有聲的文學(xué)史——‘聲音’與中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求》、王東杰的《聲入心通——國語運動與現(xiàn)代中國》、陸胤的《晚清文學(xué)論述中的口傳性與書寫性問題》，以及季劍青《“聲”之探求——魯迅白話寫作的起源》等。

晚清演說之風(fēng)影響了“現(xiàn)代國語”

新京報：你曾講“五四”非常重要。在《文匯報》上你曾發(fā)表一篇談聞一多演說的文字，文末稱我們必須跟“五四”保持不斷的對話關(guān)系，而演說則是非常好的切入口。我們應(yīng)該如何理解“五四”和演說之間的相互關(guān)系？

陳平原：很多人會把韓國的“三一”運動和中國的“五四”運動聯(lián)系起來，如果仔細(xì)觀察，這兩個運動的很多標(biāo)語、旗幟、通電是有內(nèi)在相通性的。所有發(fā)生在街頭的政治運動，演說才是最重要的手段。晚清開始引進(jìn)的演說思潮及技術(shù)，使得社會動員與政治抗?fàn)幱辛丝蓱{借的手段。在當(dāng)時的政府眼中，這當(dāng)然是極不穩(wěn)定且危險的活動，須努力加以管控。不過需要說明的是，最初想象中的議會選舉以及政策論辯，沒有成為現(xiàn)代中國演說發(fā)展的主攻方向。不管是晚清還是“五四”，除了開啟民智，最重要的仍屬街頭的政治抗?fàn)?。因而著重點不在理性的辯論，而是“一呼百應(yīng)”的社會動員。

“五四”運動期間，正在宣講的北大學(xué)生。（西德尼·甘博 攝）

新京報：梁啟超將學(xué)校、報紙、演說稱為“傳播文明三利器”，你在書中提及，研究演說，不僅是研究技法，更多是透過其看到更宏大的文化政治問題，諸如現(xiàn)代民族國家的建立、白話文運動的發(fā)展等。具體來看，演說之風(fēng)的盛行，對現(xiàn)代民族國家的建立、晚清諸多政治革命，到底影響幾何？它對白話文運動的發(fā)展產(chǎn)生的影響又是如何運作的？

陳平原：街頭演說鼓動起來的群眾運動，本身只是現(xiàn)代中國狂飆突進(jìn)的一個側(cè)影，是多股歷史力量及眾多工作策略中的一種，不能不受到很多內(nèi)外因素的限制。確實有作用，但不該過分夸大。僅靠先知先覺者的演說鼓動，而無黨派的組織與支持，群眾運動必定有某種盲目性，形成不了歷史的合力。因此，談?wù)?ldquo;有聲的中國”，應(yīng)關(guān)注那一時期中國的各類聲音，有密室的，有朝廷的，有民間的，有嘹亮高亢的，也有低沉渾濁的，還有明顯的沉默、停頓與扭曲。

關(guān)于演說對白話文運動的影響，我在《學(xué)問該如何表述——以為中心》（2001）有專門的論述。另外，在《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》（2007）中，我談及晚清興起的演說之風(fēng)，不僅有利于白話文的自我完善，以及“現(xiàn)代國語”的產(chǎn)生與成熟，還深刻影響許多作家的思路與文風(fēng)。我分析“演說”一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國文章的兩大趨勢，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。因演說，原先以典雅淵深著稱的文章，如今變得直白、淺俗，“卑之無甚高論”，這一點很好理解；更值得關(guān)注的是，演說之影響文章，使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，喜歡劍走偏鋒，那樣才有效果。

人們對待演說態(tài)度的變化

新京報：在多篇論文里，你都曾深入考辨晚清傳入中國的演說學(xué)教材，其中不少是翻譯國外的研究。西方和中國古代都有各自的演說傳統(tǒng)，但又有區(qū)別。你怎么看待這其中的差別和聯(lián)系？

陳平原：這個話題，晚清民國眾多演說學(xué)著作都涉及。比如原北大、輔仁教授繆金源就強(qiáng)調(diào)：“我們中國的歷史上，自然也記載了許多人的說話。但他們只是‘談話’（conversation），不是‘演說’（public speaking）；他們只是‘說’，不是‘公開的說’。戰(zhàn)國時代也有縱橫捭闔的游說家；六朝時代也有言論雋永的清談家；但不曾產(chǎn)生出一個Cicero（西塞羅），一個Lincoln（林肯）。”幾乎所有論者都認(rèn)定，傳統(tǒng)中國沒有西塞羅或林肯那樣的優(yōu)秀演說家，不是因為修辭能力，而是政治制度。不能說中國人不善言辭，先秦諸子、六朝清談、宋明儒家講學(xué)，何嘗不精彩？古希臘演說之風(fēng)盛行，那是民主政治決定的，其注重演說，兼及技與道；而古代中國的制度設(shè)計，決定了擅長說話最多只是一種技術(shù)，發(fā)揮的作用非常有限。這也是晚清時期演說迅速崛起的重要背景，引進(jìn)這種文化及技術(shù)的背后，是有政治訴求的，那就是我說的現(xiàn)代民族國家的制度重建，是一個和“現(xiàn)代中國”密切相關(guān)的命題。

新京報：中國人對聲音的興趣往往不如文字濃厚，如你在書中所說，可能受了傳統(tǒng)的影響，在人們印象中，似乎說出來的內(nèi)容比較輕浮和“巧言令色”，不如寫下來那么深刻和有價值。這種“重文輕說”傳統(tǒng)的形成，有哪些比較關(guān)鍵的原因？

陳平原：的確有這樣的傳統(tǒng)。不要說古代，即便在近現(xiàn)當(dāng)代，對于學(xué)界及文化界中那些特別能說話，因而顯得聰明伶俐、八面玲瓏的人，是有警惕的。大家會對這一類學(xué)者的誠意、能力、心智表示懷疑。不太會說話，言辭笨拙的，反而給人穩(wěn)重、誠實、憨厚的印象。不過最近20年，情況發(fā)生了很大變化，我覺得這和技術(shù)發(fā)展有很大關(guān)系。因互聯(lián)網(wǎng)興起、大眾傳媒繁榮，學(xué)者拋頭露面的機(jī)會越來越多，其口頭表達(dá)能力平衡了乃至戰(zhàn)勝了書面寫作水平。大學(xué)不再是象牙塔，決定教授聲譽(yù)的，也不再局限于著述與課堂，而是更多依賴公共交往與大眾傳媒，于是大學(xué)教授變得越來越會說話。

當(dāng)然，這還牽涉到校園里師生關(guān)系的微妙變化。在我讀書的年代，課堂上讓學(xué)生聽得很“舒服”，沒有任何精神負(fù)擔(dān)，不是一件值得鼓勵的事。過于迎合聽眾的趣味，這樣的教授，大學(xué)里評價不高。那時我們?nèi)袈牪欢?，會覺得是自己的問題，很慚愧，回去努力補(bǔ)課。現(xiàn)在不一樣，學(xué)生普遍要求老師不能講得太難，最好給分也要比較仁慈。整體上，不管是否說出口，大學(xué)校園里，討好學(xué)生是大趨勢。努力提高講課技巧，降低學(xué)習(xí)難度，這樣的教授，才能收獲更多的掌聲。

近代以來，演說成為了一種社會技能，就連小孩子也要學(xué)習(xí)演說。在這本由著名作家章衣萍《兒童演說四講》（兒童書局，1933年版）中，章衣萍寫道：“人不能離社會以生活，把個人的意見告訴大眾，最好的法子是演說。要演說演得好說得好，須從兒童時訓(xùn)練起”。

語言使用的“得體”問題

新京報：在《有聲的中國》的最后章節(jié)你將眼光投向了現(xiàn)實，談到當(dāng)下中國人語言的諸多問題，其中一點是受到政府報告、公文寫作等影響，中國人的口語越來越書面或者說“八股”化，失去了口語的通曉易懂。但另一方面，我們也看到受到越來越強(qiáng)勢的網(wǎng)絡(luò)文化影響，人們的語言普遍開始輕浮化、“萌化”，如何理解這兩股看起來相反的潮流？

陳平原：這兩個現(xiàn)象并不矛盾，都是語言表達(dá)不得體。比如我在書中提及，大學(xué)校長在很莊重嚴(yán)肅的畢業(yè)典禮上，用各類網(wǎng)絡(luò)段子來博得學(xué)生們的掌聲和轉(zhuǎn)發(fā)，就顯得不太合適。普通人在日常交談中，講話非常書面化，也會讓人覺得不協(xié)調(diào)。政府高官的政策宣導(dǎo)與平民百姓的家常聊天，不該是一個腔調(diào)。有一件事我印象特別深，北大著名語言學(xué)家朱德熙先生的夫人何孔敬寫了一本《長相思——朱德熙其人》，語言非?；顫?、純粹、日常，沒有任何大話與套話，這與她長期在家相夫教子，不太受社會上流行語言的影響有直接關(guān)系。

如你所說，現(xiàn)在我們一是受政治語言的影響，二是受網(wǎng)絡(luò)語言影響。在我看來，二者各有其魅力，只是不該泛化，隨處亂用。各守各的邊界，有所為，有所不為，那就是表達(dá)上的“得體”?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來一個重要影響，似乎邊界可有可無，人類很容易超越時空，動輒跨越千年的玄幻劇很受歡迎，因而大家都不太在意“場合”的問題。但時空的規(guī)定性，在現(xiàn)實生活中依舊存在，且堅硬如鐵，只是在虛擬世界里被我們隨意穿越而已。

新京報：在許多場合，你都力倡一種跨越各類藩籬的“人文學(xué)”，在一次公開發(fā)言中，你也談到，“文字的中國”“聲音的中國”“圖像的中國”目前可能各有其系統(tǒng)的研究方法，而實現(xiàn)彼此之間真正的跨越非常難。當(dāng)下“跨學(xué)科”已經(jīng)是各個學(xué)科最時髦的詞匯，我們應(yīng)該怎樣實現(xiàn)真正的“跨學(xué)科”，建立理想的“人文學(xué)”研究？

陳平原：十年前，我曾組織過一個學(xué)術(shù)座談會，專門談“跨學(xué)科”的魅力與難處。黃子平很幽默，舉了一個例子，說湖南某地有一塊交通告示牌，上面寫著：“劉翔不好當(dāng)，跨欄會受傷。”這用來說明跨學(xué)科的陷阱，非常形象。近30年來，很多學(xué)者都熱衷于談跨學(xué)科，成功的有，但不多，反而“受傷”的很不少。

渲染“跨學(xué)科”的魅力的同時，必須提醒大家，“跨”的技術(shù)難度以及危險性。至于你說“文字的中國”“聲音的中國”“圖像的中國”的對話、溝通與互鑒，那已經(jīng)是跨媒介研究與跨文體寫作。不過，這只是“人文學(xué)”突圍的一種可能性，不能說得太偉大，更不是所有學(xué)者都認(rèn)可的。只是有感于當(dāng)下中國人文學(xué)者過于看重自己的一畝三分地，思考與表達(dá)日趨僵硬，缺乏與社會溝通、與公眾對話、與邊界抗?fàn)幍脑竿c能力，我才會這么提問題。

“走出五四”與“走入五四”

新京報：你非常細(xì)致地研究了包括蔡元培、梁啟超、聞一多等多位知識人的演說風(fēng)格、細(xì)節(jié)。拋開研究者的身份，你最欣賞誰的演說？你在書中還曾提到一個有趣的細(xì)節(jié)，在變法失敗流亡日本期間，主張立憲的梁啟超主要靠筆頭表達(dá)政見，在口頭演說上，他當(dāng)時并不如力倡革命的孫中山等人。民初時期總有很多學(xué)問家是不善言辭、專攻筆頭的，在演說之風(fēng)盛行之時，演說能力的差異如何影響他們之間思想的傳播效果？

陳平原：這些名家的演說，可以說各有千秋。但如果單論演說技巧，聞一多最厲害，他在清華受過多年專門的演說訓(xùn)練，技術(shù)上比蔡元培、梁啟超他們強(qiáng)多了。朱自清說聞一多連《詩經(jīng)》《楚辭》都能講得那么精彩，引人入勝，實在是天才。不過，四十年代聞一多在昆明民主運動中的演說，有很強(qiáng)的政治性與煽動性，與他的詩人激情、語言能力等相互激蕩，取得了極佳效果，也可以說讓他的演說天分得到了超水平發(fā)揮。

我們必須了解，演說并不是一個單向的輸出，演說者固然在影響聽眾，聽眾的反饋也影響著演說者表達(dá)的方向與力度。可以這么說，凡自發(fā)的運動，演說必定是激進(jìn)的立場效果最好。同樣是聽演說，在書齋、禮堂、議院，自我期待截然不同。郭沫若曾嘲笑聽街頭演講的民眾，只要口號喊得夠熱烈和極端，就有人響應(yīng)。這個時候，理性的聲音或平衡的論述，是沒有市場的。所以，街頭演說基調(diào)是鼓動激情，而不是理性分析。若追求理性的思考、平和的分析，以及折中的見解，只能寄希望于大學(xué)、書齋或議會廳。

新京報：今年是魯迅《吶喊》誕生100周年，這個書名就是一種演說的姿態(tài)，而《吶喊》開新文學(xué)風(fēng)氣之先，也與當(dāng)時演說興盛的時代風(fēng)潮有密不可分的聯(lián)系，可否講講這種聯(lián)系？

陳平原：《吶喊》確實和晚清演說的氣質(zhì)相近。相比于胡適，魯迅的聲音更有刺激性和沖擊力，整體風(fēng)格上更能振聾發(fā)聵，但我們也必須看到，他的聲音是沒辦法落實到制度層面的。

魯迅發(fā)出的，更多的是文學(xué)的聲音，這種聲音更多訴諸情緒與立場，很有穿透力，但也不無浪漫化及烏托邦色彩，缺少制度安排等理性分析。我曾撰文對比他和胡適的精神氣質(zhì)，一個主張“鸚鵡救火”，一個強(qiáng)調(diào)“鑄劍復(fù)仇”。就思想資源而言，一邊來自杜威，一邊得益于尼采。

談及“五四”精神，我特別標(biāo)舉反抗意識與懷疑精神。當(dāng)時的人，有大致的方向感，但具體走哪條道路，其實每個人都不太清楚。不同學(xué)說各顯神通，思潮涌動非常豐富，這段歷史中的每一種聲音，都值得認(rèn)真傾聽。九十年代的時候，我提出要“走出五四”，是希望突破被某種敘事框定了的“五四”認(rèn)知。如今我提要走入“五四”，是覺得“五四”還是一個“未完成的狀態(tài)”，不同立場的人都能從自己的角度讀出有價值的東西，然后把“五四”的故事繼續(xù)講下去。

1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)公開演講。根據(jù)在場人士記述，“（魯迅）曾在各大學(xué)演講，平青年為之轟動，歷次演講地方均門窗碎破……先生到會時已不得其門而入，由會眾自窗口招進(jìn)，其時遲到者仍源源不絕干途，先生甫一開口，即有人大呼改露天操場，一唱百和，遂成決議。旋見一大圓圈自禮堂出，蠕蠕而行，其中心點即魯迅先生。是日天陰而大風(fēng)，操場中飛沙走石，墮指裂膚，而聽眾精神百倍，毫無畏縮，爭呼：‘再來一段！’”