一個(gè)年輕人騎電動(dòng)車(chē)摔了一跤，這不算大事。在一個(gè)近400萬(wàn)人口的城市里，很容易被遺忘。
只是這一跤，似乎摔光了鄒誠(chéng)俊所有的力氣。7月24日凌晨1點(diǎn)43分，在湖北省宜昌市云集隧道里發(fā)生這場(chǎng)小事故后，他血淋淋地爬起來(lái)，走回了出租屋，躺上床準(zhǔn)備等死。
找人的隊(duì)伍后來(lái)越來(lái)越壯大。直到今天，仍有人在打聽(tīng)他的消息。幾千雙陌生的手托著他，要把他送到更大、更好的醫(yī)院去。
城中村一片黑暗，巷道里沒(méi)有路燈。他搖搖晃晃，拐進(jìn)一個(gè)單間，順手開(kāi)了燈。這時(shí)節(jié)正悶熱，屋里一股霉味兒撲過(guò)來(lái)。
真是難得有這樣的睡意。他從2019年起就被失眠困擾。那一年他生意失敗，剛把車(chē)賣(mài)了填窟窿。此后3年，他最多的朋友圈動(dòng)態(tài)是轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌籌款信息。2020年，母親手術(shù)。2021年，父親腦出血，被查出煙霧病——一種罕見(jiàn)的遺傳性腦血管疾病，做了開(kāi)顱手術(shù)。2022年，輪到他自己患重癥急性胰腺炎，在ICU里搶救了8天，幾乎換了全身的血，才救回一條命。
今年年初，他結(jié)束休養(yǎng)，繼續(xù)打工還債。摔跤當(dāng)晚，他騎著電動(dòng)車(chē)從公司出發(fā)，要回家去拿激光尺。他做裝修工作，第二天要用它測(cè)距。原本，他打算在公司沙發(fā)上過(guò)夜，直到臨睡前才想起這件事。
位于隧道盡頭的出租屋是他年初剛換的，每月300元。這個(gè)單間約12平方米，放著一張窄床、一副簡(jiǎn)陋的木質(zhì)桌椅、一組藍(lán)色的塑料衣柜。因?yàn)樵?樓，沒(méi)窗戶(hù)，房東把臨街的鐵門(mén)改了，能照點(diǎn)光進(jìn)來(lái)，但很難通風(fēng)，墻上幾乎能潮出水珠。
他真正的家在三峽大壩旁，秭歸縣的楊林橋村。那里群山環(huán)繞，長(zhǎng)江支流從山腳流過(guò)。他小時(shí)候在那河里游泳，長(zhǎng)大了釣魚(yú)。有一夜釣了條20多斤的鯉魚(yú)，他用衣服裹著，像抱著個(gè)孩子一樣高興地走回去。
今年3月23日，他頭暈摔倒，又借了4000元入院檢查。結(jié)果顯示，他患有煙霧病，大概率遺傳自父親。每10萬(wàn)人中，只有3-4人會(huì)患此病。
醫(yī)生告訴鄒誠(chéng)俊，他的大腦動(dòng)脈狹窄，雙側(cè)血管都已經(jīng)閉塞，眩暈只是征兆之一，隨時(shí)可能病發(fā)。腦出血、腦梗死、偏癱、癲癇，甚至死亡，都是可能的后果。他需要盡快手術(shù)，盡管“術(shù)后復(fù)發(fā)率高達(dá)73%”——這種病無(wú)法治愈，只能延緩病情。
他瞞著父母，努力維持生活的原貌——照常工作，每天打4針胰島素，吃小半碗飯，把每月開(kāi)支控制在1500元以?xún)?nèi)，爭(zhēng)取在離開(kāi)之前，給父母多留點(diǎn)還債的錢(qián)。“哪怕幾千塊錢(qián)，也是錢(qián)，對(duì)我們這個(gè)家有用。”
只有晚上。他躺在黑暗里，不確定自己什么時(shí)候會(huì)墜入更深的黑暗。腦袋里就像裝著顆不定時(shí)炸彈，父親是在乘車(chē)時(shí)血管突然破裂，自己呢？會(huì)是走在馬路上的時(shí)候嗎，還是和朋友吃飯時(shí)？他想起父親做完開(kāi)顱手術(shù)的疤，35針，像只巨大的蜈蚣趴在頭上。
失眠的問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，幾乎睡兩個(gè)小時(shí)就會(huì)醒來(lái)一次，安眠藥加大劑量也不起作用。最嚴(yán)重的一次，他72個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼。有一夜，他坐起來(lái)抽煙，錄了幾段交代后事的視頻，存在手機(jī)里。
鄒誠(chéng)俊不怎么在意了。他只想睡覺(jué)。好像如愿以?xún)數(shù)厮恕?/div>
后來(lái)，交警的執(zhí)法記錄儀顯示，2點(diǎn)59分，這間屋里仍亮著燈，一臺(tái)舊風(fēng)扇正對(duì)著床吹。輔警代圣杰從門(mén)縫里看到，鄒誠(chéng)俊光著身子，側(cè)躺著，眼睛半睜，對(duì)持續(xù)了3分鐘的敲門(mén)聲沒(méi)有任何反應(yīng)。
二
宜昌市交警支隊(duì)西陵大隊(duì)在當(dāng)天凌晨1點(diǎn)46分接到報(bào)警電話(huà)。報(bào)警人是一位路過(guò)的乘客，說(shuō)云集隧道里有人摔了，趴在地上起不來(lái)，“估計(jì)是喝多了，看那樣子很危險(xiǎn)”。
民警張星、輔警唐文正和代圣杰接了警。這一天他們處理了20多個(gè)警情，晚上11點(diǎn)才吃晚飯，要值班到次日8點(diǎn)。
3人抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)一輛白色的電動(dòng)車(chē)橫在地上，車(chē)鑰匙還插著，但人不見(jiàn)了，只留下兩攤血跡，大小和汽車(chē)的方向盤(pán)差不多。兩米遠(yuǎn)處有個(gè)頭盔。
當(dāng)事人傷得不輕，又貿(mào)然離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，張星判斷，“可能有其他違法行為，或許是逃犯，也可能喝酒了”。但非機(jī)動(dòng)車(chē)酒駕一般只是警告，最多處50元以下罰款，“沒(méi)必要跑”。他想，得把人找到，把事情搞清楚。
退伍后，張星干了10多年特警，轉(zhuǎn)到交警崗位上剛1年多。他有些靦腆，話(huà)不多，有時(shí)做事會(huì)“一根筋”。
他聯(lián)系了指揮中心，要求查看隧道監(jiān)控。監(jiān)控錄像還原了事情經(jīng)過(guò)。1點(diǎn)43分，這輛白色電動(dòng)車(chē)正常行駛至隧道七八百米處，突然像是沒(méi)了精神，左右晃了3秒，人和車(chē)就倒在了路上。
畫(huà)面里的人一動(dòng)不動(dòng)，躺了兩分鐘。其間，有12輛車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)。一輛灑水車(chē)減速觀(guān)察后，關(guān)掉了噴水的閥門(mén)，繞過(guò)他，又重新打開(kāi)。
1點(diǎn)45分，他搖搖晃晃地站起來(lái)，彎腰想扶車(chē)。剛扶到一半，臉朝地面又摔了下去。
4分鐘之后，他再次撐起身，在地上坐了會(huì)兒，站起來(lái)，徑直走了。
“人去哪了？”一位外賣(mài)員經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，向交警打聽(tīng)。他說(shuō)自己剛剛路過(guò)，也報(bào)了警，送完餐又繞回來(lái)看看。
出租車(chē)司機(jī)冉明和乘客楊海云也在找這個(gè)人。經(jīng)過(guò)云集隧道時(shí)，被電動(dòng)車(chē)壓著的人從車(chē)窗一閃而過(guò)。楊海云跟冉明商量，得去救人，生命要緊。
冉明開(kāi)出了隧道，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，把油門(mén)踩到了80碼，再一次轉(zhuǎn)入云集隧道。再經(jīng)過(guò)那輛電動(dòng)車(chē)時(shí)，人卻不見(jiàn)了。
他打開(kāi)雙閃，慢慢往前開(kāi)。“有個(gè)人血淋淋地在走。”楊海云說(shuō)。
冉明跟上去，把他叫上了車(chē)。兩人堅(jiān)持要送他去醫(yī)院。“他不去，說(shuō)沒(méi)得錢(qián)。”
楊海云坐在后排，一直猶豫要不要給他一點(diǎn)錢(qián)。她也有個(gè)11歲的孩子。“那孩子看樣子是個(gè)學(xué)生，父母可能不在身邊。”
出租車(chē)出了隧道右轉(zhuǎn)，停在葛洲壩中學(xué)對(duì)面，“學(xué)生”下車(chē)了。
楊海云下定決心要給。車(chē)子又掉頭繞了100米回來(lái)。在這段路上，她和冉明商量：“給1000元夠不夠？”冉明覺(jué)得太多了。她掏了500元出來(lái)，又單獨(dú)捏出300元，想，先找到他再說(shuō)。但“學(xué)生”消失在了黑暗里。
楊海云到家時(shí)，這段原本10元的車(chē)程，計(jì)價(jià)表已經(jīng)跳到了25元。她堅(jiān)持付了車(chē)費(fèi)，下車(chē)了。
冉明往前開(kāi)了開(kāi)，把車(chē)停到一個(gè)花壇邊，拿車(chē)上的毛巾蘸了噴泉里的水，把副駕駛座位上的血跡擦洗干凈，又出車(chē)了。
三
鄒誠(chéng)俊不想給任何人添麻煩。
坐在出租車(chē)上時(shí)，他只在想一件事——要把頭埋得深一點(diǎn)，讓血滴順著下巴浸在藍(lán)色短袖的前襟里。那件短袖已經(jīng)穿了7年。他不想把車(chē)弄臟。
鄒誠(chéng)俊低頭坐在冉明的出租車(chē)上。宜昌市交警支隊(duì)西陵大隊(duì)供圖
查出煙霧病那天，他早起去廁所，摔在了桌子邊。他爬回床上，跟公司請(qǐng)完假，一個(gè)人躺了1天。一直挨到下班時(shí)間才給朋友打電話(huà)，請(qǐng)他送自己去醫(yī)院，又叮囑了一句，“別叫救護(hù)車(chē)”，太貴了。
之后入院、檢查，也是他一個(gè)人。做全腦血管造影要給股動(dòng)脈穿刺，插進(jìn)6根管子，結(jié)束后，一個(gè)女醫(yī)生不忍心，把他推回了病房。他一天一夜沒(méi)法下床，吃喝拉撒，都靠隔壁病友的家屬幫忙。
那時(shí)候，他承認(rèn)心里“酸酸的”。“我也想爸媽來(lái)照顧我，可我這個(gè)家情況不允許。要是查出什么問(wèn)題，嚇著他們?cè)趺崔k？”
和鄒誠(chéng)俊料想的一樣，父親鄒維平后來(lái)知道兒子的車(chē)禍和病情時(shí)，“像瘋了一樣”在屋里橫沖直撞。妻子向青平跟在他后面著急，“你睡吧，你睡吧”。
他很少有這么猛烈的肢體行動(dòng)。術(shù)后近3年的時(shí)間里，他都是緩慢的。說(shuō)會(huì)兒話(huà)，活動(dòng)一會(huì)兒，頭就垂下來(lái)，像被抽走了精神一樣。鄒誠(chéng)俊有時(shí)不忍看他。“50多歲的人，像個(gè)七八十歲的老頭一樣。”他知道父親是要強(qiáng)的人。
提到“要強(qiáng)”，鄒維平眼皮低垂，嘆了口氣，搖搖頭，閉上了眼睛。他分別在30歲、40歲、50歲的階段，動(dòng)過(guò)大手術(shù)。即使被隧道塌下來(lái)的石板砸斷雙腳和肋骨，8個(gè)月后，他還是站了起來(lái)。但這一次，他還沒(méi)挺起來(lái)，又像是被壓得再也挺不起來(lái)了。
兒子患病的消息又把鄒維平送進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。住院期間，他心里著急，要在醫(yī)院找護(hù)工的活干。自己輸完液，就去照顧其他行動(dòng)不能自理的病人，一天一夜，能掙180元。
向青平也在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做活。她和另一位同事負(fù)責(zé)打掃5層樓的衛(wèi)生，全年無(wú)休，每月能掙2000元。
這個(gè)小個(gè)子女人，鄒家現(xiàn)在唯一的勞動(dòng)力，微信昵稱(chēng)叫“堅(jiān)強(qiáng)”。只是堅(jiān)強(qiáng)在她身上更多呈現(xiàn)為一種緊張——她看起來(lái)總是有事要忙。鄒誠(chéng)俊說(shuō)，“是被嚇得”。
丈夫第一次腰椎手術(shù)后，兒子上中學(xué)的學(xué)費(fèi)不夠了。“沒(méi)錢(qián)上什么學(xué)。”當(dāng)時(shí)的班主任這樣說(shuō)。向青平去找校長(zhǎng)求情，她也不知道誰(shuí)是校長(zhǎng)，就這樣去了。
兒子躺在醫(yī)院ICU里，醫(yī)生又告訴她，準(zhǔn)備25萬(wàn)元，孩子太年輕了，要全力救。她跑去鎮(zhèn)政府，也不知道誰(shuí)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，就坐在辦公室門(mén)口等，希望看病能多報(bào)銷(xiāo)些錢(qián)。
現(xiàn)在，她還是慌慌張張，早上4點(diǎn)就起床，沿著細(xì)細(xì)的山路走下去工作。冬天天亮得晚，身邊一片漆黑，又靜得要命。她背過(guò)手把手電筒照在屁股后面，給自己壯膽。快步走到衛(wèi)生院，還沒(méi)開(kāi)始干活，已經(jīng)出了一層細(xì)汗。
幾年來(lái)，鄒家把能借的都借了。母親覺(jué)得，有時(shí)從別人家門(mén)口經(jīng)過(guò)，人家都避之不及，“生怕你是來(lái)借錢(qián)”。這個(gè)家庭連個(gè)貸款的擔(dān)保人都找不到。
從小到大，鄒誠(chéng)俊從母親那里得到最多的教誨是：“我們窮，不要惹事。”
確診煙霧病后，他再一次意識(shí)到，自己應(yīng)該減少社交。
他在城中村有個(gè)朋友，是租住在隔壁的男人。兩人經(jīng)常一起上下班、聊天。后來(lái)，朋友的妻子知道鄒誠(chéng)俊患病，怕發(fā)生意外會(huì)惹上麻煩，勸告丈夫“不要整天和他玩”。男人很為難，來(lái)向鄒誠(chéng)俊坦白。他說(shuō)：“知道了，不在一起玩。”
為了不讓腦袋里的“不定時(shí)炸彈”炸傷別人，他盡量避免和人聚餐，“如果哪天倒了，一桌人都得遭殃”。
鄒誠(chéng)俊把自己孤立起來(lái)，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)，直到真的倒下。他躺著，誰(shuí)也沒(méi)想聯(lián)系。
最后的安排都已經(jīng)交代給了他唯一保持聯(lián)系的一位朋友。他們都喜歡釣魚(yú)，因此相識(shí)。鄒誠(chéng)俊不知道自己什么時(shí)候會(huì)暈倒，因此囑咐他，“每天打一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)吧”。如果沒(méi)有接通，就麻煩他來(lái)看看，自己不在公司，就在出租屋。7月15日，大概又是一個(gè)難熬的夜晚，他把遺言視頻和自己的手機(jī)密碼也發(fā)給了那位朋友。
鄒誠(chéng)俊逐漸解開(kāi)了和世界的聯(lián)系。但7月24日2點(diǎn)43分，交警還是打擾了他的朋友。
四
張星根據(jù)監(jiān)控里的車(chē)牌號(hào)，找到了出租車(chē)司機(jī)冉明，又在鄒誠(chéng)俊下車(chē)的地點(diǎn)附近看到了幾滴血跡。他們打著手電筒，在兩側(cè)街道找了20多分鐘，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)更多蹤跡。張星坐進(jìn)車(chē)?yán)?，查到了那輛白色電動(dòng)車(chē)車(chē)牌的注冊(cè)信息，撥通了上面的號(hào)碼。
那是鄒誠(chéng)俊朋友的車(chē)。她從睡夢(mèng)中被吵醒，在電話(huà)里指引交警走進(jìn)了那條黑暗的坡道。坡道兩側(cè)都是即將拆遷的民房，一直往里走，路過(guò)一個(gè)垃圾站，再往前10米，就是鄒誠(chéng)俊的屋子。
在交警決定破門(mén)的前一秒，鄒誠(chéng)俊終于被敲門(mén)聲驚醒了。
他打開(kāi)門(mén)，虛弱地?fù)沃鴫??？吹綆讉€(gè)穿制服的人進(jìn)來(lái)，鄒誠(chéng)俊垂著頭努力回想發(fā)生了什么事，“犯法了嗎？我到底干嗎了？”
進(jìn)入云集隧道前，他已經(jīng)騎了半小時(shí)，一切正常。緊接著，他就失去了意識(shí)，甚至沒(méi)來(lái)得及在倒下的那一瞬間收回自己的舌頭。下巴撞擊地面時(shí)，舌頭被咬了一個(gè)洞。
輔警唐文正對(duì)鄒誠(chéng)俊的血印象深刻。他進(jìn)門(mén)就看到了那個(gè)紅色塑料袋，掛在桌子的抽屜上，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜紙巾，都是擦過(guò)血的。袋子下方放著一箱啤酒。他有些激動(dòng)：“你一個(gè)人硬撐打算撐到什么時(shí)候啊？我們找你找了一夜。”
執(zhí)法記錄儀的畫(huà)面顯示，鄒誠(chéng)俊對(duì)突如其來(lái)的救援表現(xiàn)出很大的抗拒。他頭發(fā)蓬亂，拿紙捂著下巴，不耐煩地反復(fù)念叨：“我沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院”“我就是下巴磕了一下”“我沒(méi)有錢(qián)”……直到4分鐘后，張星拿過(guò)他的褲子，彎腰給他往腿上套。
3點(diǎn)22分，鄒誠(chéng)俊被送到醫(yī)院。醫(yī)生開(kāi)始清創(chuàng)，交警拿過(guò)他的手機(jī)，他突然從床上抬起頭：“你莫給我爸媽打電話(huà)。”緊接著，他崩潰了。
鄒誠(chéng)俊送醫(yī)后，仍血流不止。宜昌市交警支隊(duì)西陵大隊(duì)供圖
鄒誠(chéng)俊后來(lái)回憶，那是他這段日子里最輕松的時(shí)刻。他哭著，把自己和家人的經(jīng)歷都講了出來(lái)，慢慢又陷入平靜。
醫(yī)生拿來(lái)一張檢查繳費(fèi)單，214.5元，張星要去掃付款碼。鄒誠(chéng)俊想阻攔，但他點(diǎn)了幾下自己的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)屏幕摔壞了。
“別掃了，沒(méi)得用的。”他突然加大了音量：“治不好的！沒(méi)得辦法治！你們不要花這個(gè)冤枉錢(qián)……”他平躺著絮叨，仰著一個(gè)血淋淋的下巴。止血棉已經(jīng)掉在了脖子上。醫(yī)生在遠(yuǎn)處提醒，“手把紗布?jí)褐?rdquo;。
他沒(méi)反應(yīng)。張星站在旁邊，幫他把紗布蓋了回去。
鄒誠(chéng)俊被送去縫合傷口后，3位交警離開(kāi)了。鄒誠(chéng)俊后來(lái)付了縫合的費(fèi)用。但在真正結(jié)束治療之前，他又溜走了。醫(yī)生叮囑他打一針破傷風(fēng)，他知道那很貴。
4點(diǎn)40分，張星回到警隊(duì)，發(fā)了條朋友圈：“懸著的心總算放下了。”
第二天中午，他和鄒誠(chéng)俊通電話(huà)。鄒誠(chéng)俊表達(dá)了感謝，說(shuō)自己打算休息一天，就接著去工作了。
過(guò)了幾天，他被辭退了。老板說(shuō)，讓他好好養(yǎng)病，這個(gè)門(mén)店當(dāng)初選址欠妥，生意不善，也要考慮閉店了。
五
鄒誠(chéng)俊坐在出租屋里，思考下一步該怎么辦的時(shí)候，更多人找來(lái)了。
宜昌西陵交警在社交媒體上公開(kāi)發(fā)布了那次深夜救援的經(jīng)歷。據(jù)本地媒體報(bào)道，交警的視頻發(fā)出的第四天，鄒誠(chéng)俊出租屋所在街道辦事處的領(lǐng)導(dǎo)帶著米、油、牛奶來(lái)看望他，為他辦結(jié)臨時(shí)生活救助金4800元。10天后，楊林橋鎮(zhèn)政府決定，將鄒家的最低生活保障從999元提高至1500元。
在交警視頻的評(píng)論區(qū)里，全國(guó)各地的網(wǎng)友接力留言，要給鄒誠(chéng)俊捐款。有人翻到了他的社交媒體賬號(hào)，成百上千條私信涌了進(jìn)來(lái)。
聯(lián)系方式公開(kāi)后，鄒誠(chéng)俊盯著手機(jī)屏幕看，“幾乎每一秒鐘都有人轉(zhuǎn)錢(qián)進(jìn)來(lái)”。
有人捐了1萬(wàn)元，要幫他約北京的醫(yī)院。
有人捐了100元，說(shuō)自己失業(yè)快1年，生病時(shí)也給兄弟交代過(guò)后事，“能理解你那種心情”。
有人捐了6.66元，留言說(shuō)：“自己負(fù)債幾十萬(wàn)，一點(diǎn)心意。好好活下去。”
一位剛畢業(yè)的大學(xué)生轉(zhuǎn)了20元，說(shuō)“希望不要嫌棄”。
有個(gè)小孩捐了自己賣(mài)廢品積攢的50元。
有人在為湊不上律師費(fèi)訴訟費(fèi)發(fā)愁，捐了10元，說(shuō)“你更需要”。
一位還在上班的肺結(jié)核患者鼓勵(lì)他：“一旦治療，那個(gè)藥物反應(yīng)讓我上不了班。我也是個(gè)一窮二白的人，連個(gè)家人都沒(méi)有，不過(guò)我也不缺活下去的勇氣。”
有人是為患癌去世的丈夫捐款：“我一直是遵循著他的足跡生活的……如果他健在，也會(huì)毫不猶豫地幫你的。”有人發(fā)來(lái)紅包，說(shuō)自己的妹妹患病去世，“在醫(yī)院沒(méi)日沒(méi)夜照顧她兩個(gè)多月，花了10多萬(wàn)都沒(méi)有拉回她的生命”。他叮囑鄒誠(chéng)俊，只要有救的辦法，一定要治。
有人擔(dān)心他被網(wǎng)暴。有人替他和冒充他的騙子周旋。有人手作了一把桃木的小斧頭，要寄過(guò)來(lái)讓他戴在身上。有人在海邊沙灘上寫(xiě)下“鄒誠(chéng)俊早日康復(fù)”。還有個(gè)小女孩給他畫(huà)日落。
有人只是留言：“我沒(méi)錢(qián)捐，今年我爸走的時(shí)候花了十幾萬(wàn)，還欠債，但希望你好好治療，過(guò)好自己的人生。”
還有人打電話(huà)過(guò)來(lái)，什么也不說(shuō)就哭。得了抑郁癥的，發(fā)生過(guò)兩次車(chē)禍的，失去了男友的，無(wú)父無(wú)母的……鄒誠(chéng)俊有時(shí)也不知道，他們是在哭他，還是哭自己。他反過(guò)來(lái)安慰他們。
來(lái)找他的人越來(lái)越多。很多人捐了錢(qián)就離開(kāi)，愿意留下的，組建了7個(gè)群聊。一個(gè)叫“向著光——鄒誠(chéng)俊救助群”的群聊又救了鄒誠(chéng)俊一命。
那次他測(cè)血糖，發(fā)現(xiàn)血糖儀亂碼，于是拍了張照發(fā)群里，說(shuō)儀器壞了。有人發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)閿?shù)值過(guò)高無(wú)法顯示，于是在群里緊急聯(lián)系鄒誠(chéng)俊的本地朋友，把他送去了醫(yī)院。
鄒誠(chéng)俊的本地朋友也因此越來(lái)越多。
和丈夫經(jīng)營(yíng)一家燒烤小店的胡蓉蓉給他送過(guò)兩次飯。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，她看群里有人發(fā)美食圖片，鄒誠(chéng)俊在底下回復(fù)，“我也餓了”。她馬上跟了一句，“我這兒有吃的”。
群里有人發(fā)過(guò)他的飲食禁忌，她看了一眼，在店里和丈夫烤了點(diǎn)少油、少辣、少鹽的牛羊肉和素菜，蒸了一碗蛋羹，叫網(wǎng)約車(chē)帶到鄒誠(chéng)俊的住處，并提前付了47元車(chē)費(fèi)。
很多人以為胡蓉蓉“很富有”。事實(shí)上，她是一個(gè)沒(méi)有編制的小學(xué)老師，工資不高?？吹骄W(wǎng)上鄒誠(chéng)俊的新聞后，她想捐款，于是和丈夫商量：“捐50吧？”丈夫眼睛一熱，要捐100——他是那種要把屋里的蟲(chóng)子送去綠化帶、信奉“做好事就是很爽”的人。然后兩人看了一眼錢(qián)包，總共只有83元。
“說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)丟人。”胡蓉蓉說(shuō)，“我們其實(shí)沒(méi)有多少錢(qián)，應(yīng)該也是世俗眼里很艱難的那種家庭。”
“但是每天都很快樂(lè)。”她轉(zhuǎn)頭又笑了。給鄒誠(chéng)俊捐了50元，兜里只剩33元時(shí)，她想的是，“沒(méi)有關(guān)系，不是還有一桌（客人）正在吃嘛”。
做銷(xiāo)售工作的周興坡是最早和鄒誠(chéng)俊見(jiàn)面的熱心網(wǎng)友。他的妻子即將臨產(chǎn)，胎兒查出了先天性疾病。他告訴鄒誠(chéng)俊，自己錢(qián)不多，“但需要跑腿、送東西之類(lèi)的，可以隨時(shí)叫我。”有段時(shí)間，網(wǎng)友們的無(wú)糖餅干、脫脂牛奶、毛巾、熱水壺、電飯煲、新的電風(fēng)扇……天南海北的東西都是寄到周興坡那里，再由他開(kāi)車(chē)帶給鄒誠(chéng)俊。
鄒誠(chéng)俊的情緒被這些人帶著，“在慢慢往上爬”。
他給3位交警和出租車(chē)司機(jī)冉明都定了錦旗。但冉明沒(méi)收，只是告訴他：“要陽(yáng)光一點(diǎn)哦！還年輕！”
鄒誠(chéng)俊送給西陵交警大隊(duì)和張星的錦旗。
對(duì)于那些素未謀面的陌生人，鄒誠(chéng)俊不知道怎么感謝。他發(fā)了條視頻，說(shuō)：“過(guò)年的時(shí)候，來(lái)我家吃年豬吧。”
父親鄒維平用糧食喂了一頭300多斤的豬，胡蓉蓉已經(jīng)嘗過(guò)這種美味——鄒誠(chéng)俊后來(lái)給她帶了一大條臘肉，是過(guò)年時(shí)用果木燒火熏的。她想，“其實(shí)我根本沒(méi)做什么，他給我的要多得多，我慢慢還吧。”
10月27日，鄒誠(chéng)俊公布了網(wǎng)友們的捐款總額：57萬(wàn)元。隨后，他關(guān)閉了捐款通道。
仍有人想辦法往他的醫(yī)?？ɡ镛D(zhuǎn)錢(qián)、給他充話(huà)費(fèi)、發(fā)紅包。微信里光是退回去的轉(zhuǎn)賬和紅包，已經(jīng)有十幾萬(wàn)元。
“謝謝啊，這個(gè)錢(qián)我真的不能要。前期手術(shù)費(fèi)已經(jīng)夠了。”直到現(xiàn)在，他還是每天對(duì)著手機(jī)回復(fù)這句話(huà)。
57萬(wàn)元，對(duì)一次開(kāi)顱手術(shù)來(lái)說(shuō)確實(shí)夠用，對(duì)鄒誠(chéng)俊而言，更是一筆巨款。他知道網(wǎng)上有位煙霧病病友，已經(jīng)做了4次開(kāi)顱手術(shù)，“房子都賣(mài)完了”。他沒(méi)什么可賣(mài)的，但仍指望著自己——還是“辛苦錢(qián)”花著舒服。
他恪守著量入為出的準(zhǔn)則。11月中旬，宜昌降溫了。他去市里辦事，冷得整個(gè)人都縮了起來(lái)。“現(xiàn)在身體還是不行。”他念叨著，把帽子戴起來(lái)。朋友勸他去路邊商場(chǎng)里買(mǎi)件衣服穿，他擺手：“太貴了，我很少在這里買(mǎi)衣服。”
等做了手術(shù)，養(yǎng)病的兩年內(nèi)，他希望能做直播，賣(mài)一賣(mài)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。至于10年、20年的規(guī)劃，他“還是不敢想”。那太久了。從去年7月算起，他已經(jīng)住了11次院。8月，由于糖尿病酮癥酸中毒，鄒誠(chéng)俊再次入院。9月，醫(yī)生又在他的胰腺位置發(fā)現(xiàn)了腫瘤，穿刺結(jié)果后來(lái)顯示為良性。
鄒誠(chéng)俊暫且活了下來(lái)。
他把出租屋退了，回到大山里。一邊在家養(yǎng)身體，一邊等著開(kāi)顱手術(shù)的消息。
家里的桌子上還放著他以前畫(huà)的山水畫(huà)。喬布斯去世那年，他買(mǎi)了本《喬布斯傳》，放在臥室落了灰，到現(xiàn)在也沒(méi)看完。他說(shuō)，好像代入不進(jìn)去。電影《肖申克的救贖》則很對(duì)他的胃口，壓抑的時(shí)候他會(huì)反復(fù)看。
現(xiàn)在他看起來(lái)輕松了很多。飯后在山間散步，看到平靜的河面，說(shuō)“想甩兩桿子”。有只肥貓路過(guò)。鄒誠(chéng)俊蹲下摸它的腦袋，手伸進(jìn)絨毛里，捏到了一個(gè)硬塊，和他下巴、舌頭里的很像，是傷口愈合之后留下的。“你打架啦？”他問(wèn)它。
南方11月，柑橘類(lèi)的水果都熟了，黃黃綠綠的，掛滿(mǎn)枝頭。他摘了一顆柚子，蹲在地上，平靜地剝那些白色的果絡(luò)。
因?yàn)樯眢w虛弱，他的手經(jīng)常是濕的，像一片沒(méi)有擰干水分的軟布，只帶著一點(diǎn)溫度，是成千上萬(wàn)人暖起來(lái)的一點(diǎn)溫度。
向青平摘菜做飯，鄒誠(chéng)俊在給母親幫忙。
張星來(lái)鄒誠(chéng)俊的老家拜訪(fǎng)，兩人正在交流。
