聽張桂梅講張桂梅

以下文本來(lái)自《面對(duì)面》節(jié)目2020年6月27日播出內(nèi)容

早上天還沒亮，63歲的張桂梅就開始了一天的工作。

拿著大喇叭催促“起床嘍，姑娘”“快點(diǎn)唄，還有兩分鐘上課了”，張桂梅笑著說(shuō)，因?yàn)橐髧?yán)格，她被姑娘們起了“魔鬼”“周扒皮”“半夜雞叫”這樣的外號(hào)。

張桂梅不是校工，而是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。

這所學(xué)校很特別，學(xué)生大都來(lái)自云南省境內(nèi)的貧困山區(qū)，而且都是女生。這就是全國(guó)第一所全免費(fèi)公辦女子高中——麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)。

今年7月，華坪女高將送走她的第十屆畢業(yè)生。去年，2019年高考，華坪女高118名畢業(yè)生一本上線率達(dá)到40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

記者：這樣的一個(gè)成績(jī)，您滿意嗎？

張桂梅：不滿意。

記者：為什么不滿意？

張桂梅：我想讓孩子們?nèi)可弦槐荆蛘呤请p一流。雙一流我也還想讓她們上最高目標(biāo)（的學(xué)校），清華北大。我想讓山里的孩子，也能走進(jìn)最好的學(xué)校。

記者：這個(gè)是專門給貧困山區(qū)的女孩子上的高中，對(duì)吧？

張桂梅：我們就沒提“貧困”兩個(gè)字。我覺得“貧困”對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，也是一種隱私。我們就叫“大山里的女孩兒”。

華坪女高招收的，是完成九年制義務(wù)教育后無(wú)法繼續(xù)求學(xué)的山區(qū)女生。從2008年建校至今，共有1645名大山里的女孩從華坪女高走進(jìn)大學(xué)。

來(lái)自華坪縣興泉鎮(zhèn)松竹村的陳明思，是今年畢業(yè)班中的一位學(xué)生——

記者：你準(zhǔn)備報(bào)考哪個(gè)大學(xué)？

陳明思：我想考出去。

記者：考到哪里去？

陳明思：東三省。

記者：為什么要到東北去？

陳明思：因?yàn)槟抢锉容^遠(yuǎn)，不想局限在這個(gè)小小的地方，還是想走出去。我們那個(gè)村里有很多像我這樣的同齡人，就已經(jīng)結(jié)婚了。

記者：結(jié)婚以后干什么呢？

陳明思：就是生小孩，干農(nóng)活。

記者：靠什么能改變？

陳明思：學(xué)習(xí)，靠知識(shí)。

如果不是突然的變故，張桂梅的生活原本與這些女孩毫無(wú)交集。

張桂梅，祖籍遼寧，17歲離開東北到云南支邊，后隨丈夫同在大理白族自治州喜洲鎮(zhèn)第一中學(xué)任教。喜洲是張桂梅丈夫的老家，張桂梅以為那里將會(huì)是她余生的歸宿。

然而不幸的是，1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世。張桂梅黯然神傷，申請(qǐng)從大理調(diào)出。

麗江市華坪縣位于云南省西北部，是金沙江畔的一個(gè)小縣城，張桂梅到這里的民族中學(xué)任教。

從大理調(diào)到華坪不到一年，張桂梅被查出子宮內(nèi)有一個(gè)近五斤重的肌瘤。由于之前給丈夫治病，張桂梅的積蓄很少……

張桂梅：我就想這是活不長(zhǎng)了，我從醫(yī)院走到學(xué)校，反正不太遠(yuǎn)，但是我走了很長(zhǎng)時(shí)間，我就走，我就想生與死的這種抉擇，就很糾結(jié)很糾結(jié)，就很難過很難過。我們學(xué)校老師知道了，他們說(shuō)“你不怕的”“你治療”“你不行還有我們”，后來(lái)，縣長(zhǎng)就來(lái)了，縣長(zhǎng)就說(shuō)“張老師你不需要怕”“你別看我們?cè)俑F，我們都會(huì)救活你”。

張桂梅：我們縣里開婦代會(huì)的時(shí)候，就給我捐錢。山里的（一個(gè)）婦女僅僅只有五塊錢，她只是留著路費(fèi)回家的，結(jié)果她把錢都給我捐了。當(dāng)時(shí)我就在想著，我沒為這個(gè)小縣做過一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，我卻給小縣添了這么大麻煩，他們把我救活了，我活著要干什么？我就想做點(diǎn)事。

心懷感恩，張桂梅不遺余力地投入工作。但張桂梅很快發(fā)現(xiàn)，這里的教育環(huán)境和她以前所在的大理相差不少。

張桂梅任教期間，民族中學(xué)里的女生不僅數(shù)量少，還時(shí)不時(shí)有女生從課堂上消失。

張桂梅：讀著讀著她就不來(lái)了，不來(lái)了我說(shuō)是我的原因還是什么（其他）原因？我得去找。我就跑到大山里，因?yàn)檫@種大山里我也很少進(jìn)很少見。我就跑進(jìn)去，跑進(jìn)去我一看不對(duì)。

記者：怎么叫不對(duì)？

張桂梅：才十幾歲的姑娘，就在家里什么都不做了。人哪兒去了？（家人）把她嫁走了。

記者：那您有什么辦法讓她們繼續(xù)讀呢？您能出錢？還是說(shuō)您能幫助人家家里面解決一些具體的問題？

張桂梅：我有錢，讓村干部跟他去溝通，這個(gè)孩子我是一定要領(lǐng)走的，一定讓她讀書的。反正不要你一分錢，你不出錢我把她領(lǐng)走了，你還不愿意？

記者：那您掙的錢不是沒完沒了，有數(shù)啊。

張桂梅：有數(shù)，那我就自己少消費(fèi)一點(diǎn)。

記者：再壓縮，不消費(fèi)你能做多少？

張桂梅：反正我可以管得了我這個(gè)班級(jí)的50多個(gè)人，我不讓我教的這個(gè)班級(jí)的孩子因?yàn)樨毨?，因?yàn)榻徊黄饡M(fèi)輟學(xué)。這個(gè)我不會(huì)。

2001年，華坪兒童之家（福利院）成立，捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長(zhǎng)。“兒童之家”收養(yǎng)的孩子中有一部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰，張桂梅無(wú)兒無(wú)女，成了她們的“媽媽”。

兒童之家和民族中學(xué)的經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個(gè)想法，籌建一所免費(fèi)女子高中。

張桂梅：大家在一起議論，意思就是什么年代了，她硬性地把男女給分開了，而且辦一所女高不是那么容易的。

記者：您覺得人家說(shuō)得有沒有道理？

張桂梅：他說(shuō)得有道理，但我不服氣。你越說(shuō)我越想干。女孩子受教育她可以改變?nèi)说摹Ｄ阆氚?，如果她有文化她?huì)把孩子丟掉？生了姑娘就丟？她不會(huì)。

張桂梅：我們現(xiàn)在被她媽丟的那個(gè)姑娘，現(xiàn)在在一個(gè)城市里工作，她生的也是姑娘，她不但沒把她姑娘丟掉，而且那姑娘（被）打扮得多漂亮教育得多好。她丈夫也是獨(dú)生子，她要的也是獨(dú)生女，我說(shuō)你咋不生個(gè)兒子呢？她說(shuō)老媽你忘了我的身世，你忘了我受到的教育。她是浙大畢業(yè)的。

記者：為什么她管您叫老媽？

張桂梅：兒童之家的孩子都喊我老媽。

記者：你只要培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)女性的畢業(yè)生，自然而然這個(gè)變化就發(fā)生了？

張桂梅：對(duì)。我當(dāng)時(shí)的初衷是解決低素質(zhì)的母親-低素質(zhì)孩兒這種惡性循環(huán)。

記者：為什么不可以男孩子一起來(lái)教？偏偏就教女孩子？

張桂梅：我舉個(gè)例子得了，我家訪，結(jié)果（這家）把我高三的姑娘留在家里干活，把小學(xué)初二的（兒子）送到縣城來(lái)補(bǔ)習(xí)。我就問他媽我說(shuō)你腦子有??？你姑娘高三要高考的，你不送她去補(bǔ)習(xí)你反而送他去讀補(bǔ)習(xí)。她說(shuō)“他是兒子”。當(dāng)時(shí)我心里非常非常生氣，所以我就覺得我再難，我辦這個(gè)女高都是對(duì)的，我就把命搭上我都應(yīng)該的。

除了觀念上的差異之外，對(duì)于華坪來(lái)說(shuō)，教育經(jīng)費(fèi)本就緊張，專門辦一所全免費(fèi)的高中談何容易。

很多人說(shuō)張桂梅的想法太瘋狂，但從2002年起，張桂梅就開始為這個(gè)旁人看來(lái)瘋狂的夢(mèng)想四處奔走。

張桂梅：當(dāng)時(shí)我很傻的，我想這個(gè)事情是個(gè)好事吧，只要我提出來(lái)你肯定會(huì)支持，我跟你要你都會(huì)給一點(diǎn)。

記者：去哪兒要？

張桂梅：滿大城市去要唄。就像乞丐一樣的吧。那時(shí)候我是一個(gè)優(yōu)秀教師了，政府就給我命名了，然后把我所有的報(bào)道還有身份證，所有的證件帶齊了。我就拿著我那個(gè)證明跟你說(shuō)，我說(shuō)“你看我想辦一所學(xué)校，你能不能支持我五塊十塊？?jī)蓧K都行”。

記者：人家給您的回應(yīng)是什么？

張桂梅：騙子。好手好腳的你不干活，普通話還會(huì)說(shuō)，戴個(gè)眼鏡你出來(lái)騙錢花。

從2002年到2007年，張桂梅每年利用寒暑假到外地籌款，但總共只籌措到一萬(wàn)元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開辦一所學(xué)校所需要的資金。

張桂梅：五年之后我實(shí)在是不行了，不行了我說(shuō)只有放棄了。我就想這片大山，我的父老鄉(xiāng)親對(duì)不起你們了，要做這件事情我沒做成。

天無(wú)絕人之路，2007年張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表，在北京開會(huì)時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

張桂梅：開黨代會(huì)的時(shí)候我們縣里給了我7000塊錢讓我買衣服，我把這7000塊錢給買電腦了。然后帶的褲子有點(diǎn)破，就被一個(gè)新華每日電訊的女記者逮著了，她說(shuō)“你出來(lái)”，我說(shuō)“怎么了”？她說(shuō)“你用手摸摸你的褲子”，我摸了一摸是一個(gè)大洞。因?yàn)槔霞以L老往山上跑，褲子坐來(lái)坐去磨成那樣我沒太注意。我說(shuō)真的對(duì)不起，我說(shuō)現(xiàn)在回去換也不行，北京的路這個(gè)堵法怎么換？她說(shuō)這樣吧，下午散了會(huì)我來(lái)接你，我問問你的事情。

第二天，一篇名為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的文章見諸報(bào)端。來(lái)自全國(guó)的支持，讓張桂梅的女子高中夢(mèng)有了變成現(xiàn)實(shí)的可能。麗江市和華坪縣各拿出100萬(wàn)元，幫助張桂梅辦校。

2008年8月，華坪女子高級(jí)中學(xué)建成，9月正式開學(xué)。教師工資和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)均由縣財(cái)政保障，學(xué)校建設(shè)由教育局負(fù)責(zé)。張桂梅擔(dān)任校長(zhǎng)，并吸引來(lái)了其他16名教職員工。

華坪女子高級(jí)中學(xué)首屆，共招收女生100名，絕大多數(shù)是少數(shù)民族。因?yàn)槿雽W(xué)分?jǐn)?shù)沒有門檻，學(xué)生普遍基礎(chǔ)較差，成績(jī)始終提不上去，這一點(diǎn)是張桂梅始料未及的。

張桂梅：學(xué)生呢，我想這種讀書的機(jī)會(huì)很少，很不容易，你努力學(xué)就行了。結(jié)果我沒想到基礎(chǔ)太差了，得從初中小學(xué)的東西補(bǔ)起。

記者：因?yàn)檫@畢竟是面對(duì)特殊群體的一個(gè)學(xué)校，有沒有升學(xué)率或者你一定要辦成一個(gè)什么樣的水平，這個(gè)壓力有嗎？

張桂梅：他們說(shuō)能夠讀上職大就行了，我說(shuō)不干，要讀職大用不著這所高中，用不著大家費(fèi)這么大力氣來(lái)辦這個(gè)高中。一家人或者一個(gè)大山里面的希望，就寄托在這個(gè)孩子身上了。

張桂梅：我去家訪，到了人家里，大片山好大好大，祖祖輩輩第一個(gè)高中生在我們這。（之前）讀不起的。我們這不收費(fèi)人家來(lái)讀了。她的爺爺奶奶就說(shuō)我們可以放心地死了，我說(shuō)為什么？他說(shuō)我孫女讀高中了。想想這個(gè)知識(shí)在山里人心里分量是什么？回學(xué)校我就把老師集中了，我說(shuō)“你們說(shuō)吧，干就干？不干你們辭職走人”。

記者：干嗎這么逼人家？

張桂梅：要逼的。我說(shuō)好不容易人家把孩子給我們了，大片山的，不是一家的孩子。我說(shuō)“給我教出來(lái)，最少二本”。

這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)幾乎不可能完成的任務(wù)，讓不少教師打了退堂鼓。加之學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，建校才半年，17名教師中就有9名提出辭職，但更讓張桂梅感到挫敗的，是6名學(xué)生的離開。

張桂梅：孩子走了6個(gè)，6個(gè)我給找回來(lái)2個(gè)。去找的時(shí)候家長(zhǎng)就罵我了，家長(zhǎng)說(shuō)我們家沒錢，我們家借不著錢，我說(shuō)別管怎么著，你沒錢你得跟我走。拿個(gè)高中畢業(yè)證也是好的。她說(shuō)老師講課我聽不懂，我說(shuō)不怕的，我說(shuō)咱慢慢學(xué)，從開始一個(gè)字一個(gè)字一道題一道題咱們算起，把姑娘往回?fù)?。撈?lái)?yè)迫ゲ艙苹貋?lái)2個(gè)，100個(gè)剩下96個(gè)，這96個(gè)怎么我都不讓她們走。

然而，只剩下8個(gè)老師，華坪女高的教學(xué)工作近乎癱瘓。眼看學(xué)?？煲k不下去，縣里計(jì)劃將學(xué)生分流到其他高中繼續(xù)就讀，并承諾依舊全免費(fèi)。

心灰意冷的張桂梅整理資料準(zhǔn)備交接，但老師們的資料，讓她眼前一亮。

張桂梅：一整理資料，我才發(fā)現(xiàn)8個(gè)人中6個(gè)是黨員。我一下子我底氣就來(lái)了，我希望就來(lái)了。我就把這6個(gè)黨員找來(lái)了。我就說(shuō)咱們有6個(gè)黨員，如果在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這個(gè)陣地上剩一個(gè)黨員，這個(gè)陣地都不會(huì)丟掉。我們剩6個(gè)黨員，我們把這塊扶貧的陣地給黨丟掉？其他5個(gè)人就低個(gè)頭。我說(shuō)“你們說(shuō)怎么辦吧”，他們說(shuō)“你說(shuō)怎么辦”，我說(shuō)咱們開始重溫入黨誓詞。我們沒有錢，在二樓畫了一個(gè)黨旗，把誓詞寫在了上面。我們6個(gè)人第一次宣誓，我們沒宣誓完，全哭了。

此后，每天早上5點(diǎn)多起床，夜里12點(diǎn)后休息，3分鐘之內(nèi)從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘，在女高每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時(shí)間內(nèi)。

張桂梅：所以，我們要付出的不是一般老師所付出的。男老師結(jié)婚的時(shí)候，頭一天結(jié)婚，儀式辦完了馬上就回來(lái)上課。（就花費(fèi)）一天半天。有一個(gè)女老師做腫瘤手術(shù)，我說(shuō)你請(qǐng)假吧，她說(shuō)“醫(yī)生說(shuō)你能穿衣服我就回來(lái)，我不請(qǐng)”。孩子們拼命開始刷題，開始做題。人家說(shuō)做題對(duì)孩子不好，我們沒辦法，我們只有這個(gè)辦法，看著孩子那個(gè)樣子我們也難過。

記者：拼了？

張桂梅：這個(gè)就叫“拼了”，我不這么干我的學(xué)生就上不了浙大。（現(xiàn)在）我的學(xué)生可以考到浙大，可以考到廈大，川大，武漢大學(xué)都可以上啊。

記者：那您要付出什么？

張桂梅：我?guī)缀醺冻龅氖巧?。我們老師說(shuō)別人教書付出的是什么，我們這里面是用命換來(lái)的，確實(shí)是的。

2011年，華坪女高第一屆畢業(yè)生參加高考，本科上線69人，綜合上線率達(dá)100%，張桂梅交出的成績(jī)單打消了人們的疑慮。從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100％，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

華坪女高佳績(jī)頻出之時(shí)，張桂梅的身體卻每況愈下，她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10余種疾病。6年前，因?yàn)楦觳蔡鄣锰Р黄饋?lái)，張桂梅停止了授課，轉(zhuǎn)當(dāng)后勤。她是校長(zhǎng)，也是保安。每天檢查水電安全，熄燈與否，趕走路上的蛇，拿著小喇叭，催促學(xué)生起床吃飯做操。

張桂梅并沒有自己的家，12年來(lái)，她的家就在學(xué)校三樓的學(xué)生宿舍里。

記者：您完全可以在一樓找一個(gè)宿舍。

張桂梅：那你要上來(lái)查，一個(gè)房間一個(gè)房間查。

記者：哪個(gè)是您的床？

張桂梅：這是我的床，誰(shuí)給我疊被子了。

記者：您干嗎守著門口？

張桂梅：有什么事我不就可以第一個(gè)跑出去，可以（保護(hù)學(xué)生）安全啊。

記者：您第一個(gè)跑出去？

張桂梅：我第一個(gè)跑出去，我可以擋點(diǎn)什么。

記者：沒有自己的生活嗎？每一天每一夜都跟著這些孩子在一起。

張桂梅：事實(shí)上也不是說(shuō)自己不想有自己的生活，只是一天做著做著把時(shí)間做沒了，忘了，把自己的生活忘了。

張桂梅：當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)地方，走進(jìn)這個(gè)縣，走進(jìn)民族中學(xué)，走進(jìn)孤兒院這群孩子當(dāng)中，實(shí)質(zhì)上象征我也就走進(jìn)了貧窮。那個(gè)時(shí)候我沒有那種思想準(zhǔn)備，我只是說(shuō)我干一兩年吧，結(jié)果沒想到自己一陷進(jìn)去就沒拔出來(lái)。

12年里，張桂梅先后被授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;“全國(guó)十佳最美鄉(xiāng)村教師”等40多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)，她把全部獎(jiǎng)金、捐款和大部分工資累計(jì)100萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了山區(qū)的孩子們和教育事業(yè)。

每年寒暑假，她都堅(jiān)持到貧困山區(qū)做家訪，把“知識(shí)改變命運(yùn)”“文化擺脫貧困”的理念帶進(jìn)大山。

記者：張老師您說(shuō)人這一輩子活的是什么呢？

張桂梅：當(dāng)聽著學(xué)生高考成績(jī)、大學(xué)畢業(yè)以后，這個(gè)學(xué)生在為社會(huì)做貢獻(xiàn)的時(shí)候，我們就覺得我們值了。有的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)了，第一個(gè)月工資全部自愿捐回來(lái)。后來(lái)我們縣委書記跟我說(shuō)，我們政府有能力養(yǎng)這所學(xué)校，孩子們不容易，讓她們家長(zhǎng)和孩子們享受她這份工資吧。

張桂梅：我希望她們能夠出來(lái)，不需要感謝張桂梅，不需要感謝女子高中。我希望她們感謝我們黨和政府就足夠了。

記者：您覺得這輩子的價(jià)值在哪兒？

張桂梅：我這輩子的價(jià)值，我不管怎么著我救了一代人的，不管是多還是少，畢竟她們后面走得比我好，比我幸福就足夠了。這就對(duì)我是最大的一個(gè)安慰。

深深的敬意，長(zhǎng)長(zhǎng)的祝福，

給我們永遠(yuǎn)的張桂梅老師！