余光中《鄉(xiāng)愁》里的新娘走了......

她與余光中攜手72年，

如影隨形，白首偕老。

“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭......”

已故知名詩(shī)人余光中的這首《鄉(xiāng)愁》，對(duì)大家來(lái)說(shuō)可謂耳熟能詳，而如今，詩(shī)中的“新娘”也走了……

據(jù)臺(tái)媒消息，余光中的妻子范我存，由親友證實(shí)于11月24日晚間逝世于臺(tái)灣高雄，享年92歲。

余光中與范我存相識(shí)攜手72年，如影隨形，白首偕老。

·余光中與范我存。

“余先生跟范女士的關(guān)系，是戀人，也是文學(xué)藝術(shù)上的伙伴。范女士在攝影、玉器鑒賞等藝術(shù)方面很有造詣，對(duì)余先生有很多藝術(shù)上的幫助。余先生也為妻子作了很多首情詩(shī)。”余光中友人、廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究室主任徐學(xué)對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)。

“我思故我在”

范我存出生于1931年，祖籍常州市武進(jìn)區(qū)雪堰鎮(zhèn)，小名“咪咪”。

以往在學(xué)校里，范我存的名字總是會(huì)吸引老師的注意——“我存”是什么意思？

其實(shí)，這一名字是范我存的父親取的。當(dāng)時(shí)，她的父親在法國(guó)留學(xué)時(shí)，被薩特的存在主義深深吸引，受到“我思故我在”的影響，故后來(lái)為女兒取名“我存”。

據(jù)徐學(xué)介紹，日寇入侵時(shí)，范我存的父親是國(guó)立浙江大學(xué)園藝系主任，他們?nèi)译S學(xué)校從浙江入川，父親在樂(lè)山一病不起，去世時(shí)才39歲。

當(dāng)時(shí)，范我存在樂(lè)山念了幾年書(shū)，直到1949年初，才隨著當(dāng)空軍軍官的表姐夫來(lái)到臺(tái)灣。

·范我存。

“那之后，范我存考上了臺(tái)北市立第一女子高級(jí)中學(xué)，這是臺(tái)灣女孩最向往的一所學(xué)校，女作家輩出，如張曉風(fēng)、陳若曦等。但因?yàn)榉尾?，范我存不得已只能離開(kāi)學(xué)校。”徐學(xué)說(shuō)。

因?yàn)閺男∈艿郊彝パ?，范我存涉獵了許多藝術(shù)畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍。即使離開(kāi)學(xué)校，她還是繼續(xù)自修，積累了大量相關(guān)知識(shí)，頗有藝術(shù)修養(yǎng)。

范我存將自己的全部精力奉獻(xiàn)給家庭。直到孩子長(zhǎng)大后，她才有時(shí)間發(fā)展自己的興趣愛(ài)好。

“上世紀(jì)70年代，范我存隨余光中遷居香港，見(jiàn)到祖國(guó)流散出的古玉，十分欣賞，之后一直用心尋覓。”徐學(xué)介紹道。慢慢地，她成為賞玉買(mǎi)玉的行家，也開(kāi)始講授古玉及其歷史知識(shí)。

1996年，高雄市立美術(shù)館成立。范我存第一個(gè)報(bào)名，成為義工，每日都去當(dāng)講解員，從66歲到86歲，不間斷地講解了整整20年。

·范我存。

2017年，范我存編撰的《玉石尚》一書(shū)出版，展示了她收藏的玉石、圖片和賞析文字等珍貴資料。

相識(shí)相愛(ài)72年

余光中和范我存是遠(yuǎn)方表親。17歲那年，余光中隨父母回南京后，在一位姨媽家中遇到了范我存。

回家后，余光中就給范我存寄了份他親自翻譯的刊物。因?yàn)楹π?，他沒(méi)有詢(xún)問(wèn)范我存的大名，只知道小名叫咪咪，就把收信人寫(xiě)成了“范咪咪”。這也成為此后幾十年兩人之間的親密稱(chēng)呼。

1949年，范我存和余光中到臺(tái)灣后，不顧家長(zhǎng)的反對(duì)，從知己發(fā)展成情侶。

當(dāng)時(shí)，余光中已經(jīng)在文壇上初露頭角，范我存也對(duì)他十分欽慕。

在熱戀期間，余光中曾用一柄小刀，在廈門(mén)街自家院子里的楓樹(shù)樹(shù)干上，刻下“YLM”三個(gè)英文字首，Y代表余，L是愛(ài)，M是咪咪。

兩人在文學(xué)和藝術(shù)上互相啟發(fā)，相互欣賞。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞，見(jiàn)面約會(huì)也會(huì)談音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)，有著說(shuō)不完的話。

1956年，余光中和范我存結(jié)束了11年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，終于結(jié)婚。之后幾年，范我存共生下四個(gè)女兒，承擔(dān)了繁重的家務(wù)。

·余光中與范我存和女兒們的合照。

范我存曾經(jīng)訴苦似地說(shuō)：“他（余光中）忙起來(lái)，可以連著幾天關(guān)在書(shū)房，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋，剛開(kāi)始我也不能適應(yīng)，后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng)作的確很重要，我們也以他為榮，就諒解他了。”

徐學(xué)回憶說(shuō)：“范我存很堅(jiān)強(qiáng)，一輩子過(guò)得也很辛苦。因?yàn)樯嫌欣舷掠行。M(fèi)心費(fèi)力，都做得很好。”

當(dāng)時(shí)，很多詩(shī)人、作家和學(xué)生，喜歡去家里找余光中。范我存會(huì)煮很多菜招待客人，也不遺余力積極維護(hù)余光中的創(chuàng)作，“就像沙龍的女主人，十分有親和力”。

·余光中與范我存。

上世紀(jì)90年代，徐學(xué)首次見(jiàn)到范我存時(shí)，她正笑意盈盈地伴在先生身旁。

“之后多年里，我同他們夫妻二人曾多次出游。在重慶、福州、臺(tái)北、高雄等地，兩人一直如影隨形。”徐學(xué)回憶說(shuō)，“除了有一次范我存生病，給我打電話，讓我?guī)兔φ疹櫱皝?lái)廈門(mén)的余先生”。

后來(lái)談到范我存時(shí)，余光中說(shuō)：“她的優(yōu)點(diǎn)很多，最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢？”

詩(shī)歌里的范我存

范我存一直在余光中事業(yè)中占據(jù)十分重要的地位。余光中第一次看到梵高的畫(huà)，就是在范我存的家里。

“當(dāng)時(shí)，余光中覺(jué)得這些色彩太夸張了，很不習(xí)慣。細(xì)看幾遍后，漸漸覺(jué)得耐看，又看到范我存珍藏的《梵高傳》，于是想翻譯這本書(shū)。”徐學(xué)說(shuō)。

1955年，余光中開(kāi)始翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面用老式鋼筆、深藍(lán)色墨水寫(xiě)譯文，反面寫(xiě)情書(shū)，然后寄給在距臺(tái)北約25公里的中壢上班的范我存。

·余光中與范我存。

范我存用她的藝術(shù)史知識(shí)一一核對(duì)，重抄清楚，之后寄回臺(tái)北。她陸續(xù)將譯文謄寫(xiě)在有格稿紙上，全文30多萬(wàn)字，前后共花了11個(gè)月，之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。

這部傳記日后也深深影響了舞蹈家林懷民、作家三毛、黃春明等多位名人。

在余光中100多首情詩(shī)中，有大量為范我存所作的詩(shī)。

“余先生一直認(rèn)為他不只是一個(gè)鄉(xiāng)愁詩(shī)人。如果理解余光中，只知道他的‘鄉(xiāng)愁’，就好像理解李白，只知道他的‘床前明月光一樣’。”徐學(xué)說(shuō)。

在《咪咪的眼睛》里，余光中寫(xiě)道：“纖纖的翅膀扇個(gè)不停，但它們最?lèi)?ài)飛來(lái)我臉上，默默脈脈地盤(pán)旋著下降，在我臉上久久地棲息。”

結(jié)婚6年時(shí)，在《蜜月——給仍是新娘的妻》里，余光中寫(xiě)道：“如果你愛(ài)我，你可以把蜜月延長(zhǎng)——到七十歲（像你的白發(fā)像我的白須）那樣的短”。

結(jié)婚36周年，恰逢余光中出國(guó)講學(xué)。離家兩個(gè)月后，他在《風(fēng)箏怨》中寫(xiě)道：“只因有你在地上牽線，才能放我到天外飄浮……這顆緊繃的心，正在倒數(shù)著歸期，只等你在千里外收線，一寸一分。”

·余光中與范我存。

有一次，余光中在大學(xué)生活動(dòng)中上臺(tái)朗誦《鄉(xiāng)愁》。念到“我在這頭，新娘在那頭”時(shí)，他很自然地把手指向觀眾席上的范我存。范我存就在掌聲中起身，向大家揮手示意。

改革開(kāi)放后，范我存于1982年首次只身回到大陸，特地到老家漕橋，用相機(jī)記錄下一些兒時(shí)的記憶，以解余光中的思鄉(xiāng)之愁。

如今，范我存逝世，就像當(dāng)年在結(jié)婚35周年時(shí)，余光中曾寫(xiě)下的《紅燭》一樣：

三十五年前有一對(duì)紅燭

曾經(jīng)照耀年輕的洞房

且用這么古典的名字

追念廈門(mén)街那間斗室

迄今仍然并排地燃燒著

仍然相互眷戀地照著

照著我們的來(lái)路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長(zhǎng)

最后的一陣黑風(fēng)吹過(guò)

哪一根會(huì)先熄滅，曳著白煙

剩下另一根流著熱淚

獨(dú)自去抵抗四周的夜寒

最后是一口氣同時(shí)吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時(shí)化入夜色的空無(wú)

那自然求之不得，我說(shuō)

但誰(shuí)啊 又能隨心支配

無(wú)端的風(fēng)勢(shì)又該如何吹

11月26日晚，徐學(xué)發(fā)布了一條朋友圈，為余光中和范我存作詩(shī)一首。他寫(xiě)道：“六十七年前，曾有一對(duì)紅燭，活潑、跳躍......燭盡成灰淚始干，匯做一股輕煙，相互緊擁、纏繞，穿云層，登九天，直上銀河，攜手一個(gè)又一個(gè)七夕。”

·11月26日晚，徐學(xué)為余光中和范我存所作的詩(shī)。

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿