“說(shuō)夢(mèng)者”劉亮程：扎根鄉(xiāng)村“回望”世界

今年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，劉亮程的小說(shuō)《本巴》榜上有名。當(dāng)時(shí)，他正在居住十多年的新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書(shū)院“半耕半讀”

從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》，劉亮程一直在書(shū)寫(xiě)大地上人與萬(wàn)物共居的家園。對(duì)他來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，指向他腳下所立足的土地。他認(rèn)為作家要認(rèn)真面對(duì)家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對(duì)作家影響至深的地方，也是通往世界的起點(diǎn)

“這些中國(guó)土地上原生的中國(guó)故事中，有我們熟悉的山川河流土地的名字，有中國(guó)人的文化自信，有人類(lèi)共有的情感，和中華民族共同體精神家園。”近日，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家座談會(huì)上，劉亮程說(shuō)，《本巴》是一部向中華民族優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典致敬的作品。

今年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，劉亮程的小說(shuō)《本巴》榜上有名。當(dāng)時(shí)，他正在居住十多年的新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書(shū)院“半耕半讀”。

《本巴》以史詩(shī)《江格爾》為背景，將三個(gè)孩子作為主人公，寫(xiě)了一場(chǎng)又一場(chǎng)被游戲化解的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著讀者在夢(mèng)與醒、史詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，創(chuàng)造出一個(gè)天真且富于哲學(xué)意味的“本巴世界”。

談及這部作品，劉亮程表示，他熱愛(ài)江格爾、瑪納斯、福樂(lè)智慧等猶如熱愛(ài)詩(shī)經(jīng)、唐宋詩(shī)詞，它們同屬于中華優(yōu)秀文化中不可或缺的經(jīng)典。

《本巴》書(shū)影。（圖片來(lái)源：新華社客戶端）

故鄉(xiāng)是通往世界的起點(diǎn)

劉亮程現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任、新疆作協(xié)主席。2013年，他在木壘縣菜籽溝村創(chuàng)辦木壘書(shū)院，過(guò)上了田園詩(shī)意的耕讀生活。他陸續(xù)推出的《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，有的作品還被翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文。

但他最初是因散文集《一個(gè)人的村莊》而成名，自上個(gè)世紀(jì)末以來(lái)，這部著作暢銷(xiāo)不衰，書(shū)中5篇文章還被選入中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本。林賢治稱(chēng)劉亮程是“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。

從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》，劉亮程一直在書(shū)寫(xiě)大地上人與萬(wàn)物共居的家園。對(duì)他來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，指向他腳下所立足的土地。他認(rèn)為作家要認(rèn)真面對(duì)家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對(duì)作家影響至深的地方，也是通往世界的起點(diǎn)。

中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、新疆作協(xié)副主席葉爾克西·胡爾曼別克在接受記者采訪時(shí)表示，新疆文學(xué)是多民族的文學(xué)，新疆有很多的民族是用本民族語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，如果說(shuō)我們新疆多民族文學(xué)是各美其美的文學(xué)，那么劉亮程的文學(xué)就是吸收了新疆大地資源和營(yíng)養(yǎng)的文學(xué)，呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)，那是劉亮程的特質(zhì)，是美美與共的特質(zhì)。

作家季進(jìn)曾撰文評(píng)價(jià)：《本巴》吸納了從傳奇史詩(shī)到先鋒小說(shuō)的諸多元素，將史詩(shī)說(shuō)唱這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式，講述或遙遠(yuǎn)或切近、或真實(shí)或虛幻的中國(guó)故事和村莊故事。“說(shuō)夢(mèng)者”劉亮程是一位被低估的世界性作家，也是一位“全球在地化”（glocal）寫(xiě)作的優(yōu)秀作家，他充滿夢(mèng)幻哲思的文字，向世界展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豐富維度。

“劉亮程的創(chuàng)作，具有深刻的中國(guó)性、深刻的世界性和深刻的未來(lái)性。”譯林出版社副主編、劉亮程作品出版負(fù)責(zé)人陸志宙說(shuō)，如果以世界范圍的經(jīng)典作家來(lái)做參照，劉亮程是一位正在走向經(jīng)典的成熟作家，同時(shí)又是一位能夠不斷生長(zhǎng)、蘊(yùn)含巨大創(chuàng)造力的作家，他的未來(lái)足以讓中國(guó)乃至世界文壇期待。

劉亮程在天山北坡一處山腳下欣賞風(fēng)景（7月24日攝）。新華每日電訊記者 王菲 攝

扎根鄉(xiāng)村“回望”世界

劉亮程的作品幾乎都以村莊為背景。那些質(zhì)樸沉靜又涌動(dòng)著博大力量的文字中，有對(duì)鄉(xiāng)村真切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也有出人意料的藝術(shù)想象；有世界性敘事的時(shí)空維度、人文關(guān)懷，也有中國(guó)性敘事的鄉(xiāng)土情結(jié)、精神家園；有明麗的草木蟲(chóng)鳴，也有厚重深沉的土地。

1962年，劉亮程出生在新疆沙灣一個(gè)村莊，年輕時(shí)務(wù)農(nóng)，跟木匠學(xué)做家具，跟鐵匠學(xué)打鐵，做過(guò)農(nóng)機(jī)管理員，20歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)。30歲，他關(guān)閉了收益不錯(cuò)的農(nóng)機(jī)配件門(mén)市部，離開(kāi)家鄉(xiāng)到烏魯木齊“下海”，在陌生城市開(kāi)始了對(duì)遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的“回望”，用近十年時(shí)間寫(xiě)出《一個(gè)人的村莊》，受到文壇關(guān)注。40歲和朋友合開(kāi)“一個(gè)人的村莊”酒吧，一年后停業(yè)，其間在一家報(bào)社做文學(xué)副刊編輯，創(chuàng)作了《虛土》《鑿空》等多部作品。50歲，他來(lái)到菜籽溝建起木壘書(shū)院，重新在鄉(xiāng)村“回望”世界，思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)。

劉亮程現(xiàn)在所居的菜籽溝村，完整保留了天山北麓農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。乾隆年間，村民祖上自陜甘地區(qū)穿過(guò)河西走廊搬遷于此，屯田定居。如今，村中仍保留有清代建筑，民居多是古樸的拔廊房，村民遵循古老節(jié)氣在溝梁的旱田里耕作。

劉亮程的木壘書(shū)院背后就是東天山腳下的麥地。一坡一坡的麥子從山腳長(zhǎng)到山頂，又翻過(guò)更遠(yuǎn)的山，不知長(zhǎng)到哪里去了。

11年前，50歲的劉亮程經(jīng)過(guò)這里，覺(jué)得和幼時(shí)生活的村莊很像，是《一個(gè)人的村莊》的再現(xiàn)。為了這份相像，也為了呼吁保護(hù)菜籽溝村的文化價(jià)值，他將一處廢棄學(xué)校的房屋院落買(mǎi)下來(lái)，一邊改造成“木壘書(shū)院”，和家人居住下來(lái)，一邊召集熟識(shí)的藝術(shù)家，邀請(qǐng)他們來(lái)租購(gòu)村里的其他空屋。

眼前的木壘書(shū)院，一半是書(shū)房、工作室，一半是菜園、果林。劉亮程的時(shí)間也分成一半一半，上午讀書(shū)、寫(xiě)作，下午種地栽花、養(yǎng)狗喂鵝。有人把這樣的生活叫作“在理想與現(xiàn)實(shí)間詩(shī)意棲居”“宮崎駿式的晴耕雨讀”，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，耕種、搭雞窩、做木匠活兒以及寫(xiě)作，都是最自然的事情。

劉亮程在天山北坡一處山腳下欣賞風(fēng)景（7月24日攝）。新華每日電訊記者 王菲 攝

“無(wú)盡的睡著醒來(lái)里，都在回鄉(xiāng)”

“菜籽溝村是這個(gè)世界的末梢遠(yuǎn)地，在村莊中，可以看到最低處的塵土中，人們的生老病死和生生不息，也可以看到這個(gè)時(shí)代走到末梢村莊時(shí)發(fā)生了什么。”劉亮程說(shuō)，一個(gè)人可能需要離開(kāi)家鄉(xiāng)，才能獲得對(duì)家鄉(xiāng)的全部認(rèn)知，才能在遠(yuǎn)處或異鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)找到并認(rèn)領(lǐng)回來(lái)，“我們?cè)跓o(wú)盡的睡著醒來(lái)里，都在回鄉(xiāng)”。

這些年，越來(lái)越多城市的人們主動(dòng)向鄉(xiāng)村流動(dòng)，貼近土地，重拾耕種，重尋鄉(xiāng)愁；越來(lái)越多的人將旅游目的地定位在鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)山近林，月光繁星，民宿崛起；越來(lái)越多的“Z世代”愛(ài)上露營(yíng)，近郊聽(tīng)雨，療愈心靈。“五條人”樂(lè)隊(duì)在歌詞中說(shuō)：農(nóng)村科學(xué)地長(zhǎng)出了城市，城市又藝術(shù)地長(zhǎng)出了農(nóng)村。有人形容這是“城市文明的現(xiàn)代精神與鄉(xiāng)土文化營(yíng)養(yǎng)的融合”。

劉亮程說(shuō)，鄉(xiāng)村是中國(guó)人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的“根”在這里，我們都會(huì)尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路。

天山腳下的木壘書(shū)院，松柏蔥郁，春華秋實(shí)。劉亮程和家人一起，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)、螞蟻打洞，或者試圖給正在孵蛋的大鵝搭木板擋雨卻遭到大鵝“尖聲拒絕”，又或者推著兩塊最近收集的古石磨、嘗試“像古人一樣”磨出玉米面，小孫女知知蹲在一旁，母親就在不遠(yuǎn)處笑著看著。

木壘書(shū)院周?chē)?，居住著?huà)家、設(shè)計(jì)師、攝影家鄰居，他們也在這個(gè)村莊建起屬于自己的家。不遠(yuǎn)處，有當(dāng)?shù)厝?ldquo;陶姐”開(kāi)辦6年的民宿，書(shū)院停水的時(shí)候，大家就去她家“蹭水”洗澡。游客越來(lái)越多，來(lái)看書(shū)院、看畫(huà)展、看風(fēng)景。幾個(gè)月前，村里民宿又添了一家，慶祝開(kāi)張的篝火晚會(huì)開(kāi)到很晚。

在這個(gè)居住了十多年的村莊里，劉亮程和村里的老人一起變老。身邊萬(wàn)物皆可入文，村中動(dòng)靜皆可成詩(shī)，幽微的觀察，遼闊的想象。他每天上午堅(jiān)持寫(xiě)作，在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)世界和夢(mèng)境，在書(shū)中過(guò)完一世又一世，每天下午務(wù)農(nóng)做工，扎一段籬笆、修一段路或栽幾棵樹(shù)，在世間重新感知瑣碎、溫暖和悠長(zhǎng)。

 對(duì)話劉亮程 

讀“大部頭”穿越一個(gè)世界，只讀名言會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)世界

劉亮程說(shuō)話總是緩慢而從容，時(shí)而引入幽微的觀察，時(shí)而卷起遼闊的想象。他娓娓訴說(shuō)著自己創(chuàng)作的心路、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)，還對(duì)年輕人讀書(shū)談了建議。

每個(gè)人最終都會(huì)活成

他自己的家鄉(xiāng)

草地：上世紀(jì)90年代末，您的代表作《一個(gè)人的村莊》出版了，當(dāng)時(shí)您的心境是怎樣的？

劉亮程：我30歲時(shí)，離開(kāi)生活多年的鄉(xiāng)村，辭去鄉(xiāng)農(nóng)技站管理員的職務(wù)，孤身一人在烏魯木齊打工。在此期間，我在陌生的城市回望那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，寫(xiě)出了《一個(gè)人的村莊》這本書(shū)?！兑粋€(gè)人的村莊》中，那個(gè)叫黃沙梁的村莊，是以我的家鄉(xiāng)為原型。這本書(shū)是我在陌生城市對(duì)家鄉(xiāng)的一場(chǎng)回望和認(rèn)領(lǐng)。一個(gè)人可能需要離開(kāi)家鄉(xiāng)，才能獲得對(duì)家鄉(xiāng)的全部認(rèn)知，才能在遠(yuǎn)處或異鄉(xiāng)，把你的家鄉(xiāng)找到并認(rèn)領(lǐng)回來(lái)。這種對(duì)家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離，一方面是地理意義的遠(yuǎn)離，你離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，另一方面，可能是時(shí)間和歲月的距離。

草地：不僅是《一個(gè)人的村莊》，包括《虛土》《鑿空》等在內(nèi)的您的作品都在書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)。又過(guò)了這么多年，你如何看待自己的家鄉(xiāng)？

劉亮程：我想可能每個(gè)人最終都會(huì)活成他自己的家鄉(xiāng)。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)肯定會(huì)被我們丟失，你小時(shí)候生活的那個(gè)村莊、那個(gè)街區(qū)、那個(gè)單元樓，隨著你的成長(zhǎng)，都一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。但我們中國(guó)人內(nèi)心比較戀家鄉(xiāng)，我們離開(kāi)家鄉(xiāng)就不舒服，因?yàn)槲覀冇朽l(xiāng)愁，有懷鄉(xiāng)情結(jié)，所以我們的文學(xué)中，有那么多思鄉(xiāng)的詩(shī)歌。那些古代詩(shī)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，需要在文學(xué)中找到家鄉(xiāng)的味道，找到家鄉(xiāng)的聲音，找到家鄉(xiāng)的氣氛，終歸是想找到曾經(jīng)熟悉的那個(gè)世界。

我現(xiàn)在居住的這個(gè)地方，其實(shí)離我的沙灣縣那個(gè)家鄉(xiāng)很近，地理距離上有500公里。這個(gè)距離對(duì)于古人來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)，他們離家百里就覺(jué)得到遠(yuǎn)方了，回去得好幾天，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)很近。再加上，現(xiàn)在母親跟我在一起生活，其實(shí)母親在哪兒，家鄉(xiāng)就在哪兒。我想一個(gè)作家，最終也會(huì)活成自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)他離開(kāi)自己早年生活的那個(gè)區(qū)域，當(dāng)他的親人一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離那個(gè)破敗的家鄉(xiāng)，（家鄉(xiāng)）已經(jīng)變成一個(gè)象征意義的存在了。每一個(gè)成年人，都是帶著自己的家鄉(xiāng)在世間流浪，在遠(yuǎn)行，他在哪兒，家鄉(xiāng)就在哪兒。

草地：您在菜籽溝木壘書(shū)院生活已經(jīng)十多年了，您怎么看待這個(gè)家鄉(xiāng)的變化？

劉亮程：十年前，木壘發(fā)展比較慢，但很多有價(jià)值的東西保留了下來(lái)。我們剛來(lái)的時(shí)候，村莊有成片的拔廊房，還有漫山遍野的樹(shù)木，門(mén)前還有清亮的小河。我們當(dāng)時(shí)選擇在這個(gè)村莊落腳、居住、長(zhǎng)留，也是因?yàn)檫@里保留了那么多舊的東西。

走在這樣一個(gè)村莊，你就仿佛走進(jìn)了父輩曾經(jīng)度過(guò)的年月。所有老人看上去都像你的老父親，所有的奶奶都像你去世的祖母、外祖母，這樣的歲月是讓人過(guò)著安心的?？赡苣阍谕白叩穆飞?，偶爾一回頭，發(fā)現(xiàn)你后面的那些歲月，被我們祖先過(guò)舊的那些歲月，才是最珍貴的。

這十年來(lái)，村莊發(fā)生了很大變化，好多老房子不見(jiàn)了。房屋也有壽命，當(dāng)房子被住舊、倒塌的時(shí)候，其實(shí)一代人也走了，那個(gè)房屋只是最后一個(gè)終結(jié)者。但是在這樣的家園里，肯定還有新生。現(xiàn)在各級(jí)政府所做的鄉(xiāng)村振興，也是讓鄉(xiāng)村迎來(lái)生機(jī)，如何讓村莊的煙火延續(xù)下去，可能就是鄉(xiāng)村振興的意義，鄉(xiāng)村振興首先是人的振興。

所有作品中

我唯一想呈現(xiàn)的是時(shí)間

草地：您的作品中，除了鄉(xiāng)土之外，還有一個(gè)重要概念——時(shí)間，您是怎么看待時(shí)間的？

劉亮程：對(duì)作家來(lái)說(shuō)，時(shí)間是文學(xué)寫(xiě)作的一種手段，小說(shuō)家用時(shí)間推動(dòng)故事、累積人物情感，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間是被我敘述的對(duì)象。所有作品中，我唯一想呈現(xiàn)的是時(shí)間。我們活在時(shí)間中，可能真的不知道時(shí)間是什么。你活一輩子可能也不需要知道時(shí)間是什么，就像魚(yú)兒在水中不需要知道水是什么一樣。時(shí)間每天都在我們身邊消失，增加我們的歲數(shù)，增加臉上的皺紋，在心中累積情感。但是時(shí)間到底是什么？文學(xué)的終極意義是呈現(xiàn)時(shí)間。這樣來(lái)說(shuō)，《一個(gè)人的村莊》就是一張時(shí)間的臉，他有時(shí)間的微笑，有時(shí)間的皺紋，有時(shí)間的眼淚，所有的一切。那一聲?shū)B(niǎo)叫，其實(shí)它是時(shí)間在發(fā)生，一片樹(shù)葉落下，它是一個(gè)秋天的來(lái)臨，所有一切可能都在于時(shí)間。有一天，我們的生命沒(méi)有時(shí)間的時(shí)候，我們也來(lái)不及說(shuō)出時(shí)間是什么。所以《本巴》開(kāi)頭就是：當(dāng)時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大，那就是一個(gè)寬闊的、每個(gè)個(gè)體生命都單獨(dú)擁有的時(shí)間。

草地：您說(shuō)過(guò)當(dāng)一件事情跟古人發(fā)生關(guān)系的時(shí)候就會(huì)有意義，您是怎么理解這個(gè)意義的？

劉亮程：我到菜籽溝以后，知道這個(gè)地方曾是古人類(lèi)生活的區(qū)域，曾發(fā)掘出4000年以上的古陶罐。菜籽溝東邊的四道溝有古人類(lèi)遺址，除了石器和陶器，還發(fā)現(xiàn)了麥種，那是東天山區(qū)域發(fā)現(xiàn)的人類(lèi)最早的麥種。你想，你看到那個(gè)麥種的時(shí)候，你再看發(fā)掘麥種的旁邊坡地上，農(nóng)民種的那一坡一坡的麥子，你就知道此時(shí)的生活跟4000年前的古人的生活沒(méi)有區(qū)別，我們種著一樣的麥子，可能麥子的吃法也差不多。

我收藏了一大堆這個(gè)區(qū)域出土的石器，新石器時(shí)代的鋤頭、斧頭，還有石磨，我拿它去演示，揣摩古人是怎樣用這個(gè)石磨磨面的。當(dāng)把谷物放到石磨上推磨的時(shí)候，有一個(gè)瞬間你覺(jué)得自己也是古人。4000年前兩片石頭和谷物磨出的那個(gè)“嚓嚓嚓”的聲音，到現(xiàn)在不會(huì)有任何改變，是一模一樣的。就是同樣的聲音，瞬間就把古和今串在一起了。其實(shí)，我們每時(shí)每刻都活在古往今來(lái)。所謂文化就要告訴我們，人不是活在此時(shí)此刻，我們有歷史，此時(shí)你在做一件小事的時(shí)候，時(shí)間那頭有一個(gè)人也在做同樣的事，而你們?cè)谶@件小事上彼此相遇。這樣的感覺(jué)才是一個(gè)文化人的感覺(jué)，他靠文化把自己跟時(shí)間那頭的祖先連接了起來(lái)。

如果時(shí)代就像車(chē)輪一樣飛轉(zhuǎn)的話

文學(xué)關(guān)注的是軸心

草地：在新興媒體傳播的時(shí)代，文學(xué)在當(dāng)中發(fā)揮什么樣的作用？

劉亮程：文學(xué)產(chǎn)生以來(lái)，經(jīng)歷了數(shù)千年，什么樣的時(shí)代沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，她見(jiàn)過(guò)“擊壤歌”那個(gè)時(shí)代，見(jiàn)過(guò)“關(guān)關(guān)雎鳩”那個(gè)時(shí)代，見(jiàn)過(guò)“明月出天山”，見(jiàn)過(guò)“鋤禾日當(dāng)午”。那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，依然是平常。作家需要看到的，是被大家認(rèn)為不平常時(shí)代中的平常。時(shí)代中那些舊的，是讓心靈不再漂泊、屬于靈魂的東西，文學(xué)關(guān)注的就是那點(diǎn)東西。如果時(shí)代就像車(chē)輪一樣飛轉(zhuǎn)的話，文學(xué)關(guān)注的是軸心，是不變的軸心，那是人類(lèi)的靈魂。那個(gè)靈魂中聚集了我們古往今來(lái)的道德理念、意識(shí)操守。那個(gè)軸心，讓我們不管經(jīng)歷任何時(shí)代，都不會(huì)毀滅人心。一個(gè)時(shí)代過(guò)去后，世界有了萬(wàn)千變化，但我們內(nèi)心中那點(diǎn)東西依然沒(méi)有變，這點(diǎn)東西讓我們成為人。

草地：您覺(jué)得文學(xué)和生活是什么關(guān)系？

劉亮程：這種問(wèn)題可能糾纏人類(lèi)千萬(wàn)年了。我們都說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，這肯定是對(duì)的，但文學(xué)最終來(lái)源于寫(xiě)作者的內(nèi)心。他是一個(gè)生活者，在生活中積累素材，積累故事，積累滄桑，積累情感，但當(dāng)他真正寫(xiě)作的時(shí)候，所有的積累都?xì)w納到內(nèi)心。寫(xiě)作是一個(gè)寫(xiě)作者的內(nèi)心活動(dòng)，當(dāng)他寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)跟生活沒(méi)有關(guān)系了，他必須是生活對(duì)面的一個(gè)存在，孤立于生活。他把生活放在對(duì)面，文學(xué)是文學(xué)，生活是生活，當(dāng)然文學(xué)可以關(guān)照生活。你可以在文學(xué)中找一個(gè)似曾相識(shí)的生活，但它不是生活，它是通過(guò)一顆心靈再創(chuàng)造的生活。

劉亮程在一次活動(dòng)中。（資料照片 圖源：新華社客戶端）

短文時(shí)代

建議年輕人去讀“大部頭”

草地：有一些年輕人對(duì)于讀厚重的書(shū)感到吃力，您在這方面有什么建議？

劉亮程：對(duì)于在讀大學(xué)或已經(jīng)進(jìn)入工作階段的年輕人來(lái)說(shuō)，讀大部頭一點(diǎn)都不費(fèi)勁，只要他們?nèi)プx。年輕人正是啃大部頭的時(shí)候，因?yàn)槟愕搅宋疫@個(gè)年齡就啃不動(dòng)了，你“沒(méi)牙了”，你讀兩頁(yè)書(shū)就會(huì)疲憊、會(huì)瞌睡?，F(xiàn)在有的年輕人喜歡走捷徑，讀金句，讀名言。所有的名言和金句都來(lái)自那些大部頭，一個(gè)金句，哪怕說(shuō)得再好，也是無(wú)根的，不能單獨(dú)存在。金句中的道理，那是一種花里胡哨的道理。比如金句來(lái)自《紅樓夢(mèng)》，那《紅樓夢(mèng)》就是那句金句的土壤，是背后的一個(gè)大事件，只有把全篇讀完才有意義。

我們現(xiàn)在進(jìn)入了短文時(shí)代、句子時(shí)代，一個(gè)句子可以單獨(dú)存在了，其實(shí)一個(gè)句子只能告訴你道理，而讀書(shū)是讀細(xì)節(jié)。讀一部大部頭，你可以進(jìn)入一個(gè)你不曾經(jīng)歷的時(shí)代。每一部大部頭，當(dāng)你閱讀完的時(shí)候，你就穿越了一個(gè)時(shí)代，穿越了一個(gè)世界，穿越了你不能經(jīng)歷的整個(gè)一生的情感，這才叫價(jià)值閱讀。碎片化的句子，可能會(huì)讓人變得有惰性，因?yàn)樽x了一句《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》或者《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的金句，就自認(rèn)為讀了一部小說(shuō)，其實(shí)錯(cuò)過(guò)的是一個(gè)世界。

草地：如果沒(méi)有成為作家，您會(huì)過(guò)什么樣的生活？

劉亮程：我現(xiàn)在過(guò)的就是一種假如沒(méi)有成為作家的生活。我從小在鄉(xiāng)下學(xué)過(guò)許多手藝，那時(shí)候不知道長(zhǎng)大以后能干啥，我們不像現(xiàn)在的孩子，他們上完大學(xué)可選擇的職業(yè)很多。我那時(shí)候在村里，十八九歲正趕上高考，要么考學(xué)出去變成一個(gè)有工作的人，出不去就在家里種地，但是即使種地，也有種得好的、種得不好的，也有很多手藝人。我小時(shí)候大人干啥就跟著干啥，鐵匠爐前待半天會(huì)過(guò)去幫人家打打鐵，看著看著就會(huì)了。木工到家里做家具，我偷偷地用鋸子、斧頭，有時(shí)候給人家?guī)蛶兔?，慢慢就?huì)了。假如我不當(dāng)作家，做個(gè)木匠也是可以的，當(dāng)然是粗木匠。

年輕人可選擇的生活方式很多，但我想選擇一件工作要切合實(shí)際。平常的工作、平常的生活、平常的人生才最可靠、最溫暖，能夠讓人長(zhǎng)久地生活下去。我在的這個(gè)村莊，所有人都活得很踏實(shí)，他們守著幾頭牛，幾畝地，老人去了，孩子又誕生了，這樣的生活讓人覺(jué)得踏實(shí)。假如，一個(gè)年輕人能夠想到自己注定是一個(gè)凡人，注定要過(guò)“地上的平常生活”，能把心安下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)“小事情”，做對(duì)自己來(lái)說(shuō)有興趣又有意義的事情，我覺(jué)得這種生活是好的，平常平凡才是最重要的。

劉亮程在天山北坡一處山腳下欣賞風(fēng)景（7月24日攝）。新華每日電訊記者 王菲 攝

（李自良 熊聰茹 潘瑩 周曄）