于漪：做了一輩子老師，一輩子在學做老師

中國之聲特別策劃《奮楫者》，致敬改革，致敬奮斗，致敬偉大時代。今天講述兩代人民教師于漪、陳軍接續(xù)教書育人的故事。

“當老師是了不起的”

1977年10月，上海教師于漪受邀通過電視向全上海直播一堂語文公開課，男女老少圍坐在電視機前屏息聆聽她講課文《海燕》，那是48歲的于漪在三尺講臺的高光時刻。也是在那個10月，恢復高考的消息如一夜春風，吹暖了大江南北。

△于漪在上課

那一年，15歲的安徽少年陳軍剛升入高一，“學校里的整個氛圍對高考那是崇敬得不得了。”對并不遙遠的人生大考，他滿懷憧憬。

△1977年12月，中斷十年的高考正式恢復。

那時的陳軍還不知道自己將來會站上三尺講臺，而于漪在陳軍的年紀，已經篤定地知道，她要當“了不起”的老師。

于漪至今沒忘，讀中學時國文老師趙繼武教“煢煢孑立”的“煢”字，他把“煢”字在黑板上寫得大大的，“最后一筆，是一豎。再窮，脊梁骨要硬！”穿著長衫的先生，在講臺上堅定揮手的動作，讓于漪深深地感覺到“當老師是了不起的”。從此，她就在心里告訴自己：做一個老師，實實在在地能夠把一代代人培養(yǎng)成為有文化的人，國家和民族就有希望了。

初上講臺的滋味：

“如臨深淵，如履薄冰”

畢業(yè)后如愿成為人民教師，于漪先教歷史，后教語文，初掌教鞭的滋味，于漪總結為八個字：如臨深淵，如履薄冰。“不知道學生會問什么問題，有時候一點鐘睡覺，五點鐘就爬起來了。”早早起床就是要寫下講課要說的每一句話，如何開頭，怎樣提問，哪里停留，她在心里揣摩了一遍又一遍，生怕講錯一個字。

△于漪在燈下備課

陳軍也體會過同樣的忐忑。從蕪湖師范?？茖W校畢業(yè)，剛到宣城寒亭中學教語文，他就被委任為教研組組長。20歲的青年，不知從何教起，心頭滿是慌亂。他翻遍了教學雜志，學習別人的教學方法。“于老師是1978年評上特級教師，是我崇拜的偶像。”陳軍通過期刊雜志，認識了于漪。

△于漪在上課

困境中的陳軍按照雜志上于漪的學校地址，惴惴不安地寫了一封長信，傾訴自己在教學上的諸多迷茫。20多天后，他居然收到了于漪從600公里外的上海寄來的回信。至今，陳軍依然清晰地記得于漪對他的叮囑：不要走偏鋒，視野要開闊一點，博采眾長。也是從那時起，陳軍開始研究點撥教學。

△于漪與青年教師交流

“學生就是我的天下”

“不抄教學參考書，不吃別人嚼過的饃”，這是于漪給自己立下的規(guī)矩。曾隨堂跟蹤于漪3000多節(jié)語文課的一位青年教師發(fā)現，即使多次講授同一篇課文，于漪也從未重復過自己。“以生命來認識生命，以一棵樹搖動另外一棵樹”，在于漪看來，課要上到學生心中，老師就需要全身心投入。

于漪常說，師愛超越親子之愛，學生就是老師的天下，她堅持“教育不能只談育分，不談育人”。在她看來，就和樹木分不同種類，有桃樹、梨樹、蘋果樹，孩子也一樣，無論是哪種性格，都是很美的。作為老師，應該牢記“教育既是科學又是藝術，你一定要發(fā)現孩子的優(yōu)點長處，去呵護他”。

△于漪和孩子們在一起

20世紀90年代初，于漪在《弘揚人文，改革弊端》的文章中提出“工具性與人文性的統(tǒng)一是語文學科的基本特點”，這一觀點被21世紀語文課程改革的課程標準所采用，從此改變了我國語文教學的模式。

根據多年教學經驗，于漪先后完成了《中學語文教學探索》《中學語文備課手冊》等多部著作。和很多青年教師一樣，陳軍把這些書放在手邊，不知翻看過多少遍。

△1998年，陳軍上公開課。

陳軍在上海工作了27年，如今是上海市市北中學校長，但他從未離開過教學一線，如今依然堅持每周上課。和于漪多年不間斷的書信往來和面?zhèn)餍氖?，也讓陳軍在三尺講臺探索出更多的教學新體驗。他鼓勵學生要“敢于疑思問”，要“學習說真話，寫直文”。在他看來，一個老師的價值“是點燃學生的大腦，而不是禁錮他的思維”。

△2023年10月，陳軍在上課。

做新時代的“大先生”

對陳軍的探索，于漪豎起大拇指贊賞。她叮囑陳軍，當老師，不僅要有技能、技巧，還得有寬廣的胸懷，這才是新時代的“大先生”。

于漪曾跟陳軍感慨，“大”字看似簡單，但細看妙不可言。“大就是人，人是頂天的，一橫就是生了兩個翅膀，擁抱祖國、擁抱民族、擁抱世界，‘大先生’就是要有這種情懷。教師的生命是在學生身上延續(xù)的，教育就是一代一代的傳承。”于漪的這番話，陳軍也牢記在心。

△陳軍與于漪商量教師學研究會工作

600多萬字論文專著、2000多節(jié)公開課、培養(yǎng)三代特級教師，這是于漪近70載教學生涯的“成績單”。受此啟發(fā)，陳軍又琢磨出了新辦法，他的課，全校教師不分科目隨時推門可進，堂堂都是公開課。

△青年教師聽陳軍上課

于漪家里的墻上掛著一幅書法作品，上面寫著四個大字：滋蘭樹蕙，她說這時刻在提醒她，要把學生教好，讓他們成長、成人、成才。“每個孩子都是寶貝，國家的寶貝，家長的寶貝，要把每一個孩子教好”，直到2018年獲評改革先鋒稱號，于漪還是感慨，“做了一輩子老師，一輩子在學做老師”。

鮐背之年的于漪沒有停步，花甲之年的陳軍也在迎接新的挑戰(zhàn)中痛并快樂著。他說，學生一茬又一茬的變化，老方法不一定能解決新問題。“信息技術時代，對我的教學挑戰(zhàn)更大了。我怎么能夠增加我的吸引力？這是我每天備課最最痛苦的地方，如履薄冰。”

讓陳軍頗感幸福的是，每次用心上完課，好像壓力瞬間又消失了，跟學生在一起，像重新煥發(fā)了生機，“有時候很得意洋洋。”

△上海市市北中學校長陳軍