非典型醫(yī)生程慶好：用短視頻科普 讓人們敢于說出疼痛

趁著中午吃完飯的工夫，程慶好拿起手機，調(diào)試好燈光，他又要錄制今天的“日記”。

“有一種頸椎病，它的癥狀不是在脖子上，而是在心臟和頭上，因為查不出來心悸胸悶的原因，患者常常心情低落，最后只能前往精神科就醫(yī)。實際上這是交感型頸椎病導(dǎo)致的，這些朋友們一定要考慮，是不是頸椎出現(xiàn)了問題。”

放下手機，下午的日程里，還有成堆的手術(shù)病人在等著他。

作為應(yīng)急總醫(yī)院疼痛科主任，程慶好并不是一個典型的醫(yī)生，他在視頻里玩梗，和患者開玩笑，1600多個小視頻讓他收獲了70萬粉絲。他只希望，通過自己的努力，讓人們看到身邊的疼痛，敢于把疼痛說出口。

程慶好在查房。新京報記者 王子誠 攝

“踩在神經(jīng)上做爆破”

在疼痛科，可以看到一個人最絕望的狀態(tài)。

3年前，一個70多歲的老先生看到程慶好醫(yī)生的視頻，坐了一天的車從內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗趕到600公里外的北京。他說，自己的病已經(jīng)治了30多年，每天頭蒙、眼睛脹、耳朵異響、胳膊麻，整個后背像“背著一座城”。

按摩、理療、拔罐他都試過，中醫(yī)科、神經(jīng)內(nèi)科、骨科，凡是沾點邊的，他都拜訪過。最后家人忍受不了，勸他去精神科。來見程慶好醫(yī)生的時候，老先生已經(jīng)吃了半年的抗抑郁和安眠藥物。

“實際上他的病都是頸椎病引起的，我們做了局麻，在頸椎出問題的位置扎進去，把藥送到位，半個小時手術(shù)就做完了。”手術(shù)結(jié)束后，老先生眼淚直流。要不是醫(yī)護攔著，老人差點跪下。他告訴程慶好，他和所有人說，自己不是精神病，沒有人相信他。

程慶好在看病人的腰椎核磁片。新京報記者 王子誠 攝

這樣的老人，程慶好醫(yī)生見得多了。2018年，已經(jīng)在應(yīng)急總醫(yī)院做了14年麻醉科醫(yī)生的程慶好，開始籌備創(chuàng)建疼痛科。“我們發(fā)現(xiàn)，腰腿痛、脊柱痛的患者非常多。他們往往把能去的科室都瞧一遍，最后只能去精神科。”

患者們的無奈，讓程慶好思考，能不能比之前的工作多做一步。醫(yī)療界有句俗語：“手術(shù)醫(yī)師治病，麻醉醫(yī)生保命。”麻醉醫(yī)生也被譽為“生命的守護神”。麻醉醫(yī)師熟悉麻醉性鎮(zhèn)痛藥物，擅長各種穿刺技術(shù)，掌握急救技能，這使他們具備了轉(zhuǎn)型為疼痛科醫(yī)師得天獨厚的條件。

程慶好用了一年的時間，走訪北京各家醫(yī)院的疼痛科室，確定了以脊柱內(nèi)鏡治療脊柱疼痛為主的科室定位。“這個難度系數(shù)較高，獲益的患者多，經(jīng)常被其他科室醫(yī)生稱作‘踩在神經(jīng)上做爆破’。”

在腰部開一個手指肚大的創(chuàng)口，將脊柱內(nèi)鏡探進去，找到擠壓神經(jīng)的那塊椎間盤，貼著神經(jīng)的邊邊，用骨動力磨鉆把突出的地方磨掉，取出黃豆粒大的突出間盤。

半個小時不到，程慶好主刀的一場微創(chuàng)手術(shù)便結(jié)束了。他習(xí)慣性地讓局麻的患者抬抬腿，在完成抬腿、伸腳的動作后，患者激動地顫抖。

程慶好。新京報記者 王子誠 攝

“疼痛不是矯情，要敢于說出來”

創(chuàng)辦疼痛科之后，程慶好開始嘗試用短視頻的方式來進行推廣。這種方式有了意想不到的收獲。由于短視頻平臺面向的受眾很多來自二三線城市，一些農(nóng)村的老年患者循著視頻找到了程慶好。

在程慶好的印象中，老一輩人，尤其是農(nóng)村的老人，對于疼痛的忍耐力都極高。他們覺得，人老了，疼痛忍一忍就行了，說出來矯情。“剛開始只是疼，后來腳麻，有人拿鞋底子使勁抽。再后來腿麻站不起來，有的人躺床上一兩年，躺久了，肺部感染，有可能就走了。”

而這些疾病，初期只是腰椎間盤突出而已。程慶好覺得可惜，于是短視頻成了他的“日記”，他在里面科普腰突是什么，馬尾綜合征是什么，正確的睡眠姿勢，怎么選取適合的枕頭，什么時候可以靜養(yǎng)，什么時候必須來醫(yī)院……

疼痛科在我國從二十世紀(jì)九十年代開始發(fā)展，到現(xiàn)在依舊處于起步階段。

近三年，應(yīng)急總醫(yī)院麻醉科對內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗人民醫(yī)院與興安盟科右前旗醫(yī)院進行對口支援。內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)蒯t(yī)生來到應(yīng)急總醫(yī)院來交流學(xué)習(xí)，逐漸從學(xué)習(xí)麻醉科轉(zhuǎn)到學(xué)習(xí)疼痛科治療方法。

正藍(lán)旗人民醫(yī)院在接受對口支援后的下一個月，就建立起了自己的疼痛科室。“其實基層老百姓對于疼痛科室的需求非常大，醫(yī)院也醞釀了很久，可能就差一個契機。”程慶好說。

除此之外，疼痛科在應(yīng)急和訓(xùn)練過程中，具有很獨特的地位。應(yīng)急總醫(yī)院作為應(yīng)急管理部直屬的單位，負(fù)責(zé)北京的消防力量醫(yī)治工作。

消防員由于長時間訓(xùn)練與參加救援戰(zhàn)斗，許多人會有手指的腱鞘炎，膝蓋的骨關(guān)節(jié)病或者肌肉勞損。程慶好每年會帶著疼痛科醫(yī)生，去駐守北京的國家消防救援局機動支隊以及北京市消防救援總隊下屬支隊進行義診，為他們做一些紅光、熱敷或者微創(chuàng)手術(shù)。今年他們已經(jīng)下到了12家消防支隊進行義診宣傳。

每個月，他們也會走進周邊社區(qū)義診。“以前的義診，掛的條幅是應(yīng)急總醫(yī)院，來疼痛科咨詢的人并不多。后來在我們的宣傳下，人們逐漸認(rèn)識到疼痛科，愿意來找我們傾訴。”

多的時候，程慶好一天就要做十幾場手術(shù)。他有個習(xí)慣，加班到晚上九十點的時候，會去病房里遛一遛，看到大部分燈都關(guān)著，他就放心了。病人睡著了，證明不那么痛了。

偶爾有一兩個燈亮著，這說明是剛做完手術(shù)回病房沒多久的。他過去囑咐兩句。“看到他們減輕病痛，回到家哪怕累點兒，也會覺得舒心。”