謎一樣的牧溪，把答案藏在筆墨里

牧溪，中國繪畫史上謎一樣的名字。

近日，他的傳世之作《六柿圖》與《栗圖》在美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館罕見亮相。

牧溪是對日本美術(shù)影響最深，也最受日本人喜愛與推崇的中國畫家。數(shù)百年后回望他樸拙又空靈的筆墨，他究竟為我們留下了什么？

一幅畫撐起整個(gè)展覽

近日，美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館正在舉辦一場名為“禪之心”的特展，展品只有兩件：中國南宋畫家牧溪所作的《六柿圖》和《栗圖》。這兩件作品分別展出三周，11月17日至12月10日先展出《六柿圖》，12月8日至12月31日再展出《栗圖》。兩件作品只在三天時(shí)間里同時(shí)展出，也就是說，在展期的大部分時(shí)間里，都是一幅畫撐起整個(gè)展覽。

自17世紀(jì)以來，這兩幅名作從來沒有離開過日本京都大德寺龍光院，它們被日本視為瑰寶，非但不能“出國”，即使在日本也鮮少展出。

這兩幅看似簡單的作品究竟有何獨(dú)特的魅力？

初看《六柿圖》，沒有鮮艷的色彩，嚴(yán)格來說，只有水墨留下的黑與灰，也沒有特別的物象，不過是六只平淡無奇的柿子。但就是這六只柿子，默默地傳遞著樸拙與簡約的力量。深淺不一的墨色，使柿子形成一種微妙的明暗對比，彼此之間的排布看似隨意，但仿佛又經(jīng)過精心布局，大塊面的留白帶給人無限遐想。凝望這幅作品，能讓人超越表象，忘記時(shí)間，獲得內(nèi)心的平靜。

歷經(jīng)戰(zhàn)亂，顛沛流離

在中國燦爛的繪畫史上，牧溪是一個(gè)幾乎被遺忘的名字。他就像一個(gè)謎，關(guān)于他的生平線索寥寥無幾，我們甚至連他真實(shí)的姓名也無從知曉。

元代吳大素曾經(jīng)寫過一本《松齋梅譜》，這或許是歷史上有關(guān)牧溪最長的文字記載：“僧法常，蜀人，號牧溪。喜畫龍虎、猿鶴、禽鳥、山水、樹石、人物，不曾設(shè)色。多用蔗渣草結(jié)，又皆隨筆點(diǎn)墨而成，意思簡當(dāng)，不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭石具形似，荷鷺蘆雁，俱有高致……”

美術(shù)史家徐建融根據(jù)中國及日本的相關(guān)研究材料，對牧溪的生平進(jìn)行過如下考訂：僧法常，號牧溪，俗姓李，蜀人。他生于南宋寧宗開禧三年（1207年），年輕時(shí)曾中舉人。他受同鄉(xiāng)前輩文人畫家文同的影響，擅長畫畫。

紹定四年（1231年），蒙古軍由陜西破蜀北，牧溪隨著難民來到杭州，并與馬臻等世家子弟相交游，后因不滿朝廷的腐敗，出家為僧。

出家后，牧溪并沒有放棄自己鐘愛的繪畫，畫了大量作品，包括羅漢、動(dòng)物、山水等，并將自己對禪的理解融入筆墨之中。牧溪曾與一位來中國學(xué)習(xí)佛法的日本僧人成為同門師兄弟。這位日本僧人歸國時(shí)，牧溪以《觀音》《松猿》《竹鶴》三軸相贈(zèng)，這組作品在日本畫壇贏得了極高的評價(jià)，此后他的作品大量流入日本。

五十歲后，牧溪長期生活在杭州西湖邊的六通寺。他目睹權(quán)臣誤國、世事日非，據(jù)傳因斥責(zé)權(quán)相賈似道而遭到追捕，只得隱姓埋名直至離世。

對日本美術(shù)影響深遠(yuǎn)

在元代留下的關(guān)于牧溪繪畫的零星評價(jià)中，不乏“意思簡當(dāng)”“粗惡無古法”等語句，可見他的畫不符合南宋的主流審美。為什么在今天被奉為瑰寶的作品在當(dāng)時(shí)卻不被畫壇認(rèn)可？

宋代是院體畫興盛的時(shí)代，院體畫講究求真與形似。用繁復(fù)的工筆逼真寫實(shí)地描繪自然是當(dāng)時(shí)畫壇的主流，而牧溪的“隨筆點(diǎn)墨，意思簡當(dāng)”自然不受歡迎，被視為“粗惡無古法”。

文人畫的“創(chuàng)始人”之一蘇軾反對院體畫的寫實(shí)，他認(rèn)為“論畫以形似，見與兒童鄰”，他把畫畫視為文人的“墨戲”，重在直抒胸臆，表達(dá)筆墨意趣。牧溪與蘇軾的繪畫理念既有相通之處，也有一定的區(qū)別。前者更偏重在畫中表現(xiàn)清幽空靈的禪意，后者則更注重文人精神的表達(dá)。禪畫講求頓悟，文人畫重在抒發(fā)胸中的逸氣。蘇軾的文人畫經(jīng)過米芾、趙孟頫等諸多畫家的持續(xù)發(fā)展后，漸漸成為畫壇的主流，而禪畫則逐漸處于畫史上的陪襯地位。

牧溪生活的年代是日本的鐮倉時(shí)代，也是中日兩國貿(mào)易繁榮的時(shí)期，他的作品大量傳入日本后，畫中的那份清幽與空寂俘獲了日本人的心，被日本最權(quán)威的藝術(shù)鑒賞家鑒定為上品中的上品。這與日本當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境有著很大的關(guān)系。中國的禪宗在鐮倉初期傳到日本，到了鐮倉中期，日本形成了自己的禪宗。牧溪那充滿禪意的筆墨為日本繪畫推開了前所未見的意與境的大門。日本有一位御用畫師因酷愛牧溪而號“自牧”，還有大量作品因模仿牧溪的風(fēng)格被稱為“牧溪樣”。

牧溪的代表作《瀟湘八景圖》對日本美術(shù)史產(chǎn)生了巨大影響，八景圖中的一些畫面成為日本庭園設(shè)計(jì)的起源，而《日本國寶全集》更是將牧溪稱為“日本畫道之大恩人”。進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代后，《瀟湘八景圖》被各方勢力爭奪，如今的《瀟湘八景圖》只剩四景，《煙寺晚鐘圖》藏于東京白金臺(tái)的富山紀(jì)念館明月軒中，《漁村夕照圖》藏于東京青山的根津美術(shù)館，《遠(yuǎn)浦歸帆圖》藏于京都國立博物院，《平沙落雁圖》藏于出光美術(shù)館，全都被日本人視為珍寶。

日本作家川端康成是牧溪的“粉絲”，他曾經(jīng)談道：“牧溪是中國早期的禪僧，在中國并未受到重視，似乎是由于他的畫多少有一些粗糙，而他的畫在日本卻受到極大的尊重。中國畫論并不怎么推崇牧溪，這種觀點(diǎn)當(dāng)然也隨著牧溪的作品一同來到了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。”

日本著名畫家東山魁夷曾在一次演講中這樣說道：“牧溪的畫有濃重的氛圍，且非常逼真，他將這些包容在內(nèi)里，形成風(fēng)趣而柔和的表現(xiàn)，是很有趣的、很有詩韻的。這是最適合日本人的愛好、最適應(yīng)日本人纖細(xì)的感覺的。”

重新發(fā)現(xiàn)牧溪的力量

牧溪離世數(shù)百年后，“明四家”之首的沈周偶然間看到牧溪的《水墨寫生圖》，給出了“回視黃荃、舜舉之流，風(fēng)斯在下矣”的極高評價(jià)。此后的徐渭、八大山人也深受牧溪的影響。時(shí)至今日，不少畫家依然繼承著牧溪的繪畫傳統(tǒng)，在墨色中追求對心中所悟的表達(dá)。

有趣的是，19世紀(jì)的英國畫家透納與13世紀(jì)的牧溪在光影方面有著微妙的相似之處。在《瀟湘八景圖》中，牧溪用最樸素的水和墨絕妙地展現(xiàn)了瀟湘地區(qū)的濕潤之氣與空蒙之光。而透納一直迷戀對大氣與光影的描繪，擅長捕捉海上的光與氣。兩人的畫面中都帶有對含蓄敘事的微妙表現(xiàn)。而且，他們的藝術(shù)價(jià)值最初都不被認(rèn)可，牧溪被評價(jià)為“粗惡”“誠非雅玩”，透納則一度被認(rèn)為是“粗糙的”“丑陋的污點(diǎn)”。牧溪在日本迎來了知音，透納則被后來的印象派尤其是莫奈所推崇。

意大利畫家莫蘭迪一輩子執(zhí)著于畫瓶瓶罐罐，也有“畫僧”之稱。而莫蘭迪曾經(jīng)就讀的博洛尼亞美術(shù)學(xué)院就收藏有牧溪的作品。欣賞莫蘭迪筆下的瓶瓶罐罐時(shí)，會(huì)不由得聯(lián)想到牧溪的《六柿圖》，兩者有著超越時(shí)空的相通之處。柿子看似隨機(jī)擺放，實(shí)則頗有禪意。每個(gè)柿子所用的筆墨、虛實(shí)都不盡相同，淡逸、簡樸，充滿古拙之氣。而莫蘭迪的瓶瓶罐罐被抹去了陰影，似乎也被抹去了時(shí)間，它們不夠完美和真實(shí)，缺少層次與對比，沒有鮮艷的顏色和優(yōu)美的造型，也沒有黃金分割構(gòu)圖，卻是超真實(shí)、超完美的，最接近物象的本真。莫蘭迪的畫看上去總是那么平和、不張揚(yáng)，靜靜地釋放著樸實(shí)的震撼力和直達(dá)內(nèi)心的優(yōu)雅。

偉大的藝術(shù)品都有著撼動(dòng)心靈的力量，這種力量能跨越時(shí)間、跨越地域。八百年前，牧溪將心中所悟流入筆端，他沒有刻意為那個(gè)紛亂的時(shí)代留下自己的聲音，卻在無意中為無數(shù)看過他畫的人帶來片刻的安寧，這或許也正是《六柿圖》在此時(shí)重現(xiàn)于世人面前的意義所在。