大家respect的,從來不只是綜藝節(jié)目制造的熱鬧和話題,還有過去歲月里,趙文卓在大銀幕與“電視兒童”心里留下的經(jīng)典角色,那是用拳腳和真心打出的天地。
|作者:卡比丘
|編輯:阿曄
|編審:咖喱
《披荊斬棘的哥哥》播到現(xiàn)在,有“顏狗派”被李承鉉的禁欲斯文擊中,有“懷舊派”被陳小春、張智霖等組成的“大灣區(qū)五人組”擊中;有人喜歡搖滾范兒的張淇,有人迷戀偶像范兒的言承旭……
審美是參差的,各花入各眼;世界又是統(tǒng)一的,觀眾的偏愛涌向同一個(gè)人——趙文卓。
中年人來到新鮮環(huán)境,總能誕生一些綜藝名場面。“浪姐”里,那英當(dāng)著張馨予和李菲兒的面,直接問“你倆誰???”到了“披哥”,趙文卓則在布瑞吉(同節(jié)目里的一位rapper,本名程劍橋)簽完名后,漫不經(jīng)心地說,“誒,他姓布。”
布,bu,步。想當(dāng)年,趙文卓演過步驚云的師弟,每一個(gè)“80后”“90后”的心里,都有一個(gè)聶風(fēng)。
老藝術(shù)家的保溫杯也是走哪兒帶哪兒。別人拿著是養(yǎng)生達(dá)人,趙文卓拿著像是捧缽的法海,有一種收妖的氣勢。想當(dāng)年,他的確也是最另類的法海,在《青蛇》里“艷壓”王祖賢和張曼玉。
而這一次,在“披哥”的舞臺(tái),趙·沒有感情的武打機(jī)器·文卓,成了網(wǎng)友的快樂噴泉。
“街道辦事處”的掃地僧
趙文卓在“披哥”里有兩大吸粉名場面。
一個(gè)是把偶像劇風(fēng)格的《流星雨》,演繹成武打片風(fēng)格的《流星錘》。
唱不出那個(gè)溫柔勁兒,眉頭一皺,非常“卓急”。
一臉正氣、“執(zhí)卓”地反復(fù)吟唱,唱出了京劇腔,還是大武生那種。
神態(tài)之端莊靈動(dòng),仿佛唱的不是“和你去看流星雨”,而是“我和我的祖國”。
另一個(gè)則是他的“哈人改造事件”。天不怕地不怕的rapper們,每每見了趙文卓,都“卑微”到開出花來。
“嘻哈老炮”熱狗見趙文卓進(jìn)門,趕緊從癱倒?fàn)顟B(tài)迅速正襟危坐:“您……您叫我熱狗就好。”
還明言他就是怕卓哥:
趙文卓一個(gè)眼神示意,劉聰便秒Get,成為“關(guān)門弟子”。
隨后,他在采訪中帶著敬畏地單押起來:“卓哥的氣場很強(qiáng)大,我都不知道怎么跟他說話。”
取隊(duì)名時(shí),熱狗提議要組個(gè)“社團(tuán)”。趙文卓大手一揮:社團(tuán)這名字不中國,我們應(yīng)該叫“街道辦事處”。
網(wǎng)友調(diào)侃趙文卓是“照哈鏡”“平嘻王”“哈人克星”。還有人說,在趙文卓和“哈人”之間嗅到了一絲臺(tái)灣偶像劇的味道,就像《只對(duì)你有感覺》里唱的:“玩得再瘋再野你瞪一眼我就收斂。”
大家怕他,因?yàn)樗Y歷深、功夫好、氣場強(qiáng)。但實(shí)際上在小團(tuán)體里,大哥趙文卓非常開明,以德服人——這才是他成為“哈人克星”的關(guān)鍵所在。
對(duì)內(nèi)討論舞臺(tái)想法時(shí),熱狗和劉聰說不要跳齊舞,也不要唱歌。大哥發(fā)話:“我尊重你們的文化,大不了不行就再想別的計(jì)謀,你們倆怎么舒服就怎么耍。”劉聰說,在這個(gè)男人身上看到大寫的兩個(gè)字——義和愛。
對(duì)外搶奪出場順序時(shí),大哥先是隔岸觀火,一陣哄搶后,成員開始沉不住氣,他發(fā)話:“讓子彈再飄一會(huì)。”過后,他趁其他部落不注意,讓成員搶占了心儀的出場順序。瞞天過海,一錘定音,如愿以償——這一套流程,趙文卓氣定神閑,死守保溫杯,不時(shí)喝兩口。
最新一期里,“街道辦小組”打算讓趙大哥成為主咖。由于每個(gè)拳術(shù)的節(jié)奏都不一樣,熱狗和劉聰便連夜修改伴奏。聽聞后,趙文卓紅了眼眶:“每個(gè)人的人生軌跡不同,但是聚聚合合都會(huì)成為真正的朋友。”
他們交出了亮眼的武術(shù)說唱答卷——《離開地球表面》。
表演完,趙文卓凹著造型,一直不動(dòng)。旁邊想下臺(tái)的熱狗,幾經(jīng)猶豫還是不敢動(dòng)。
趙文卓一面治療了“哈人”,一面也俘獲了觀眾的芳心。他的一身正氣、大開大合,與節(jié)目的調(diào)性格格不入,卻“反差萌”得理直氣壯、清新脫俗。
可以說,趙文卓本人并沒有做喜劇人的愿望,但身邊人為他搭好了舞臺(tái)。
[page]
最帥的反派·最靚的法海
與此同時(shí),二三十年前“鮮肉”時(shí)期趙文卓,正開始被“00后”們考古挖掘,留下一片“哥哥好絕”的驚嘆。
1972年,趙文卓出生在哈爾濱。父親是武術(shù)教練,母親是田徑運(yùn)動(dòng)員。8歲那年,他被父親帶到一代“槍王”劉洪仁的徒弟張值彬面前,拜師學(xué)藝。
冬天的哈爾濱,趙文卓練得渾身汗水,風(fēng)一吹都結(jié)了冰。
8年后,6歲的吳京被父親提溜到什剎海體校,拜在李連杰師傅吳彬門下。當(dāng)時(shí),17歲的甄子丹也在這里,因?yàn)槿犴g性不夠,最開始跟女班練習(xí)。
1990年,18歲的趙文卓考入北京體育大學(xué)武術(shù)系。一年后的全國武術(shù)大賽,趙文卓技?jí)喝盒郏@得全國武術(shù)冠軍。如果順利,大學(xué)畢業(yè)后,他會(huì)留校,成為一名老師。
然而2年后,命運(yùn)的軌跡發(fā)生了改變。那天,趙文卓正在睡午覺,突然被喊醒,說外面在選演員。
他睡眼惺忪地打完了一套通背拳,令香港導(dǎo)演元奎眼前一亮。20歲的趙文卓,就這樣進(jìn)了《方世玉》劇組,演大反派,與李連杰對(duì)打。
由于長得太清秀,怎么看都不陰險(xiǎn),導(dǎo)演出招,在他眼睛下畫了兩條紅線,又叮囑他:看人的時(shí)候斜著眼。
隔壁片場,徐克正在拍《黃飛鴻之四:王者之風(fēng)》。愛將李連杰和嘉禾鬧起解約,“徐老怪”串門時(shí),一眼相中了趙文卓。
一出道就軋兩部戲,趙文卓從這個(gè)化妝室卸完妝,馬上就到另一個(gè)劇組上妝。有3天時(shí)間,他24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),一度串戲,黃飛鴻演著演著,就開始斜眼看人。
兩部電影都在1993年公映。雖然《黃飛鴻之四:王者之風(fēng)》未能延續(xù)李連杰版的輝煌,但《方世玉》中的九門提督鄂爾多,卻給不少人留下深刻印象——既貴氣又邪性。
更關(guān)鍵的是,他得到了徐克的垂青。
1993年,徐克拍攝了最具顛覆性的作品《青蛇》,王祖賢、張曼玉的“一青一白”嫵媚妖冶,趙文卓的法海寶相莊嚴(yán),香艷氣與禁欲感齊飛。
1994年,趙文卓又在《黃飛鴻之五:龍城殲霸》中再次飾演黃飛鴻。有一場戲,他從二樓跳下,腳腫得像饅頭。
為了不耽誤進(jìn)度,他找了雙大兩號(hào)的布鞋,剪開了,把腳塞進(jìn)去。拍踢人的戲,立馬冷汗直流。
·當(dāng)黃飛鴻掏出槍,這個(gè)IP也就終結(jié)了。
徐克很感動(dòng),連1995年拍喜劇片《金玉滿堂》時(shí)都喊上了趙文卓。他在里面演一個(gè)粵語蹩腳、呆呆直直的廚子——很像他當(dāng)時(shí)的狀態(tài),與張國榮、袁詠儀搭戲。
沒過多久,趙文卓又主演了徐克的電影《刀》。趙文卓演一個(gè)斷臂人,為追求真實(shí)感,把“殺父仇人”熊欣欣打暈了兩次。
那時(shí)的他正沉浸在愛情里,無心搞事業(yè)。徐克公開吐槽,天天只想著和梅艷芳煲電話粥,電話沒電了,向人借電池也要打。
這段相差9歲的“姐弟戀”,以二人的分手告結(jié)。梅姑后來提起,“要不是因?yàn)橐粋€(gè)天大的誤會(huì),早已身為趙太”。
當(dāng)趙文卓開始“港漂”時(shí),吳京正在北京燒鍋爐、賣牛仔褲。1995年,他進(jìn)了《功夫小子闖情關(guān)》劇組,第一次當(dāng)男主角,和鐘麗緹談情說愛,演技頗為尷尬。他決定“回爐重造”。3年后,《太極宗師》爆火,吳京一炮而紅。
那一年的香港,功夫片盛世已墜。成龍、李連杰去了好萊塢,甄子丹在海外做起武指。
趙文卓選擇回內(nèi)地,轉(zhuǎn)投電視熒屏。
[page]
當(dāng)大俠變?yōu)榘职?/strong>
2002年,《風(fēng)云雄霸天下》橫空出世。那一年的校園是屬于“三分歸元?dú)?rdquo;“排云掌”“風(fēng)神腿”“絕世好劍”“萬劍歸宗”的,下至幼兒園,上至初中生。大年三十,這部神劇迎來大結(jié)局,收視率竟超過了央視春晚,堪稱中國電視史的奇跡。
趙文卓飾演聶風(fēng),CP眾多,既有與步驚云的“風(fēng)云際會(huì)”,又有與第二夢的“倚樓聽風(fēng)雨,淡看江湖路”。
那幾年,趙文卓是內(nèi)地最紅的男演員之一。《清河之戀》里,他在蔣勤勤和王艷兩大美女間橫跳猶豫;《至尊紅顏》里,他與賈靜雯上演虐戀情深,為愛白頭的“李君羨”賺取眼淚無數(shù)。
2004年,“香港的女兒”梅艷芳去世。趙文卓出席了葬禮,獻(xiàn)上寫有“此生至愛,一路好走”的花籃。
那一年,吳京只身在香港闖蕩,和群眾演員一起吃盒飯,沒戲時(shí),就在出租屋里聽郭德綱。甄子丹也回到香港。2005年,《殺破狼》上映,他和吳京的有一場巷戰(zhàn),短棍對(duì)短刀,實(shí)打?qū)?、肉碰肉。而這個(gè)“名場面”的代價(jià)是,一整晚,甄子丹抽斷了4根棍子。
而趙文卓卻告別了大銀幕。2010年,當(dāng)他在袁和平執(zhí)導(dǎo)的電影《蘇乞兒》中亮相時(shí),閃光燈已聚焦在周迅和周杰倫身上。
當(dāng)甄子丹憑借《葉問》系列、吳京憑借《戰(zhàn)狼》系列,終于聲名鵲起時(shí),趙文卓卻沒能轉(zhuǎn)型成功。他一次次cos自己曾經(jīng)飾演的角色,黃飛鴻、戚繼光、霍元甲……都是古裝版“犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅”。
·和上世紀(jì)90年代上映的黃飛鴻系列相比,后來的黃飛鴻系列,豆瓣評(píng)分幾乎腰斬。
2021年,吳京與甄子丹一起上了牛年春晚。兩人對(duì)打,因?yàn)槌鋈^快,打成了“兩貓互撓”的表情包。甄子丹給兩人組合取了名字:丹京受怕。
這一年,趙文卓將一身功夫使在了“披哥”的舞臺(tái)。他還是一如既往地自律,晨起鍛煉,不忘和家人視個(gè)頻。
他的妻子張丹露,演過《東北一家人》里的牛曉玲。
二人2006年結(jié)婚,有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。
這些年里,很多人感慨趙文卓的墜落,沒能成為李連杰之后的一代巨星。
當(dāng)年徐克曾說,趙文卓很保守,與人保持距離,不好接近。“老怪”想改造他,但沒成功。“保守”成就了趙文卓的古典感,也讓他陷在“大俠”與“正氣”里,難以開拓戲路。
但作為“哥哥”,這也讓他有了獨(dú)樹一幟的氣質(zhì)。
他會(huì)在節(jié)目里,嚴(yán)肅而毫無矯情地科普武行抱拳禮的涵義,“中華文化博大精深,習(xí)武修德,有禮有節(jié)”。
教網(wǎng)友打拳,開頭一板一眼地分解,造成一種“我們也可以學(xué)”的錯(cuò)覺,然后突然把動(dòng)作調(diào)成了“四倍速”……
后來的“馬甲線教程”也是,“凡爾賽”而不知……
現(xiàn)實(shí)中這樣的長輩,往往會(huì)有好為人師的“爹味兒”,但到趙文卓身上,就成了“爸味兒”。網(wǎng)友分析,兩者的差別在于:
“爹味”的重點(diǎn)是自我,一切說教都是為了靠打壓凸顯自我的身份;
“爸味”的嘮叨就明顯多出幾分真誠:我是要說的,可也不強(qiáng)求你一定要聽我的。
趙文卓說rap是“舶來品”,被不少網(wǎng)友調(diào)侃,“上一次看到這個(gè)詞還是在高三歷史統(tǒng)考”。而目前的進(jìn)展是,劉聰已經(jīng)開始大談“中國最早的freestyle是曹植的七步詩”了。
從“糊咖”到出圈的趙文卓,面對(duì)網(wǎng)友的respect,也有一點(diǎn)老干部翻紅的慌亂和無措,像極了學(xué)習(xí)流行文化只為能和你多聊上幾句的你爸。
但大家respect的,從來不只是綜藝節(jié)目制造的熱鬧和話題,還有過去歲月里他在大銀幕與“電視兒童”心里留下的經(jīng)典角色,那是用拳腳和真心打出的天地。
不同于今日的流量時(shí)代,趙文卓這些“哥哥”們是從小人物時(shí)代走來的明星——小嘍啰經(jīng)歷血淚打拼,才可變叱咤紅人。
就像他們?cè)凇侗啃『ⅰ防锍模?/div>
往著胸口拍一拍呀
勇敢站起來
管它上山下海
向著天空拜一拜呀別想不開
老天自有安排
老天愛笨小孩