黃渤：上《一年一度喜劇大賽》，想和年輕人“多搓一下”

黃渤自嘲自己是“服務(wù)型人格”。在那些舉重若輕、信手拈來的背后，可能是洶涌的壓力與一個(gè)時(shí)刻被收束的自我。

|作者：余馳疆 許曉迪

《一年一度喜劇大賽》的舞臺(tái)上，一個(gè)男人急急火火地來到體檢中心，想做一個(gè)入職體檢。

為了盡快拿到報(bào)告，他先花了98元成為包月用戶，又下載了APP，還買了加速包，以加快龜速的抽血速度。拍胸片時(shí)，他到處找按鍵，好不容易關(guān)上“是兄弟就來砍我”的彈窗廣告，卻只得到原片的一小角。護(hù)士在一旁甜甜地提醒：未來的每周四、五、六晚上8點(diǎn)，會(huì)發(fā)送兩片新的到郵箱；主任接過話頭：如果想盡快看到完整的胸片，可以享用超前點(diǎn)播收片服務(wù)，每片30元……

臺(tái)下的黃渤看得開心，笑得仰過頭去。

·《一年一度喜劇大賽》海報(bào)。

他剛遭遇了一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)“迫害”，深有共鳴。一路上，他都在手機(jī)上做題測(cè)智商，60道，到了錄制現(xiàn)場(chǎng)才做完，正要看結(jié)果，“請(qǐng)付費(fèi)”跳了出來。他想費(fèi)了那么大勁，18塊，付吧。結(jié)果按照流程返回上級(jí)，一看，怎么還要付費(fèi)？當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)花錢時(shí)，同一化妝間的李誕幾人憋不住了：“智商測(cè)驗(yàn)剛剛開始吧。”

全場(chǎng)都被這個(gè)故事逗笑了。并不是每個(gè)擅長(zhǎng)喜劇的演員都有這種能力。在黃渤出現(xiàn)的地方，人們已習(xí)慣于截獲那些金句與段子，等待他焐熱場(chǎng)子、消解尷尬的熨帖。“黃渤的高情商”“黃渤的說話術(shù)”等說法屢屢被媒體提及，記者們感激他在宣傳期的一臉倦色下，還惦記著“這樣回答你們好寫嗎”的體貼。

黃渤自嘲自己是“服務(wù)型人格”。在那些舉重若輕、信手拈來的背后，可能是洶涌的壓力與一個(gè)時(shí)刻被收束的自我。今年8月，他發(fā)了新專輯，其中有一首《收我為徒》。“哪些要隨風(fēng)，哪些要刻骨”“哪些要認(rèn)命，哪些要不服”“哪些該沉默，哪些該大怒”，他在歌里問，“江湖長(zhǎng)路，誰(shuí)能收我為徒”。

“一切靠皮肉”

上綜藝《一年一度喜劇大賽》，黃渤是來求師的。

一開始，他并不想來。“我有選擇困難癥，手上有生殺大權(quán)，掌握別人的命運(yùn)，對(duì)我來說是一件挺難的事兒。”黃渤對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

·2021年9月，黃渤在《一年一度喜劇大賽 》現(xiàn)場(chǎng)接受本刊記者專訪。

但看喜劇，也是一件愉快的事兒。舞臺(tái)上的新人展示著不同于傳統(tǒng)小品的喜劇技術(shù)——只專注一個(gè)游戲點(diǎn)、不斷花式升級(jí)的Sketch（素描喜?。终f又唱又跳的音樂喜劇，一人裝傻、一人吐槽的漫才……

文無(wú)第一，武無(wú)第二，黃渤的標(biāo)準(zhǔn)是作品的“肉感”，不論結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、寓意深遠(yuǎn)的，還是撒狗血、抖包袱的，“不讓大腦做理性的分析，一切靠皮肉”，“感受那一下，起了雞皮疙瘩也好，被悶住了也好，被什么了也好，都可以”。

他越來越相信“喜劇的內(nèi)核就是喜劇”，高級(jí)與低級(jí)的界限并無(wú)必然。“過去，我們覺得結(jié)構(gòu)、錯(cuò)位、反差帶來的效果才高級(jí)，希望自己的喜劇耐人尋味，包裹著悲劇的大內(nèi)核，有力量感。”黃渤說，“但在這個(gè)時(shí)代，未必每個(gè)作品都有意義。它就是簡(jiǎn)單純粹，以形式取勝，讓人們抱著手機(jī)刷來解壓。有時(shí)你不理解，點(diǎn)贊量怎么這么高？但還是無(wú)奈地被它搞笑了。”

“做喜劇越來越難了。”黃渤感慨。一茬茬的綜藝前赴后繼，短視頻平臺(tái)每天上演著平民的狂歡，“大家接受包袱的免疫力越來越強(qiáng)”。他想摸到新的出口。“生活里的遭遇和痛點(diǎn)，內(nèi)心的竊喜和黑暗，這些東西抓住了才會(huì)有創(chuàng)作。”參加節(jié)目，也是想和年輕人“多搓一下”，他怕時(shí)間長(zhǎng)了，自己的殼越來越厚，“你以為那是安全感，其實(shí)不是”。

7年前，黃渤就有了“破殼”的沖動(dòng)。那正是他春風(fēng)得意之時(shí)，參演的電影創(chuàng)造了中國(guó)的票房神話。從金馬影帝、“卅帝”到“50億帝”，冠冕之下，他覺得自己陷入了瓶頸，失去了對(duì)表演的興趣。

他懷念拍《斗?！窌r(shí)的自己，在零下20多攝氏度的寒冬，和一頭荷蘭奶牛飆戲。三五百米高的山，一個(gè)鏡頭從山底跑到山頂，他拍了三四十條，4個(gè)月里磨破了三十幾雙鞋。那時(shí)候較著勁，給一個(gè)好的，再給一個(gè)更好的。而當(dāng)他漸漸游刃有余，能用自己的演技“三板斧”撂倒所有角色時(shí)，這種快樂就消失了。

·黃渤在《斗牛》里，和一頭荷蘭奶牛飆戲。

2014年，黃渤在拍《尋龍?jiān)E》時(shí)，對(duì)同組的夏雨說，拍完這個(gè)，想歇一歇。之后3年，他幾乎沒接戲，全身心當(dāng)起了導(dǎo)演。

2018年，《一出好戲》上映，講一個(gè)公司出海團(tuán)建，結(jié)果流落荒島。100天里，副總、保安、清潔工、財(cái)務(wù)發(fā)生了一次次權(quán)力更迭，對(duì)應(yīng)著原始社會(huì)、資本主義與烏托邦的人類歷史變遷。

·黃渤導(dǎo)演、編劇并出演的作品《一出好戲》。

這不是一個(gè)好講的故事。黃渤也不是沒有簡(jiǎn)易選項(xiàng)，比如做一個(gè)純粹玩鬧的商業(yè)喜劇。但他還是選擇走進(jìn)一種未知的危險(xiǎn)，按照自己的節(jié)奏打磨電影。

劇本琢磨了3年，取景地“選了半個(gè)地球”，最后選中了北太平洋上的屋久島。為了保護(hù)這里的生態(tài)，每次上山人數(shù)不能超過10個(gè)，三腳架、軌道都不能用。小島一年下400多場(chǎng)雨，拍攝全程都“看天臉色”。日子更是乏善可陳，逛超市成了大家的消遣，一天七八趟，卻不知道買什么。兩個(gè)月，黃渤的腰帶往里收了三個(gè)扣。每一天，他平均要拍十六七個(gè)小時(shí)，謹(jǐn)慎地審視每個(gè)鏡頭。在劇組，黃渤認(rèn)為某條戲過了，副導(dǎo)演會(huì)在對(duì)講機(jī)中通告全場(chǎng)，所有演員集體鼓掌。

最后的剪輯更是花了一年，一個(gè)鏡頭的取舍，黃渤常常要糾結(jié)一天。觀眾、投資方與市場(chǎng)三座巨大的山頭，讓他不能只圖自己玩得過癮，要在文藝與商業(yè)之間蹚出一條迂回的路。

“我就底層得這么結(jié)實(shí)嗎？”

《一出好戲》里有黃渤才有的糾結(jié)。殺青第二天，早晨起來，天光漸亮。黃渤看著人去樓空的布景，明白了現(xiàn)實(shí)與理想的差距。“你覺得你搞得定，但是你的才華并沒有支撐到這個(gè)程度，你不得不面對(duì)自己的‘無(wú)能’。”在一次采訪中，他如此描述這次導(dǎo)演經(jīng)歷中最有意味的瞬間。

前半生，他常照見自己的“無(wú)能”。“有的人就是老天爺賞飯，憑天生的感覺來。”黃渤對(duì)記者說。他記得以前四處走穴演出時(shí)，有的歌手真就自帶氣場(chǎng)，明明不出名，但從臺(tái)口走到臺(tái)中央，沖大家微微一笑，一個(gè)鞠躬，“嘩”地掌聲就起來了，“好奇妙，為什么？”別人模仿他，也照著練，結(jié)果卻練成了笑話。

初中開始，黃渤就在青島的酒吧唱歌，“照著練”的對(duì)象是郭富城和林志穎。他自己寫歌，坐在窗邊，迎著大海，喝著啤酒，思如泉涌，寫了兩大本。還跟著MV學(xué)跳舞，一度開班授課，教了8年，桃李滿青島。

后來，他帶著自己的組合開始了全國(guó)各地的走穴生涯，南下過廣州，北上過京城，身邊的同行是楊鈺瑩、毛寧、周迅、沙寶亮、滿文軍。

2000年，黃渤在西安演出。哥們兒高虎打電話讓他來北京拍戲，演一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的小巴車售票員。這部《上車，走吧》獲得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的“最佳電視電影獎(jiǎng)”。黃渤第一次踏上紅地毯，跟鞏俐、周潤(rùn)發(fā)坐一起。他又激動(dòng)又覺得荒誕——10年唱歌，一事無(wú)成；12天拍戲，光環(huán)加身。

他決定換條路走，報(bào)考北京電影學(xué)院，連考3年，進(jìn)了表演系配音專業(yè)。那一年，黃渤28歲，是班里最大的學(xué)生。他愛鼓搗事兒，給同學(xué)做過鮑魚撈飯，用香菇“偽裝”鮑魚，足以亂真。還領(lǐng)著大家接過錄彩鈴的活兒，在租來的房子里，墻上、頂上裹著棉被，里面支上麥克風(fēng)，大家鉆進(jìn)密不透風(fēng)的“棚”，念著“小哥，來電話了”。

畢業(yè)那年，黃渤收到了一個(gè)電影的邀約。導(dǎo)演叫寧浩，在電視上看到了黃渤演的民工，驚為天人，正發(fā)愁不知要到哪個(gè)工地尋摸這位“本色出演”的大哥，一打聽，才知道是電影學(xué)院的科班出身。

那個(gè)夏天，黃渤奔赴炎熱的重慶，演了那個(gè)改變他命運(yùn)的角色——《瘋狂的石頭》中的“男六號(hào)”小賊黑皮，一口青島話：“牌子，班尼路！”

·《瘋狂的石頭》里，黃渤飾演小偷黑皮。

2005年，中國(guó)城市的地標(biāo)是班尼路、以純和真維斯。10多年后，這些“牌子貨”大多被遺忘在記憶的角落，黃渤卻以一連串的小人物形象，記錄下時(shí)代的更迭變遷。不是上世紀(jì)80年代陳佩斯的“二子”，也不是90年代葛優(yōu)的“頑主”，他身上倒映的是草根小人物在這個(gè)時(shí)代的摸爬滾打、野心勃勃，也焦慮迷茫。正如電影人黃海所說：這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)了一張黃渤的臉。

這已成為他的標(biāo)簽之一，就連在《西游·降魔篇》里演孫悟空也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，沒有“齊天大圣”的英雄浪漫，只是一只在山下壓了500年的老猴兒，蒼白、謝頂、孤獨(dú)，神經(jīng)兮兮地和蟑螂、蜘蛛聊天。

·《西游·降魔篇》里，黃渤飾演了一個(gè)不一樣的“齊天大圣”。

“我就底層得這么結(jié)實(shí)嗎？”黃渤自嘲地笑笑。

“我們常認(rèn)為自己是萬(wàn)能的，什么都能演，但在觀眾心里，演員是有固定形狀的。比如徐崢，就是城市中產(chǎn)，黃渤呢？城市底層。”他說，“我從小就在這群人身邊，摸爬滾打、耳聞目染。整個(gè)社會(huì)像一座金字塔，小人物在塔底，那是最結(jié)實(shí)、最深沃的土壤。”

“只想做點(diǎn)自己純粹喜歡的事”

黃渤的表演根基來自與人間煙火的長(zhǎng)期廝混。唱過上萬(wàn)人的場(chǎng)子，也站過野臺(tái)子，如何拿捏不同的觀眾，“玩弄?dú)夥沼诠烧浦g”，他積累了一套野生經(jīng)驗(yàn)。演戲也是。“同一個(gè)梗，沒墊好說早了，一激動(dòng)演努了，失去了分寸和節(jié)奏，那個(gè)點(diǎn)就消失了。你得了解自己的身體、五官甚至語(yǔ)言，知道怎么用這些武器。”

2009年，金馬獎(jiǎng)慶功宴上，導(dǎo)演侯孝賢對(duì)黃渤說：“以后該干什么就干什么，該賺的錢還是要賺，但千萬(wàn)別丟了這份質(zhì)樸”。此后很多年，黃渤一直堅(jiān)持坐地鐵，甚至研發(fā)出一套技術(shù)，雙手扶著吊環(huán)，以最大面積地遮住自己的臉。

慢慢地，他發(fā)現(xiàn)一切是不可逆的。以前在劇組，他見過各種不公和冷遇，現(xiàn)在只覺得每個(gè)人都是好人，一進(jìn)門就被眾人起身讓座。他盡量保持著自己的質(zhì)樸，陪認(rèn)錯(cuò)人的粉絲聊《天下無(wú)賊》，再認(rèn)真簽上“王寶強(qiáng)”的名字。對(duì)他來說，與其擰著往原來的生活堆里扎，不如在新的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)。

拍《尋龍?jiān)E》備場(chǎng)時(shí)間長(zhǎng)，夏雨在旁邊房間練魔術(shù)，黃渤就去美術(shù)商店抱來一堆生宣畫畫。趕上手里沒畫筆，用牙簽在香蕉上戳點(diǎn)什么，一會(huì)兒氧化變黑，也是一幅畫。拍《一出好戲》，他忙得焦頭爛額，還是抽空在深夜溜到海岸邊，守著一年一度的海龜產(chǎn)卵。

·《尋龍?jiān)E》里，黃渤飾演王胖子。

他的家里有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，裝滿從世界各地帶回來的小玩意兒，炮彈做的杯子、紙藝的燈、街邊的小畫、能貼滿一墻的冰箱貼……他去北極圈，背回來一塊冰，化的雪水裝了兩個(gè)大可樂瓶，一瓶送給好兄弟劉樺（《瘋狂的石頭》中演道哥），一瓶自己沖茶。

最新的愛好是雕塑。前幾天，他跑到一個(gè)地方，安安靜靜做了10天雕塑。有些是藝術(shù)品，有些是實(shí)用品，最得意的是“一個(gè)很不一樣的浴缸”，有時(shí)越做越沉浸，晚上興奮得睡不著。

加入《一年一度喜劇大賽》也是，他希望貼近年輕人的鮮活生活，用作品給觀眾留下笑聲，給其他的創(chuàng)作者帶來新的方向與信心。“我們可以的，中國(guó)喜劇的未來是可以的。”

“我覺得到了可以從容一點(diǎn)的年齡了。”黃渤說，“過去會(huì)有一些不切實(shí)際的執(zhí)念和目標(biāo)，現(xiàn)在只想做點(diǎn)自己純粹喜歡的事。”

47歲這一年，他發(fā)行了第一張正式錄音室專輯《這些年為你攢下的歌》，破碎的歌手夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)。

·黃渤首張正式錄音室專輯《這些年為你攢下的歌》。

那些登臺(tái)表演、江湖漂泊的日子已遙不可及。2018年，黃渤拍過一個(gè)短片《瘋狂的兄弟》。故事里的他穿越回1994年，遇見了20歲的自己。那個(gè)少年留著長(zhǎng)發(fā)，在舞臺(tái)上模仿邁克爾·杰克遜跳著太空舞，一個(gè)劈叉，褲襠裂開。他捂著襠下去，回到后臺(tái)拿針線縫補(bǔ)起來。

這是真實(shí)發(fā)生的故事，是他生命中最恣意的幾年。

《收我為徒》里，黃渤唱：江是江，人站在江邊才叫江湖/路是路，人走在路上才叫路途/風(fēng)是風(fēng)，人迎著風(fēng)走才叫風(fēng)度/人是人，人扶著人走才叫人物。