看車大爺變警局二把手，“空降”把戲被這市長玩上癮了

亞當(dāng)斯連“政治獻(xiàn)金”這塊遮羞布都不要，直接提拔弟弟當(dāng)警察局副局長，難免令紐約人感到失望。

|作者：鄭敖天

|編輯：許曄

|編審：蘇睿 凌云

一名時運(yùn)不濟(jì)的停車場管理員，因“受人賞識”，一舉升任警察局副局長。這個“逆天改命”的好萊塢式劇情，最近在紐約市真實(shí)上演了。

當(dāng)?shù)貢r間1月7日，在弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)管理停車場的伯納德·亞當(dāng)斯，被市政府任命為紐約市警察局副局長，開始承擔(dān)保護(hù)800多萬紐約市民眾安全的重任。

不過，在美國人看來，伯納德·亞當(dāng)斯的經(jīng)歷可不是“勵志故事”，而是他的哥哥——紐約新市長埃里克·亞當(dāng)斯（下稱亞當(dāng)斯）一手提攜的結(jié)果。

·紐約新任市長埃里克·亞當(dāng)斯（中）。

一個56歲且毫無領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的“看車大爺”，直接空降成美國東部最大城市的“副局級官員”，對于最政治冷感的紐約人來講，這一幕也匪夷所思。

一人得道，雞犬升天？

伯納德·亞當(dāng)斯升任紐約市警察局副局長一事，引起了美國社會的熱議。

紐約保守派媒體《紐約郵報》最先發(fā)布獨(dú)家報道，強(qiáng)調(diào)伯納德·亞當(dāng)斯入職后，可以領(lǐng)到約24萬美元（約合153萬元人民幣）的年薪。話里話外質(zhì)疑市長亞當(dāng)斯，是不是利用手中權(quán)力提攜“窮親戚”。

沉默兩天后，亞當(dāng)斯在1月9日的記者會上自辯，“伯納德絕對勝任這一工作”。

亞當(dāng)斯表示，他的弟弟將負(fù)責(zé)市長團(tuán)隊(duì)的安保工作。近年來，紐約白人至上主義者仇恨犯罪猖獗，他需要一個“可以絕對信任的人”來保護(hù)自己的安危。

·“空降”紐約市警局的前停車場管理員伯納德·亞當(dāng)斯，此前曾穿著支持哥哥競選的T恤。

在新冠肺炎疫情暴發(fā)后，美國的激進(jìn)分子向一些積極推行防疫政策的市長發(fā)出死亡威脅。作為紐約市長的亞當(dāng)斯，在美國政治日趨極化的今天，確實(shí)面臨著很高的安全風(fēng)險。

但紐約市警察局副局長，并不僅僅是市長的“保鏢隊(duì)長”。在紐約市復(fù)雜的執(zhí)法環(huán)境中，副局長作為局長的助手，還需要執(zhí)行政策制定、媒體公關(guān)甚至一線執(zhí)法等任務(wù)。

伯納德·亞當(dāng)斯早年有過從警經(jīng)歷，但只擔(dān)任過基層的警員，沒有任何領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院教授法甘直言：“一個在南方鄉(xiāng)村的大學(xué)擔(dān)任停車場管理員的人，不具備擔(dān)任警察局副局長的經(jīng)驗(yàn)和能力。我很難想象在紐約市中找不到比他更稱職的人選。”

除了提拔親弟弟，亞當(dāng)斯還任命競選時的親信、紐約市前警察局長菲爾·班克斯擔(dān)任紐約副市長。

2014年，班克斯因涉嫌收受賄賂而引咎辭職，是紐約警察局中著名的“丑聞局長”。盡管班克斯有如此“黑歷史”，但亞當(dāng)斯堅(jiān)持“護(hù)短”，稱“班克斯沒有任何犯罪行為，他只是做過一些錯誤的決定”。

·被任命為副市長的菲利普·班克斯曾因涉嫌收受賄賂而引咎辭職。

與此同時，亞當(dāng)斯還任命班克斯的兒子擔(dān)任紐約市的教育局長。

亞當(dāng)斯這一系列任命掀起軒然大波。一些紐約市民眾認(rèn)為，亞當(dāng)斯市長是在明目張膽地搞裙帶主義。還有美國網(wǎng)友自嘲：“在一個投票率僅為23%的城市，你還想選出一個什么樣的市長呢。”

紐約市的“爛攤子”

剛上任一周就丑聞纏身，但這還并非擺在亞當(dāng)斯面前的唯一難題。

對于紐約市長，《紐約郵報》曾有這樣一句評價：“成功的市長往往有相似的成功，失敗的市長卻各有各的失敗。”

亞當(dāng)斯接手的紐約市，恰恰是有著“紐約史上最失敗市長”之稱的白思豪留下的爛攤子。

在白思豪執(zhí)政的8年間，紐約市的犯罪率和流浪者數(shù)量都直線攀升，紐約市警局和市民的關(guān)系也出現(xiàn)前所未有的惡化。他不僅沒有解決紐約的社會問題，反而臨卸任還做出了開設(shè)“市立吸毒所”這樣的迷惑決策。（戳這里復(fù)習(xí)：紐約市長把“吸毒中心”當(dāng)“臨別禮物”， 求美國人心理陰影面積）

白思豪也是個“任人唯親”的市長。他曾任命妻子擔(dān)任一個意義不明的“紐約重生”項(xiàng)目的主任，并向該項(xiàng)目砸了超過10億美元（約合63.7億元人民幣）。但3年過去，“紐約重生”項(xiàng)目除了在市政府網(wǎng)站上有一份可供下載的pdf文件外，再沒有任何消息。

·白思豪。

有著這樣一位前任，剛剛上任的亞當(dāng)斯自然面臨著諸多執(zhí)政挑戰(zhàn)。

相較于一身精英氣息的白思豪，來自貧民家庭的亞當(dāng)斯更“接地氣”。與許多出身律政界的美國政客不同，亞當(dāng)斯在紐約市警察局工作過22年。由于長期在執(zhí)法一線工作，他對紐約的社會問題有更直接的感觸。

亞當(dāng)斯曾回憶說，自己擔(dān)任巡警時，除了要防范罪犯的冷槍，還要當(dāng)心警局同事的種族主義行徑。1986年，剛剛進(jìn)入警隊(duì)的亞當(dāng)斯，差點(diǎn)被一位白人同事當(dāng)成嫌犯擊斃。這些難以釋懷的經(jīng)歷，促使亞當(dāng)斯“棄警從政”。

1993年，亞當(dāng)斯通過支持紐約的首位黑人市長大衛(wèi)·迪金斯，拿到走入政壇的門票。在之后的十多年里，他先后擔(dān)任紐約市議會議員和布魯克林行政區(qū)長。在擔(dān)任行政區(qū)長期間，亞當(dāng)斯在教育、住房和衛(wèi)生建設(shè)上做出了一些政績，因此獲得競選市長的資本。

一些美國學(xué)者認(rèn)為，擺在亞當(dāng)斯面前最緊要的挑戰(zhàn)，是調(diào)整紐約市居民、政府和警察局的緊張關(guān)系。白思豪在任期間，市長團(tuán)隊(duì)和警察局在城市管理理念上意見不一，導(dǎo)致白思豪經(jīng)常利用輿論和經(jīng)費(fèi)縮減向警方施壓。這一行為，不但惡化了市長和警方的關(guān)系，也讓紐約的治安每況愈下。

·近年來，紐約街頭治安不斷惡化，圖為監(jiān)視器記錄下的一名華裔女子被暴徒襲擊的瞬間。

面對日趨惡化的城市環(huán)境，許多紐約人希望，出身警界的亞當(dāng)斯能夠找到政府與警方更多的合作空間，就困擾紐約多年的暴力等問題拿出可行的解決方案。畢竟基本穩(wěn)定的治安環(huán)境，是一個城市繁榮發(fā)展的基礎(chǔ)。

然而萬萬沒想到，亞當(dāng)斯直接來了一波“親弟弟空降警局”的操作。

美式“買官賣官”“任人唯親”

在美國政界，政客任命親信和金主擔(dān)任政府要員早成慣例。

美國的政治體制，雖然號稱“三權(quán)分立”，但在實(shí)際操作中，各級行政部門在官員任免上往往具有近乎獨(dú)斷的權(quán)力。以紐約市長為例，其可以在不受任何制約的情況下，單獨(dú)任免市警察局局長與市政府各部門官員。在州政府和聯(lián)邦政府級別，行政首長在官員任免上的權(quán)力更大。

這就給了政客和“選舉金主”可鉆的空子——打著“言論自由權(quán)”的旗號，用巨額獻(xiàn)金換取政治利益。

一名美國政治學(xué)者曾無奈地說：“在美國，你如果在政府窗口遞給一名官員100美元，按照法律你就犯下行賄罪。但如果你向一個政客的選舉賬戶里打入10萬美元，你就是在行使‘言論自由’的權(quán)利。”

在這一背景下，“買官賣官”“任人唯親”逐漸成為美國政界中的常規(guī)操作。

在聯(lián)邦政府中，外交系統(tǒng)是“買官賣官”的重災(zāi)區(qū)，大使職位往往是各屆美國總統(tǒng)用來回饋“獻(xiàn)金金主”的主要方式。

根據(jù)美國外交人員協(xié)會統(tǒng)計(jì)，自二戰(zhàn)結(jié)束以來，美國駐外大使中，時任總統(tǒng)政治捐款人的比例一直在30%左右。2004年，小布什政府一口氣任命30位“獻(xiàn)金金主”做駐外大使，其中80%沒有任何外交經(jīng)驗(yàn)。

這些“獻(xiàn)金金主”們偏愛駐外大使職位的原因有兩點(diǎn)。

一方面是該職位社會地位高，社交面廣，有助于“金主”們接觸全球各地的精英階層，為自己謀取政治資本和經(jīng)濟(jì)利益打下基礎(chǔ)。

另一方面，很多“金主”也偏愛與美國關(guān)系穩(wěn)定、氣候宜人的國家，如奧地利、巴拿馬等。在“金主”眼里，這些國家生活條件優(yōu)越，外交工作量小，幾乎和“公款旅游”沒有區(qū)別。

根據(jù)美國Quartz網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，奧巴馬在任期間，美國駐外大使“價碼”最高的是駐比利時大使。出任該職務(wù)的丹尼斯·波爾，在總統(tǒng)大選中向奧巴馬支付了236萬美元（約合1504萬元人民幣）政治獻(xiàn)金。而英國、加拿大、葡萄牙等發(fā)達(dá)國家的大使“價碼”則緊隨其后。

在這些“買家”中，甚至有對“產(chǎn)品”不滿意而希望“退貨”的。比如美國前駐冰島大使杰佛里·岡特。

·美國前駐冰島大使岡特。

這位對外交一竅不通的皮膚科醫(yī)生，靠向特朗普團(tuán)隊(duì)支付政治獻(xiàn)金，換得駐冰島大使一職。上任后，岡特不但沒法正常履行大使的職責(zé)，還患上“被迫害妄想癥”，堅(jiān)持每天穿防彈衣、坐裝甲車上班。

2020年2月，岡特借回美國參加會議之機(jī)，以新冠肺炎疫情為借口，拒絕回到美國駐冰島大使館。岡特的同事還爆出岡特在任期間，多次在外交場合出丑，并曾以多種莫名其妙的罪名，威脅起訴多位同事。

對于美國外交系統(tǒng)中的“買官賣官”亂象，賓夕法尼亞州立大學(xué)國際關(guān)系學(xué)教授丹尼斯·杰特說：“沒有一個發(fā)達(dá)國家，會把外交政策置于這樣的人手中。（荒謬的是）美國的對外事務(wù)被置于這群對外交毫無了解的人手中，已經(jīng)成為了常態(tài)。”

如今，亞當(dāng)斯連“政治獻(xiàn)金”這塊遮羞布都不要，直接提拔弟弟當(dāng)警察局副局長，難免令紐約人感到失望。有人批評道：“裙帶關(guān)系是對腐敗最低程度的想象。”“這種行為不應(yīng)該被允許。人們已經(jīng)開始懷疑他（亞當(dāng)斯）的道德了。”

而就在亞當(dāng)斯為此開記者會自辯當(dāng)天，布朗克斯區(qū)發(fā)生了紐約市30年來死亡人數(shù)最多的一次火災(zāi)——遇難者人數(shù)達(dá)17人，其中有8名兒童。這場慘烈火災(zāi)燒痛了美國人，恐怕亞當(dāng)斯未來的處境也猶如火烤。