崔娃這毒舌太準(zhǔn)……白宮春晚真成“毒窩”？

他的喜劇來(lái)自種族或階級(jí)的萬(wàn)花筒，而割裂、荒誕、魔幻的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，則是他靈感和笑料的來(lái)源。

作者：馮璐  姚貞羽

編審：凌云   蘇睿

夜幕四合，美國(guó)華盛頓希爾頓酒店燈火輝煌，身著盛裝的名流貴胄們觥籌交錯(cuò)。

“你們還沒(méi)從中吸取教訓(xùn)嗎？沒(méi)有！”

“你們連自己的報(bào)紙都不看嗎？”

舞臺(tái)上，一位頭頂爆炸頭、身著黑西裝、白襯衣的男子調(diào)侃道?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)多數(shù)人沒(méi)戴口罩，他提到此前那場(chǎng)導(dǎo)致80多名政界人士感染新冠肺炎病毒的格里迪隆晚宴，引得現(xiàn)場(chǎng)一片哄笑。

這名男子叫特雷弗·諾亞，而在中國(guó)網(wǎng)民中，他有一個(gè)可愛(ài)的昵稱(chēng)——“崔娃”。他主持的這場(chǎng)活動(dòng)是白宮記者晚宴，也被稱(chēng)為“白宮春晚”，以說(shuō)搞笑段子著稱(chēng)。

由于新冠肺炎疫情的緣故，這場(chǎng)自1921年起連續(xù)舉辦的年度盛會(huì)已停辦兩年。在今年4月最后一個(gè)夜晚，活動(dòng)再次回歸，一下子迎來(lái)2600人，全程長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)。

很顯然，有資格出席“白宮春晚”的都是有頭有臉的體面人，連總統(tǒng)拜登都來(lái)了，他表示自己出席是為了向全國(guó)展示“我們正在度過(guò)大流行”。

·拜登在晚宴現(xiàn)場(chǎng)。

然而，近兩周來(lái)，與會(huì)人員新冠病毒檢測(cè)接二連三呈陽(yáng)性，美國(guó)國(guó)務(wù)卿布林肯、CBS首席執(zhí)行官契克斯等人統(tǒng)統(tǒng)未能幸免。目前，超過(guò)70名參與晚宴的美國(guó)知名人士確診，這一數(shù)量還在持續(xù)增加。

原被邀請(qǐng)的美國(guó)國(guó)家過(guò)敏癥和傳染病研究所所長(zhǎng)福奇似乎對(duì)此早有預(yù)料，自稱(chēng)在評(píng)估“個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)”后，決定不出席本次活動(dòng)。

同樣料事如神的，還有崔娃。作為資深喜劇演員，他將自己主持的“白宮春晚”戲稱(chēng)為“美國(guó)最矚目的超級(jí)傳播活動(dòng)”，一語(yǔ)雙關(guān)，既指影響力，也指病毒傳播。這“毒舌”，還真說(shuō)準(zhǔn)了。

吐槽拜登“樣樣都在上漲”

事實(shí)上，將現(xiàn)實(shí)中的荒誕故事說(shuō)成“相聲”，已成為喜劇演員崔娃的常規(guī)操作。

新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，美國(guó)許多科學(xué)家都在忙著研發(fā)新冠疫苗，而一些商業(yè)公司為了利益也跟著湊熱鬧。一家美國(guó)煙草行業(yè)巨頭聲稱(chēng)，他們發(fā)現(xiàn)煙草植物中提取的蛋白質(zhì)能夠殺死新冠病毒。

對(duì)此，崔娃在深夜政治吐槽節(jié)目《每日秀》里嘲諷道：“他們幾百年來(lái)致力于搞廢人肺，當(dāng)然知道這其中的原理。新冠病毒可以算得上是他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這就是經(jīng)典的‘為了抓住殺手，你也必須成為殺手’。”

當(dāng)然，崔娃最熱衷于吐槽的，還是美國(guó)政客。其中，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普可謂是他節(jié)目中的“常客”。

有一次，崔娃特地戴上金色假發(fā)，身著深藍(lán)色西裝和棕色領(lǐng)帶，臉上涂了些橙色顏料，嘴巴做作地撅起——如此大費(fèi)周章，只為重現(xiàn)特朗普召開(kāi)記者會(huì)的場(chǎng)景。

他用故作嘶啞的聲音打招呼時(shí)，就已經(jīng)笑倒了一大片人。面對(duì)臺(tái)下“記者”針對(duì)納稅申請(qǐng)表的尖銳提問(wèn)，崔娃憑精湛的演技再現(xiàn)了特朗普轉(zhuǎn)移話(huà)題的場(chǎng)景。

崔娃：“你叫什么名字？”

記者：“朱莉。”

崔娃（說(shuō)話(huà)間兩手不斷揮舞）：“真是愚蠢的名字。我有各種各樣的生意，如果我現(xiàn)在能做的話(huà)，我現(xiàn)在就可以做了??我在推特上說(shuō)過(guò)，這是媒體的問(wèn)題。朱莉，你的問(wèn)題得到解答了嗎？”

記者：“沒(méi)有。”

崔娃：“那是因?yàn)槟愫艽溃掳?，朱莉?rdquo;

在某種程度上，特朗普也為崔娃的事業(yè)添了把火。

崔娃接手《每日秀》的同年，特朗普競(jìng)選總統(tǒng)。他在節(jié)目中時(shí)常不遺余力地嘲笑特朗普的口音和表情動(dòng)作，被認(rèn)為是模仿特朗普最像的喜劇演員。

對(duì)于美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)拜登，崔娃也毫不客氣。就在此次“白宮春晚”上，他拿拜登開(kāi)涮：“自從你上任以來(lái)，各種事情確實(shí)紛紛在看漲。汽油在上漲，房租在上漲，食品在上漲。樣樣都在上漲。”

雖是應(yīng)和晚宴主題的玩笑，但也揭露了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀——受新冠肺炎疫情和國(guó)際局勢(shì)影響，美國(guó)油價(jià)和其他日用品價(jià)格飆升，通貨膨脹率屢創(chuàng)新高。

提及拜登日前聲稱(chēng)俄總統(tǒng)普京“應(yīng)被解除權(quán)力”而引發(fā)的外交糾紛，崔娃表示：“拜登總統(tǒng)的口不擇言有時(shí)候讓他陷入困境。”拜登則回嘴：“真正的好消息是，現(xiàn)在你有機(jī)會(huì)嘲諷自己的總統(tǒng)了。”

“父母犯罪的結(jié)晶”

對(duì)于自己被選為“白宮春晚”主持人，崔娃直言不諱：“我一開(kāi)始很困惑，后來(lái)才意識(shí)到，站在一個(gè)非洲混血兒旁邊，意味著更高的支持率。”他既是暗諷拜登靠有非裔血統(tǒng)的副總統(tǒng)哈里斯拉抬人氣，也是在拿自己的混血兒身份說(shuō)事兒。

這并不是崔娃第一次提及種族問(wèn)題。他在節(jié)目上回憶，自己剛到美國(guó)時(shí)，有次走在街上，一名白人沖他大喊：“滾開(kāi)，黑鬼。”他笑著走上前回應(yīng)：“你好，黑鬼！”“對(duì)方受驚嚇地看了看自己的雙手，好像我真的用魔法把他變黑了一樣。”崔娃回憶說(shuō)。

美國(guó)很多喜劇演員，自己的人生很“杯具”。

崔娃的種族觀(guān)念很大程度上受到出身影響。他1984年出生于南非，母親是黑人，父親是瑞士白人。當(dāng)時(shí)南非施行嚴(yán)格的種族隔離制度，他無(wú)法正大光明地和父親走在一起；母親甚至要扮成父親的仆人，還要時(shí)刻提防“黑夾克”將兒子抓走。

·母親帕特里夏·諾布伊賽洛和年幼的“崔娃”。

更嚴(yán)重的是，跨種族的結(jié)合，在種族隔離制度下屬于“犯罪”。真相暴露后，崔娃的母親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。也正因如此，崔娃將自己形容為“父母犯罪的結(jié)晶”。

在他的童年里，貧窮和歧視始終如影隨影。他在自傳《天生有罪》中回憶，母親帶兒時(shí)的他坐公交車(chē)時(shí)被辱罵。由于擔(dān)心遇到危險(xiǎn)，母親將當(dāng)時(shí)打著瞌睡的崔娃扔到車(chē)下，并叫他快跑。

·崔娃的自傳《天生有罪》。

不過(guò)，母親對(duì)崔娃的教育一直是正面的。她讓崔娃自由思考、不懼任何規(guī)則。而她自己也是一名自由奔放、特立獨(dú)行的女郎——和年長(zhǎng)的白人鄰居套近乎，無(wú)懼世俗主動(dòng)選擇當(dāng)單親媽媽?zhuān)?、化妝也是樣樣在行。

母親的樂(lè)觀(guān)積極，使得崔娃深知，不要讓歧視自己的人看到自己痛苦——你不能改變別人，但你能掌控的是自己面對(duì)傷害的反應(yīng)。

18歲那年，崔娃在南非一檔肥皂劇演了個(gè)小角色，隨后正式出道。他主持過(guò)廣播節(jié)目《諾亞方舟》，并在堂哥慫恿下嘗試脫口秀表演，很快大受歡迎。

崔娃希望得到更大的舞臺(tái)。2011年，他移居美國(guó)，次年成為第一個(gè)出現(xiàn)在《今夜秀》的南非脫口秀演員。身為黑人，又處在種族問(wèn)題嚴(yán)重的美國(guó)，生活給了他無(wú)窮無(wú)盡的嘲諷材料。所以，他最?lèi)?ài)聊種族議題。

“你要知道，人就像巧克力。這世上有白巧克力，也有黑巧克力，牛奶巧克力。但它們都是雀巢巧克力。”這句笑談出自崔娃之口，廣為流傳。接到這個(gè)“梗”的人，自然想到了他有個(gè)瑞士爹。

他來(lái)自南非，口音里有點(diǎn)非洲腔，也常以“局外人”的角度大膽挑戰(zhàn)美國(guó)人習(xí)以為常的“政治正確”。勤奮加天賦，打動(dòng)了《今夜秀》前主持人斯圖爾特的心。3年后，斯圖爾特將崔娃選為接班人，直接將這檔有近20年歷史的美國(guó)政治吐槽節(jié)目交給他。

起初，人們覺(jué)得這個(gè)笑容青澀的小子沒(méi)什么氣場(chǎng)，看上去也不太自信。就連崔娃自己也坦言，剛接手《每日秀》時(shí)，自己很是惶恐不安：“哪有那么多值得聊的新聞事件？”

不過(guò)，人們逐漸被崔娃的幽默天賦和犀利金句征服。如今，《每日秀》已經(jīng)成為崔娃的代表作。

·崔娃曾在節(jié)目中提及“中國(guó)制造”。

“感謝上帝，我再不用野營(yíng)了！”

有說(shuō)法稱(chēng)，美國(guó)脫口秀與馬克·吐溫有關(guān)——這位擅長(zhǎng)“毒舌”的大作家在落魄時(shí)，曾在酒吧、夜總會(huì)專(zhuān)門(mén)演出“單人吐槽”，并頗受歡迎，逐漸帶動(dòng)這種表演形式在全美流行，后來(lái)逐漸走入劇場(chǎng)、電臺(tái)和電視臺(tái)。

和100多年前的馬克·吐溫一樣，崔娃的“單人吐槽”，其實(shí)是通過(guò)反諷來(lái)與不公抗衡。而這正是幽默的本質(zhì)——對(duì)不公現(xiàn)象、坎坷命運(yùn)的嘲諷。

“我的喜劇來(lái)自種族或階級(jí)的萬(wàn)花筒。”崔娃說(shuō)。在苦澀環(huán)境中長(zhǎng)大的他，顯然深諳此道。

曾有白人朋友問(wèn)成名之后的崔娃：“兄弟，咱們?nèi)ヒ盃I(yíng)好不好？那個(gè)很有意思，沒(méi)水沒(méi)電，只有我們?cè)趹?hù)外，連上廁所都只能找個(gè)坑??”

“那就是我以前的生活，你知道我花了多大力氣，才讓自己不用過(guò)野營(yíng)生活嗎？每一天！每一天早上我醒來(lái)時(shí)就會(huì)說(shuō)：感謝上帝，我再不用野營(yíng)了！”崔娃回答。

·兒時(shí)的崔娃。

更重要的是，割裂、荒誕、魔幻的現(xiàn)實(shí)美國(guó)社會(huì)，給他提供了源源不斷的靈感和“笑料”。

在美國(guó)新冠疫情仍舊蔓延、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇乏力、社會(huì)嚴(yán)重分裂的現(xiàn)實(shí)下，政壇高官、軍方將領(lǐng)、財(cái)閥巨頭、好萊塢明星等齊聚高堂進(jìn)行“零防護(hù)狂歡”，難免有幾分違和。

盡管這些要員比普通人更容易獲得抗病毒藥物等治療、帶薪假和其他福利，但在新冠病毒面前，他們并不擁有特權(quán)。

“在場(chǎng)的各位政要和媒體人士會(huì)用行動(dòng)證明：所有人戴口罩和避免大規(guī)模室內(nèi)集會(huì)的重要性。”崔娃在“白宮春晚”上正話(huà)反說(shuō)。

從某種角度來(lái)看，這名受邀主持“白宮春晚”的黑人混血移民似乎已經(jīng)成功打入上層社會(huì)，但他依然時(shí)不時(shí)像局外人一樣揶揄譏諷。在說(shuō)出那番話(huà)的一刻，他置身事外，露出玩世不恭的微笑。

·拜登和崔娃在“白宮春晚”上握手。