宇宙“最調(diào)皮老爸”：想跟我一起上天？沒票了！

“爸爸，你是不是不愛我們？”

作者：占康 陳佳莉

編輯：陳佳莉

6年前首次飛天時(shí)，陳冬對(duì)當(dāng)時(shí)只有5歲的雙胞胎兒子說：“這次爸爸出趟遠(yuǎn)門，你們有時(shí)間就看看天空，去找找比較亮的星星，說不定爸爸在那里，跟爸爸打個(gè)招呼。”

那次陳冬在太空駐留了整一個(gè)月。

每到夜深人靜時(shí)，他都會(huì)趴在舷窗上凝望地球，拍下一張張照片——深邃幽黑的太空里，蔚藍(lán)色星球像一顆璀璨珍珠。他幻想，在那里，兒子們說不定也正閃著“星星眼”，望向爸爸所在的地方。

返回地球后，陳冬把微信頭像換了，用的就是那些個(gè)想念兒子的夜晚，拍下的太空照片。

今年6月準(zhǔn)備再飛天之前，孩子們長(zhǎng)大了，要求也多了，問陳冬：“爸爸，能不能帶我們上去？”

陳冬的回答充滿童趣。他告訴兒子“沒有票了”，并給孩子們留了作業(yè)——想想為什么想上太空、上去之后想干什么。

陳冬還開玩笑說：“王亞平回來時(shí)說‘摘星星的媽媽回來了’，自己到時(shí)候就是‘檢查作業(yè)的爸爸回來了’！”

·2022年5月17日，神舟十四號(hào)乘組三人在試驗(yàn)艙內(nèi)工作。

從“疊豆腐塊”做起

除了留作業(yè)，此次臨行前，陳冬還給孩子們寫了一封信。

信中沒有華麗的詞藻，卻能讓人從字里行間看到一位父親的言傳身教。

陳冬對(duì)孩子們說：“要學(xué)知識(shí)，更要學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)、勇敢、堅(jiān)持、善良，學(xué)會(huì)從很小的事情做起。”

“很小的事情”，在陳冬個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中，是從疊“豆腐塊”開始的。

陳冬于1997年以優(yōu)異的成績(jī)被空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院錄取，成為一名飛行學(xué)員。高興之余，他拍了很多軍裝照，花了足足1個(gè)月的津貼，洗了很多照片寄給家人和師友。

然而，興奮感還沒持續(xù)多久，他就接連遭遇現(xiàn)實(shí)的“滑鐵盧”。

新訓(xùn)時(shí)，陳冬的被子沒疊好，被班長(zhǎng)扔出宿舍。他感到丟人，趁著午休時(shí)間，在會(huì)議室找到空地，用抹布擦干凈，把被子鋪在地上練習(xí)，用小板凳一遍遍地壓平整，終于把被子疊成了“豆腐塊”。

彼時(shí)，陳冬體形有點(diǎn)虛胖，體能成績(jī)離標(biāo)準(zhǔn)差得遠(yuǎn)。為了不被淘汰，每次早操他都給自己的腿上綁上沙袋，比別人多跑一圈。晚上熄燈后，自己加練俯臥撐和仰臥起坐，再爬樓梯練體能，直到筋疲力盡。

“放棄這樣的字眼，不在我的字典里。”陳冬說。

就這樣，他3個(gè)月瘦了10多斤，各項(xiàng)成績(jī)都達(dá)到了優(yōu)秀，還當(dāng)上了區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。

兩年后，他駕駛飛機(jī)飛上了藍(lán)天，以優(yōu)異的成績(jī)拿到了殲擊機(jī)飛行與指揮專業(yè)畢業(yè)證書。

·陳冬做飛行員時(shí)期的照片。

2003年，航天員楊利偉首次飛天的身影牢牢吸引住陳冬的目光。

那時(shí)，陳冬是強(qiáng)擊機(jī)飛行員，主要在低空飛行。他下決心要參加航天員選拔，心想：“我也要飛得高點(diǎn)、再高點(diǎn)，飛出大氣層，去那里看看什么樣。”

當(dāng)?shù)弥泻教靻T都在飛行員中選拔時(shí)，他的心跳都加速了：“未來有一天，我是不是也有機(jī)會(huì)飛向遙遠(yuǎn)的太空？” 

但機(jī)會(huì)真正來臨的時(shí)候，又遇到了問題。

2009年，航天員選拔開始之時(shí)，陳冬和部隊(duì)正在祖國(guó)大西北參加演習(xí)。當(dāng)大家得到消息后非常欣喜，結(jié)果卻被告知，因在外執(zhí)行任務(wù)，他們不參加本次航天員選拔。

“夢(mèng)想就這樣破滅了？”

內(nèi)心失落的陳冬經(jīng)歷短暫的掙扎后，迅速調(diào)整狀態(tài)投入到演習(xí)中，帶領(lǐng)戰(zhàn)友圓滿完成了任務(wù)，并榮立個(gè)人三等功。

心理學(xué)上有個(gè)法則叫“夢(mèng)想法則”，就是一個(gè)人只要擁有夢(mèng)想，就會(huì)在希望中生活，不斷創(chuàng)造出奇跡。

3個(gè)月后，陳冬竟然獲得一次補(bǔ)招的機(jī)會(huì)，搭上了航天員選拔的末班車。

從小事做起，一步一個(gè)腳印，陳冬最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

老師登報(bào)“尋找陳冬”

在給兒子們的信中，陳冬還教育他們要尊師重道。

“你們總說老師太嚴(yán)格了，但你們不知道，他們和你們沒有任何血緣關(guān)系，卻是全身心付出，全心全意希望你們好的人。”陳冬說。

2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7人，正式成為我國(guó)第二批航天員。

從那時(shí)起，陳冬在北京的航天城里全身心地投入訓(xùn)練，6年時(shí)間他仿佛“人間蒸發(fā)”般消失在親友們的視線里。

2012年，陳冬遠(yuǎn)在河南洛陽(yáng)的中學(xué)時(shí)期班主任姚志強(qiáng)，因?yàn)槭炙寄類弁?，在《洛?yáng)晚報(bào)》以《姚老師“想念你”》為題登報(bào)尋找陳冬。

在報(bào)道中，姚志強(qiáng)提到，每當(dāng)看到神九升空的相關(guān)報(bào)道，壓在心頭多年的對(duì)自己學(xué)生陳冬等人的思念便涌上心頭。

他說：“算起來，大概有15年沒見了。不知他們現(xiàn)在在哪里，過得好不好？”

陳冬后來形容那段日子，說：“這是一段長(zhǎng)跑，又是一段短跑，你不僅需要耐力，還需要爆發(fā)力。”

他仿佛被拉回了高強(qiáng)度的學(xué)生時(shí)代，重新坐回課堂，拾起課本，吸收天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)等多類陌生學(xué)科知識(shí)。

不僅如此，超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練更為折磨人，要求過載達(dá)到人體自重的8倍，持續(xù)時(shí)間為40秒。

陳冬回憶道：“每次訓(xùn)練都會(huì)覺得這8個(gè)G壓在每一寸肌膚、每一個(gè)細(xì)胞上，甚至感覺臟器都臨時(shí)‘位移’，透不過氣來，眼淚也會(huì)不受控制地甩出去。”

為了提高對(duì)超重的耐受力，晚上回到家，陳冬就躺在床上，拿重物壓在身上，再練習(xí)呼吸和動(dòng)作。

·2021年9月1日，陳冬正在進(jìn)行飛船模擬器訓(xùn)練。

狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練也是極大考驗(yàn)——乘組3人被關(guān)在僅有數(shù)平方米的狹小密閉環(huán)境中，并被“剝奪睡眠”72小時(shí)，其間還要在電腦上做密密麻麻的測(cè)試題。

陳冬和組員一直在和瞌睡作斗爭(zhēng)，在第三天的凌晨四五點(diǎn)鐘，大家輪流唱歌、講笑話，終于熬了過去。

通過訓(xùn)練，陳冬的身心素質(zhì)得到了全面提高。

當(dāng)他的名字出現(xiàn)在神舟十一號(hào)飛行乘組時(shí)，姚志強(qiáng)熱淚盈眶，激動(dòng)地說：“中學(xué)時(shí)代，我當(dāng)了他6年的班主任，他當(dāng)了我6年的班長(zhǎng)，今天他成為飛向太空的航天英雄，我真的很為他自豪。”

“不稱職”爸爸

和“不孝”兒子

2009年陳冬面試航天員時(shí)，面試官楊利偉曾問過他一個(gè)問題，“想要成為航天員，要面對(duì)很大的風(fēng)險(xiǎn)，要付出很多，你很有可能會(huì)照顧不了自己的家庭，你還會(huì)堅(jiān)持嗎？”

陳冬毫不猶豫回答：“我想成為航天員大隊(duì)的一員，成為中國(guó)飛得最高的人。為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我甘愿為之付出。”

這種付出，有時(shí)甚至是直面生死的巨大挑戰(zhàn)。

2016年，陳冬初上太空，感到新奇和興奮，但很快，“空間運(yùn)動(dòng)病”接踵而來。失重使血液涌向頭部，他頭暈?zāi)X漲，甚至眼睛都有點(diǎn)外突，在指令長(zhǎng)景海鵬的幫助下，才慢慢適應(yīng)了失重感。

·2016年10月， 陳冬（右）和景海鵬在執(zhí)行神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)。

飛船返航前幾天，兩人突然遭遇話音通信中斷故障。

“開始我呼叫飛控中心，沒有反應(yīng)，我還以為不在通信區(qū)。隔一會(huì)再呼叫，還沒有反應(yīng)。”陳冬說，“我們?cè)跀z像頭前寫下‘無線電通信故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排障的3小時(shí)里，我們?cè)阽R頭前非常鎮(zhèn)定，還在手冊(cè)空白頁(yè)上寫了‘我們很好，請(qǐng)你們放心’。”

收聽不到地面指揮調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷了線的風(fēng)箏。景海鵬回憶道：“最壞的打算，就是我們可能回不去了。”

這安靜得讓人可怕的3小時(shí)讓陳冬記憶深刻。

后來，通過天地協(xié)作，通信問題得到有效解決。2016年11月18日13時(shí)59分，飛船在內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場(chǎng)安全著陸。“經(jīng)過飛翔和烈焰，我們?cè)俅位氐搅俗鎳?guó)的大地，心里無比踏實(shí)。”陳冬說。

在給孩子們的信中，陳冬說：“爸爸媽媽一定是這個(gè)世界上最愛你們的人。”

但從事了航天事業(yè)后，陳冬所有的精力、所有的業(yè)余時(shí)間都用在了訓(xùn)練和學(xué)習(xí)上，很少有時(shí)間陪家人。

有了雙胞胎兒子后，兒子見到爸爸的機(jī)會(huì)也是屈指可數(shù)。

有一次父子間視頻通話，兒子哭著問陳冬：“爸爸，你是不是不愛我們？”

還有一次，陳冬在休息日出差去給別的小朋友上課，普及航天知識(shí)，兒子反問他：你到底是我們的爸爸，還是小朋友們的爸爸？

聽到這些，陳冬心里十分愧疚。

在兒子們面前，他是一個(gè)“不太稱職”的爸爸，在自己的爸爸面前，他又是一個(gè)4年沒回家的“不孝”兒子。

6月5日上午，當(dāng)神舟十四號(hào)載人飛船與運(yùn)載火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道。電視屏幕前，陳冬的爸爸陳樹林松了一口氣。

·2022年6月5日，陳冬（前）、劉洋、蔡旭哲出征。

“直播里看到他們狀態(tài)很好，很自然、很平穩(wěn)。三個(gè)人都挺好的。”陳樹林上次見到陳冬還是2018年。兒子第二次飛天，他心里不像前一次那樣緊張了。

“陳冬說要檢查孩子們的作業(yè)，他說完后孩子們不理他，他自己都笑了。”一旁陳冬的媽媽黃焱說，他們也要檢查陳冬的作業(yè)，“陳冬上天也是一個(gè)‘作業(yè)’，是黨和人民交給他的任務(wù)，我們相信他能完成。”

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）