10年不開口的大法官，一開口就惹怒100萬人

挺住了性騷擾指控的他，這次還能“渡劫”嗎？

作者：陳佳莉 許曄

“‘你穿什么尺寸的文胸？’他赤裸裸地問我。”

35歲的希爾，穿著一襲鮮艷的藍(lán)色洋裝，面對(duì)美國(guó)國(guó)旗，莊重宣誓證言真實(shí)。

·希爾。

大廳里擠滿了記者，他們用攝像機(jī)，向全美民眾進(jìn)行直播。

鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)γ娴暮谌四惺俊Ｋ豢啥?，幾近咆哮?ldquo;你們想批準(zhǔn)就批準(zhǔn)，如果選擇相信她，就算了，趕緊結(jié)束吧。”

這是1991年夏天，美國(guó)最高法院大法官的提名聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

無論是種族背景，還是從底層出生到居于高位的勵(lì)志經(jīng)歷，克拉倫斯·托馬斯都是一位無懈可擊的候選人。

萬萬沒想到，最后關(guān)頭，幾年前的女下屬出面指控他“性騷擾”。雖然最終由于證據(jù)不足，參議院以52∶48的投票通過了提名，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的聽證會(huì)還是成為托馬斯一生最社死的場(chǎng)面。

·希爾對(duì)托馬斯的指控發(fā)生后，“性騷擾”開始在美國(guó)成為一個(gè)高頻詞。越來越多的職場(chǎng)性騷擾被曝光。

31年后的這個(gè)夏天，托馬斯的噩夢(mèng)又起，這次站在對(duì)面指控他的，是100萬人。

美國(guó)最高法院推翻“羅訴韋德案”有關(guān)墮胎權(quán)的裁決，結(jié)束了近50年來對(duì)女性合法墮胎的憲法保護(hù)，引發(fā)強(qiáng)烈抗議。由民間組織“Move On”發(fā)起的要求彈劾大法官托馬斯的請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)，已獲得超過100萬人簽名。

沒有被“性騷擾”指控絆倒的托馬斯，這次還能“渡劫”嗎？

“沒有樂趣，也沒有笑聲”

2016年2月的最后一天，美國(guó)最高法院的法庭上正在進(jìn)行一場(chǎng)辯論。

面對(duì)幾位法官的一連串提問，一名聯(lián)邦政府律師滔滔不絕，核心訴求就一個(gè)：捍衛(wèi)一項(xiàng)禁止家暴犯擁?yè)尩穆?lián)邦法律。

當(dāng)她回答完準(zhǔn)備坐下時(shí)，托馬斯突然開口：“一個(gè)人侵犯了某項(xiàng)法律，是否就要被暫停憲法賦予的權(quán)利？”

言外之意，個(gè)人擁槍可是受美國(guó)憲法保護(hù)的。

現(xiàn)場(chǎng)的法官、律師、記者都大吃一驚，倒不是因?yàn)橥旭R斯發(fā)言的內(nèi)容，而是他開口本身就很稀奇——他上一次在法庭上提問還是2006年。

多年來，托馬斯因?yàn)樵诜ㄍド铣聊徽Z(yǔ)沒少受外界批評(píng)，一些美國(guó)民眾認(rèn)為他在玩忽職守。而他則回應(yīng)說：我內(nèi)向。

不過，《大西洋月刊》后來揭秘稱，托馬斯私下在工作、球賽和賽車中廣交好友，經(jīng)常和人一聊就是好幾個(gè)小時(shí)，在他辦公室外的走廊里都能聽見笑聲。

怎么看，他都和“內(nèi)向”無關(guān)。

·托馬斯（資料圖）。

托馬斯的生活充滿了這樣的諷刺與矛盾。

他2歲時(shí)，父親拋妻棄子，消失在茫茫人海；7歲時(shí)，火災(zāi)意外燒毀房子，母親決定改嫁，便將他送到了外祖父安德森家。

隔輩親的故事并沒有發(fā)生。托馬斯必須在放學(xué)后為外祖父工作，給顧客運(yùn)送燃料、在家庭農(nóng)場(chǎng)割甘蔗、幫助屠宰牲畜……干活時(shí)，連手套都不準(zhǔn)戴。就算這樣，祖父有時(shí)還會(huì)拿皮帶抽他。

“在他面前，沒有玩耍，沒有樂趣，也沒有笑聲。”托馬斯多年后回憶外祖父時(shí)說。

·托馬斯（資料圖）。

按外祖父的規(guī)劃，托馬斯去神學(xué)院念書，以后可以當(dāng)個(gè)牧師，但事與愿違。他下定決心離開神學(xué)院是在馬丁·路德·金被槍殺那天，同學(xué)說了句“那太好了！我早希望這人死掉”。

托馬斯形容當(dāng)時(shí)的自己是“一個(gè)好孩子突然變成了一個(gè)惡魔”，內(nèi)心充滿了仇恨。

他憤怒地離開了神學(xué)院，但回家后迎接他的不是家人的安慰，而是外祖父將他掃地出門。此后多年，祖孫兩人關(guān)系一直很僵。托馬斯的人生重大時(shí)刻，比如畢業(yè)典禮、婚禮，外祖父也都拒絕參加。

然而后來，托馬斯終究活成了外祖父的模樣，保守又頑固，還開始在人前不斷夸贊外祖父：“他是我所認(rèn)識(shí)的最偉大的人！”

有人猜測(cè)，托馬斯講述自己艱苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其實(shí)是為了轉(zhuǎn)移視線，畢竟這些年來人們對(duì)他的“工作表現(xiàn)”可謂質(zhì)疑頗多。

“我要讓他們的生活痛苦43年”

1974年，托馬斯獲得耶魯法學(xué)博士學(xué)位后，進(jìn)入密蘇里州檢察長(zhǎng)辦公室工作，此后歷任美國(guó)教育部民權(quán)事務(wù)助理部長(zhǎng)、平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)主席。

盡管工作算得上順風(fēng)順?biāo)?，但托馬斯的生活仍舊是一團(tuán)亂麻。直到上世紀(jì)80年代初期，他還背負(fù)著沉重的學(xué)生貸款債務(wù)，并一度陷入嚴(yán)重的酗酒問題。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1991年。

這一年，美國(guó)最高法院第一位也是唯一一位黑人大法官瑟古德·馬歇爾退休了，時(shí)任總統(tǒng)老布什提名托馬斯繼任。

老布什堅(jiān)稱自己是看中了托馬斯的“專業(yè)性”，但其實(shí)托馬斯當(dāng)時(shí)的司法工作經(jīng)驗(yàn)并不多。美媒認(rèn)為，老布什之所以提名他，是因?yàn)橛?ldquo;提名黑人候選人的政治壓力”。

雖然過程一波三折，但托馬斯最終成功上任，如今成為現(xiàn)任大法官中任職時(shí)間最長(zhǎng)的人。

·托馬斯（資料圖）。

在美國(guó)人眼中，托馬斯始終是個(gè)“謎”，“令人費(fèi)解”。

他是耶魯法學(xué)院開放招收黑人學(xué)生項(xiàng)目后的首批受益者，也是平權(quán)項(xiàng)目的受益者。但當(dāng)他享受完政策帶來的好處，成了最高法院大法官，他卻開始“厭惡”平權(quán)工作。

他反對(duì)大多數(shù)旨在打擊歧視或幫助少數(shù)族裔的政策，擁護(hù)充滿種族主義的刑事司法系統(tǒng)。

紐約城市大學(xué)研究生中心的政治學(xué)家科里·羅賓分析稱，托馬斯拒絕那些旨在幫助黑人的法律和計(jì)劃，是因?yàn)樗J(rèn)為白人“家長(zhǎng)式”的作風(fēng)阻礙了黑人進(jìn)步。

托馬斯也被稱為美國(guó)最高法院里最保守的大法官。

早在30年前，他就曾投票否決“羅訴韋德案”的裁決。今年6月24日，美國(guó)最高法院正式推翻這個(gè)延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的判例，引發(fā)軒然大波。

而就在此前一天，美國(guó)最高法院表示，將阻止各州限制民眾攜帶槍支的法律及制度，因?yàn)樵诠矆?chǎng)所攜帶槍支是美國(guó)人應(yīng)有的基本權(quán)利。

這同樣如了托馬斯的意。他說：“憲法保護(hù)個(gè)人攜帶手槍外出自衛(wèi)的權(quán)利，我不明白公民行使自己的權(quán)利為何還需要向官員證明其特殊需求。”

·托馬斯（資料圖）。

在美國(guó)最高法院的保守派大法官中，遭到最多抗議的就是托馬斯。

不久前，抗議者在他家所在的社區(qū)入口處敲鑼打鼓、高聲呼喊。因?yàn)榫斓淖璧K，抗議者才沒直接闖入他的宅邸。

·抗議者舉起反對(duì)大法官的標(biāo)語(yǔ)。

對(duì)于外界的種種質(zhì)疑和批評(píng)，托馬斯甚少回應(yīng)，看似淡定。

但據(jù)稱，他曾私下發(fā)誓要比他的批評(píng)者們“活得更久”，還曾向自己身邊的法律助理表示，自己打算在最高法院工作到2034年，到時(shí)候他將年滿86歲，任職時(shí)間將達(dá)到43年。

“自由派讓我的生活痛苦了43年，我也要讓他們的生活痛苦43年。”

對(duì)于托馬斯這句廣為流傳的狠話，曾為托馬斯寫書的俄亥俄北方大學(xué)教授格伯說：“如果你服務(wù)的時(shí)間足夠長(zhǎng)，有時(shí)事情最終會(huì)如你所愿。”

·托馬斯（資料圖）。

“鳳凰男”管不住妻子

從貧窮的深淵走出來，托馬斯實(shí)現(xiàn)了“脫胎換骨”，但對(duì)于窮人和有色人種，他選擇敬而遠(yuǎn)之。

他的妻子金妮·托馬斯就是典型的白人，還是個(gè)富家女。

·托馬斯和妻子。

金妮在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈長(zhǎng)大，父親唐納德·蘭普是個(gè)工程師，擁有一家規(guī)模不小的公司，母親則全職在家?guī)?，金妮是四個(gè)孩子中最小最受寵的一個(gè)。

貧富差距橫亙?cè)谶@對(duì)夫妻中間。從小錦衣玉食的金妮，注定無法理解貧困區(qū)的生活。

第一次跟托馬斯回老家，金妮的描述是，“我聽不懂那里的人在說什么”。

就像一般的“鳳凰男”都搞不定妻子，托馬斯也管不住金妮。

美國(guó)最高法院法官立場(chǎng)敏感，因此，根據(jù)行業(yè)規(guī)范，配偶通常被要求保持低調(diào)，盡量避免參與政治事件。

金妮卻正好相反，行事處處彰顯著高調(diào)與激進(jìn)。

從克賴頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，她在美國(guó)商會(huì)短暫地做過一段時(shí)間法律工作。

·金妮。

金妮熱衷政治，很快在保守派圈子里混了個(gè)臉熟。

她先是加入了傳統(tǒng)基金會(huì)，擔(dān)任白宮智囊團(tuán)的聯(lián)絡(luò)人，之后又創(chuàng)立了“自由中心”，一個(gè)與茶黨運(yùn)動(dòng)相關(guān)的保守立場(chǎng)明顯的非營(yíng)利組織。

2010年6月，在采訪時(shí)被問到“自由中心”是否會(huì)和她丈夫的職位存在沖突，金妮不以為然，回答說：“那里有很多人的丈夫在司法領(lǐng)域工作，我只是眾多之一。”

金妮惹出的最大麻煩，源于她對(duì)前總統(tǒng)特朗普的無腦支持。

2020年總統(tǒng)選舉結(jié)果出爐后，金妮給時(shí)任總統(tǒng)特朗普的幕僚長(zhǎng)發(fā)了二十多條短信，催促白宮趕緊想辦法推翻大選結(jié)果。

“不要認(rèn)輸，正在集結(jié)支持他（特朗普）的軍隊(duì)，需要一段時(shí)間。”她在信息中態(tài)度堅(jiān)決。

她還積極游說亞利桑那州的一些州議員，要求他們抵制拜登勝選的結(jié)果。

2021年1月6日美國(guó)國(guó)會(huì)山騷亂事件發(fā)生后，調(diào)查委員會(huì)和媒體發(fā)現(xiàn)了金妮的那些短信。

·托馬斯夫婦（左一、左二）與特朗普夫婦合照。

對(duì)于妻子的爭(zhēng)議，托馬斯沒有避嫌，仍然參與了最高法院對(duì)2020年大選爭(zhēng)議相關(guān)案件的處理。

此外，在特朗普被要求公布國(guó)會(huì)山騷亂前的白宮通信記錄時(shí)，托馬斯是9名大法官中唯一一個(gè)投下反對(duì)票的人。

種種所作所為，讓民眾的憤怒積聚，最終一紙彈劾請(qǐng)?jiān)笗?，被送到了夫妻兩人面前?/p>

請(qǐng)?jiān)笗袑懙溃?ldquo;他必須辭職，他不可能是一個(gè)公正的法官，他更關(guān)心的是掩蓋妻子的政變企圖，而不是最高法院的形象。”

31年前，在托馬斯的提名聽證會(huì)上，觀眾席里的金妮如坐針氈。丈夫被指控“性騷擾”，她最終選擇無條件支持，將聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)描述為“火災(zāi)審判”，還在事后多次公開喊話希爾出面道歉。

·托馬斯提名聽證會(huì)上，坐在丈夫后方的金妮。

毫無理由地一味維護(hù)對(duì)方，大概是夫妻倆最像的地方。

這次，兩人聯(lián)手點(diǎn)燃了全美的不滿情緒，想要滅火不太容易，算是誰(shuí)也救不了誰(shuí)了。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）