15年后，她又火了！被一張照片改變的一生

從家鄉(xiāng)出走，

又回到家鄉(xiāng)，

對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是本能。

9歲那年，是余燕恰第一次出遠(yuǎn)門(mén)。在愛(ài)心人士的幫助下，這個(gè)被稱(chēng)為“溜索女孩”的傈僳族小孩才有機(jī)會(huì)去外地游玩。

飛機(jī)從高山峽谷上掠過(guò)，終點(diǎn)是首都北京。

她去了天安門(mén)，去了鳥(niǎo)巢，第一次看到那么多車(chē)子在街上行駛，第一次住著和老家竹樓完全不同的酒店，第一次意識(shí)到，在云南怒江以外，還有一個(gè)更大的世界。

·2008年，余燕恰去北京。照片于2014年重新翻拍。（受訪者供圖）

而在這之前，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鄉(xiāng)里。

每逢趕集，她常常跟著爸媽走山路下來(lái)，再滑過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溜索，最后走大概15公里，就從村子里到了馬吉鄉(xiāng)。有時(shí)，爸媽也帶一點(diǎn)農(nóng)作物去集市上賣(mài)，但無(wú)論如何，馬吉鄉(xiāng)基本上是他們的生活半徑。

因此，對(duì)于余燕恰來(lái)說(shuō)，北京之行帶給她的震動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)心的快樂(lè)。

她從來(lái)沒(méi)有生出過(guò)“不上學(xué)了”的念頭，上了高中又上大學(xué)。在村里人看來(lái)，這是“余家小娃娃愛(ài)念書(shū)”，只有她自己清楚，這種“愛(ài)念書(shū)”完全是出于本能——一種想要走出家鄉(xiāng)的本能。

但現(xiàn)在，余燕恰想回到家鄉(xiāng)。

前不久，23歲的余燕恰從昆明醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)。她選擇回到家鄉(xiāng)怒江州就業(yè)，成為怒江州人民醫(yī)院的一名醫(yī)務(wù)人員。

這條消息瞬間在網(wǎng)上刷屏，采訪也紛至沓來(lái)。

7月18日，《環(huán)球人物》記者聯(lián)系余燕恰時(shí)，她的聲音里流露出一絲疲憊。那幾天，有兩家媒體正在跟拍她，甚至有一天拍攝到了晚上9點(diǎn)多。

·余燕恰幼時(shí)在江邊溜索樁旁的照片。（受訪者供圖）

“你會(huì)厭倦這些采訪么？”記者問(wèn)她。

“小時(shí)候，因?yàn)槊襟w關(guān)注到我， 村子里很快有了一座橋，為家鄉(xiāng)帶來(lái)很多幫助。”余燕恰說(shuō)：“現(xiàn)在如果能因?yàn)椴稍L讓大家知道我的家鄉(xiāng)，知道云南有個(gè)地方叫怒江，也挺好。”

懸在溜索上的童年

余燕恰的童年是在溜索上度過(guò)的。

從她有記憶開(kāi)始，村里人就用溜索過(guò)江。將滑輪掛在溜索上，接著將尼龍繩綁在腰上和大腿上，如果是小娃娃，還要特別套一道繩在脖子上。

“小娃娃的腰沒(méi)有力氣，不系脖子的話，容易后仰著翻下去。”余燕恰聽(tīng)爸媽說(shuō)，以前有一頭豬滑溜索時(shí)掉到了江里，江水湍急，豬再無(wú)蹤影。

對(duì)于小娃娃來(lái)說(shuō)，用溜索過(guò)江還面臨著一個(gè)挑戰(zhàn)。溜索的傾斜度沒(méi)有那么大，否則身子下滑速度太快，容易撞到對(duì)岸巖石上。余燕恰的體重又輕，每次她剛滑過(guò)江心便懸在了空中，只能兩手交替著扒到對(duì)岸。

有些男娃娃膽子大，用腳尖一點(diǎn)巖壁，“嗖”地一下就蕩過(guò)去了，再站在岸邊，把余燕恰拉到岸上去。

·馬吉鄉(xiāng)幾乎每家每戶都有5、6個(gè)過(guò)江的滑輪。

最難的是下雨天。每年四五月份，怒江的雨季來(lái)了，雨水多，雨點(diǎn)子密，拍到人臉上時(shí)，眼睛幾乎睜不開(kāi)。

余燕恰記得，江邊的河床上有一塊特別大的石頭，一到雨季，裸露在外的石頭就整個(gè)被淹沒(méi)了，水深大概有二三十米。

而這樣危險(xiǎn)的方式，曾經(jīng)是住在怒江邊的村民們唯一的渡江辦法。

據(jù)媒體報(bào)道，余燕恰所在的馬吉鄉(xiāng)有3座吊橋，7對(duì)溜索，30公里怒江從這里咆哮而過(guò)。娃娃們要是走橋上學(xué)，得繞10多公里的山路。相比之下，他們更樂(lè)意滑溜索。

2007年的一天，一家媒體到馬吉鄉(xiāng)采訪，恰好抓拍到余燕恰過(guò)江的一幕。

照片中，小燕恰身穿玫紅色外套，臉往后仰著，剛好看向鏡頭，露出一派天真無(wú)畏的笑容。照片背景則是洶涌著的江水，江水?dāng)嚻鹚椎陌的?，顏色發(fā)黃，似乎就要觸到她的腳尖。

·余燕恰過(guò)江的照片。

這張照片迅速在全國(guó)傳播，人們被當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀粭l件以及小燕恰堅(jiān)韌的生命力所打動(dòng)。

隨后，二十多家媒體跟進(jìn)報(bào)道，很快募集到140多萬(wàn)元，村子里因此有了第一座愛(ài)心橋。

那是2008年的春天。余燕恰的人生拐上了另一條路。

從村里到大學(xué)

在傈僳語(yǔ)中，“恰”是“老三”的意思。

余燕恰出生于1999年，是家里最小的孩子，上面有兩個(gè)姐姐。

2008年，她被愛(ài)心人士帶去北京游玩，帶她的叔叔阿姨跟她說(shuō)：這個(gè)世界這么廣闊，一定要好好讀書(shū)，以后可以自己出來(lái)玩。

余燕恰把這句話聽(tīng)進(jìn)去了：“我喜歡讀書(shū)，也可能我們那一代人比較早熟，很早就當(dāng)家懂事。‍”

她所說(shuō)的“那一代”，特指與她一起長(zhǎng)大的馬吉鄉(xiāng)的孩子們。

在余燕恰的回憶里，過(guò)了溜索，就是布臘小學(xué)。小學(xué)除了校長(zhǎng)外有三個(gè)老師，“一個(gè)年級(jí)所有課程都是同一個(gè)老師教，教語(yǔ)文的是他，教數(shù)學(xué)的是他，教其他課的還是他”。

學(xué)校經(jīng)濟(jì)條件不好，雇不起食堂阿姨，學(xué)生們要自己做飯。為了盡可能保證學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)，老師們還在學(xué)校種菜、養(yǎng)豬。下課后，余燕恰就跟其他學(xué)生一起，去田間地頭找豬食草。

·余燕恰在家門(mén)口新建的大橋前。（受訪者供圖）

這樣的生活一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，有一小撥人決定放棄讀書(shū)。布臘小學(xué)時(shí)任校長(zhǎng)普友恒曾痛心疾首地說(shuō)：“有的孩子吃不飽、穿不暖，讀完小學(xué)就輟學(xué)了，我們看著很心疼，這是一代人的耽誤。”

等到余燕恰初中畢業(yè)，孩子們則真正迎來(lái)人生中的一個(gè)分水嶺——

一部分孩子不喜歡讀書(shū)，放棄中考。更多的孩子沒(méi)考上高中或者沒(méi)考上重點(diǎn)高中，主動(dòng)輟學(xué)，理由很簡(jiǎn)單，“讀普通高中，一本上線率低，讀了三年，最后連一本也沒(méi)考上，家里人覺(jué)得浪費(fèi)錢(qián)”。像余燕恰一樣，考上重點(diǎn)高中又繼續(xù)讀大學(xué)的孩子是少之又少。

在怒江州的高中，小學(xué)基礎(chǔ)不牢的“后遺癥”開(kāi)始在余燕恰身上顯現(xiàn)，她的語(yǔ)文和英語(yǔ)明顯跟不上別人。

為了提高成績(jī)，一到周末，她就跑到州圖書(shū)館看各種文摘，提升理解力。至于英語(yǔ)，她遇到一位特別好的英語(yǔ)老師。上晚自習(xí)時(shí)，老師把幾個(gè)底子薄弱的學(xué)生叫到一起，免費(fèi)為他們補(bǔ)課。

2018年，余燕恰以568分的成績(jī)考取昆明醫(yī)科大學(xué)第二臨床醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)專(zhuān)業(yè)，成為布臘村第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。

她離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，只有寒暑假時(shí)，才有時(shí)間回到那個(gè)生她養(yǎng)她的小村子。

在大學(xué)時(shí)，別人問(wèn)她是哪兒的人，余燕恰說(shuō)“福貢縣馬吉鄉(xiāng)”，沒(méi)有人知道；她又說(shuō)“怒江州”，外省的人還是不知。

“我聽(tīng)過(guò)他們的家鄉(xiāng)，但他們都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)。”余燕恰有點(diǎn)傷心。

見(jiàn)證家鄉(xiāng)變化

余燕恰真想讓其他人看到家鄉(xiāng)的變化。

過(guò)去，她從馬吉鄉(xiāng)坐大巴到怒江州，往往要在路上晃蕩一天——改造前的路太窄，加上急彎多、陡坡多，堵車(chē)很?chē)?yán)重；路也不平，人坐在車(chē)上顛簸得厲害，有時(shí)候車(chē)走在中途就壞了。

現(xiàn)在，同樣的路，余燕恰坐車(chē)4小時(shí)就到州里了。

2019年，怒江美麗公路建成通車(chē)，全長(zhǎng)288.3公里，受益人口涉及瀘水、福貢、貢山三個(gè)國(guó)家級(jí)振興幫扶縣，18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)77個(gè)村的30多萬(wàn)獨(dú)龍族、怒族、傈僳族等少數(shù)民族。

“堵車(chē)”現(xiàn)象已成為過(guò)去時(shí)。

·怒江美麗公路登埂怒江大橋段。

記者聯(lián)系余燕恰那幾天，她從學(xué)校回到家里不久，正幫著家人除果園里的草。

余燕恰家的房前屋后，全是碧綠青翠的草果。她聽(tīng)媽媽說(shuō)，“前幾年，政府下鄉(xiāng)，推薦了這種經(jīng)濟(jì)作物，說(shuō)馬吉鄉(xiāng)雨季長(zhǎng)，陰坡地多，很適合草果生長(zhǎng)。剛開(kāi)始家里不敢種，下鄉(xiāng)的人告訴大家，賣(mài)不出去就由國(guó)家來(lái)賣(mài)，現(xiàn)在種得越來(lái)越多了”。

在余燕恰看來(lái)，村里人愿意擴(kuò)種，離不開(kāi)政府的致富政策?？h里有6家草果烘干廠、2家草果加工企業(yè)。等過(guò)段時(shí)間，草果成熟后，坡上將是紅通通的一片。

這時(shí)，縣里的企業(yè)會(huì)上門(mén)收購(gòu)，之后將草果制成草果醬、草果酒等產(chǎn)品，銷(xiāo)往全國(guó)各地。

算下來(lái)，一畝草果至少收入四五千元。

這在過(guò)去是不可想象的。在傈僳語(yǔ)里，“馬吉”的意思是“不好之地”，幾乎沒(méi)有平地。以前，鄉(xiāng)民們以種玉米、養(yǎng)豬為主，一年到頭忙忙碌碌，收入也只有幾百元。

·當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的草果。

作為布臘村的村民，余燕恰最能感受到這些變化。在她升學(xué)的幾年中，一路都有助學(xué)金幫扶。村里又相繼建了第二座橋、第三座橋，她的家也從半山腰搬到了江邊二層小樓房。

余燕恰送小侄子去學(xué)校，看到學(xué)校里寬敞的教室、嶄新的桌椅、設(shè)施齊備的教育設(shè)施。

·余燕恰家的新房，屋前是一個(gè)小菜園。（受訪者供圖）

曾經(jīng)閉塞的怒江正在跟上時(shí)代的腳步。

截至2020年11月，余燕恰所在的福貢縣，1.73萬(wàn)戶、7.31萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧，57個(gè)貧困村全部退出，全縣脫貧摘帽。

正是因?yàn)橐?jiàn)證了這些變化，大學(xué)畢業(yè)后，余燕恰心心念念的是回到家鄉(xiāng)，用自己所學(xué)的知識(shí)為家鄉(xiāng)衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

“怒江州只有一所三甲醫(yī)院，雖然醫(yī)療水平比過(guò)去有很大發(fā)展，但相比其他地方，還是跟不上。”余燕恰說(shuō)：“在未來(lái)的日子里，我想見(jiàn)證它更多的變化。”（王秦怡）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）