98歲還在拼，這個(gè)“草人”太狠了……

“我想用自己的所學(xué)，讓國人強(qiáng)壯起來。”

驕陽似火的夏日，一棟“樓齡”奔五的普通民居在綠蔭下顯得古樸安靜。

98歲的任繼周正在一間小書房里伏案寫作。他時(shí)而拿起書桌上的放大鏡查閱資料，時(shí)而對(duì)著電腦顯示屏上的特大號(hào)字進(jìn)行修改。

因?yàn)橛悬c(diǎn)兒耳背，任繼周并沒被《環(huán)球人物》記者的來訪“驚擾”到。面積不大的家中，客廳里陳列簡單，一張舊沙發(fā)和兩抽桌，其余位置擺放了幾個(gè)大書柜。

·2022年7月26日，任繼周接受記者專訪。環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝

一面墻的陳舊書柜中擺滿了和“草”有關(guān)的書籍。這正是他投入一生的研究。

他從甘肅回到北京已有10余年，但一直心系西北，從未放下自己熱愛的草業(yè)。

每年，他都會(huì)回到蘭州，去實(shí)驗(yàn)室、草場看看，還在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)為學(xué)生們開講座。新冠肺炎疫情發(fā)生以來，盡管沒法出門，他依然每天工作5小時(shí)，遠(yuǎn)程指導(dǎo)學(xué)生課業(yè)、潛心編寫教材。

“年紀(jì)大了，但我還想繼續(xù)為草業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我本來就是‘草人’嘛。”任繼周笑著說。

和虱子、臭蟲同眠

雖然聽力不佳，但任繼周身子骨健朗，與記者交談起來聲音洪亮，精神矍鑠，絲毫不顯疲態(tài)。

他至今清晰記得自己到達(dá)蘭州的那天。

1950年2月，他攜妻子李慧敏一同踏上奔赴蘭州的路途。“我們先從南京到西安，再到蘭州。從西安到蘭州沒通火車，我們一路走土路、睡土炕，足足走了21天。”

當(dāng)時(shí)蘭州條件很差，風(fēng)沙大，吃水要到黃河里去拉。任繼周到達(dá)時(shí)正是寒冬，北風(fēng)呼嘯，宿舍的窗戶用紙糊上避風(fēng)。

面對(duì)艱苦的生活條件，任繼周一點(diǎn)也不在意，反而對(duì)在這里的工作生活充滿了期冀。

“甘肅橫跨長江流域到黃河流域，再到內(nèi)陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤到干旱，從低海拔到高海拔，草地類型非常復(fù)雜，這就是完美的草原標(biāo)本區(qū)。”任繼周說，“這里是研究草原科學(xué)的寶地，沒有比這里更好的了！”

新中國成立之初，百廢待興。全國僅有30多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，科研人員不足5萬人，從事自然科學(xué)研究的更少，正是國家用人之際。

1956年，國務(wù)院開始編制《1956—1967年科技發(fā)展規(guī)劃》（即《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》），由周恩來、陳毅負(fù)責(zé)組織，范長江以科學(xué)規(guī)劃小組組長身份主持。

“周總理提出了幾大國土問題：草原、沙、堿、灘涂、水土保持、低產(chǎn)田等，當(dāng)時(shí)全國對(duì)草原的研究還處于流動(dòng)調(diào)查階段，我看到了草原工作的重點(diǎn)和發(fā)展趨勢，這是時(shí)代賦予我的責(zé)任。”

于是，任繼周決心在西北大干一場。

·青年時(shí)期的任繼周。

他花了一年時(shí)間走遍甘肅，對(duì)全省草原狀況進(jìn)行初步考察。他一進(jìn)草原就是數(shù)月，每天在帳篷里和虱子、臭蟲同眠。

“最大的困擾就是虱子。”為此，他特制了一件上下衣相連的工作服，用“六六六”農(nóng)藥浸泡晾干后再穿上。

他使用馬車和毛驢當(dāng)交通工具，更多的是靠一雙“鐵腿”，“山路險(xiǎn)峻，常常一邊是巖石，一邊是萬丈深淵，一不小心就會(huì)摔下去，我只能小心翼翼地攀爬過去”。

任繼周一年跑破一雙翻毛皮靴和多雙布鞋。在走過甘肅和寧夏的每一片草原后，他執(zhí)筆完成了我國第一部草原調(diào)查專著《皇城灘和大馬營草原調(diào)查報(bào)告》，為后續(xù)工作奠定了基礎(chǔ)。

要深入開展草原定位研究，還必須建立實(shí)驗(yàn)站。

1954年，任繼周在草原類型較為典型的天祝馬營溝建起了我國第一個(gè)高山草原定位實(shí)驗(yàn)站——甘肅天祝草原站。

這個(gè)位于海拔3000米的實(shí)驗(yàn)室其實(shí)只有兩頂白色帳篷，什么設(shè)備也沒有，生活物資更是缺乏，時(shí)常有野狼和熊出沒。

任繼周曾寫詩記載當(dāng)年的情景：“夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊，寒風(fēng)瑟瑟透衣裳。”

·1980年，任繼周（前左）與牧民（前右）、學(xué)生蔣文蘭（前中）親切交談。

他就常駐在這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)站進(jìn)行科研工作，創(chuàng)下我國草業(yè)科學(xué)多個(gè)第一↓↓

提出草原氣候—土壤—植被綜合順序分類法，已成為唯一可以覆蓋全世界的草地分類方法；

編寫出《草原學(xué)》教材，這是我國第一部大學(xué)草原學(xué)教材，被農(nóng)業(yè)部選出作為向國慶十周年獻(xiàn)禮的成果；

在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)成立草原本科專業(yè)，成為我國高等農(nóng)業(yè)院校第一個(gè)草原系；

研制出我國第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁，使當(dāng)?shù)夭菰a(chǎn)能力提高5倍，成為我國大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一……

“想讓國人強(qiáng)壯起來”

“我能取得今天微末的成績離不開家人和師長的培養(yǎng)。”任繼周說。

他出生在山東一個(gè)書香門第，在家中排行老四。二哥任繼愈比他大8歲，一生對(duì)其影響最大。

“二哥總是督促我多讀書，幼時(shí)，他就教我背誦了《古文觀止》和英文版《伊索寓言》。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任繼周隨家人頻繁搬家。時(shí)任西南聯(lián)大講師的任繼愈給家里寫信，不忘關(guān)心任繼周的學(xué)業(yè)，他常說：“四弟是可造之材，不可埋沒。”他省吃儉用，將10個(gè)月的工資積攢起來，贊助任繼周就讀著名的重慶南開中學(xué)。

在動(dòng)蕩歲月里，少年任繼周營養(yǎng)不良，體弱多病，只能躺在床上看書。他還感染了痢疾，痛苦不堪。就在顛沛流離中，任繼周親眼看到動(dòng)蕩時(shí)局帶給國人的艱難困苦，感慨萬分。

“二哥學(xué)哲學(xué)，他告訴我，哲學(xué)有點(diǎn)務(wù)虛，希望我將來到大學(xué)里學(xué)習(xí)一些更實(shí)用的學(xué)科。”

于是，任繼周決定科學(xué)報(bào)國，報(bào)考了國立中央大學(xué)（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）的冷門專業(yè)——畜牧業(yè)。

“面試時(shí)，院長馮澤芳問我，你為什么要考畜牧業(yè)？我說，我的身體不好，不光我，中國人的身體都差。我想改變我們的食物構(gòu)成，用自己的所學(xué)，讓國人強(qiáng)壯起來。”

任繼周回憶說：“聽完我的回答，馮院長笑著說，‘你這口氣不??！’”

就這樣，任繼周開始了自己的報(bào)國之路，也遇到了自己的多名“伯樂”。

“在中央大學(xué)學(xué)習(xí)期間是我的讀書黃金期。恩師王棟先生送給我很多專業(yè)書籍。”任繼周埋頭學(xué)習(xí)，晝夜打字、記筆記，勤奮刻苦給王棟留下了深刻印象。

后來，任繼周每讀一本書或一篇重要論文，都將讀書筆記交給恩師批閱。

1948年，任繼周在畢業(yè)后成為時(shí)任國立獸醫(yī)學(xué)院院長盛彤笙的助教。為了將任繼周培養(yǎng)成畜牧系和未來草原學(xué)科的人才，盛彤笙希望他能再進(jìn)修一兩年牧草學(xué)。

“盛彤笙先生還委托中央大學(xué)的同事羅清生教授，為我進(jìn)修期間的吃住問題、實(shí)習(xí)場地、圖書資料等方面作了周到細(xì)致的安排。盛先生多次來看望我，關(guān)心我的生活和學(xué)業(yè)，讓我非常感動(dòng)。”

任繼周后來致信盛彤笙，表達(dá)了自己的決心：“生愿鄭重申明，于明年進(jìn)修期滿后，保證赴蘭，絕對(duì)秉承吾師指示，于進(jìn)修期間不兼作研究生或兼營任何副業(yè)，專心研讀牧草及有關(guān)科學(xué)，以期確有進(jìn)益，以報(bào)吾師厚望於萬一。”

當(dāng)時(shí)，恰逢中國家畜生態(tài)學(xué)科創(chuàng)始人湯逸人辭任聯(lián)合國糧食組織畜牧專員，他從美國寄回來了2-3噸的專業(yè)書籍以及聯(lián)合國FAO小冊子。

任繼周代為開箱清點(diǎn)，這些資料有關(guān)于家畜管理的，有關(guān)于動(dòng)物營養(yǎng)學(xué)的，有關(guān)于遺傳育種的，種類非常豐富。

他興奮地說：“這些書籍讓我對(duì)世界草原狀況和最新的科學(xué)成就有了深入了解，奠定了我從事世界草原科學(xué)研究的基礎(chǔ)。”

“愿做一棵小草”

正當(dāng)任繼周在西北大展宏圖之際，全國開始奉行“以糧為綱”，大量將草原開墾為耕地，不僅破壞了生態(tài)環(huán)境，草原研究也被拋到了犄角旮旯。

但他堅(jiān)持自己的初心，始終沒有間斷草業(yè)研究。

1978年，第一次全國科學(xué)大會(huì)召開，任繼周被選為代表參加會(huì)議，他激動(dòng)地說：“科學(xué)的春天來了。”

那一年，他已經(jīng)54歲。

第二年，任繼周就在甘肅農(nóng)大開設(shè)了《草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)》課程，開始草業(yè)的教學(xué)和研究。

“當(dāng)時(shí)還是有很多人質(zhì)疑我，覺得草沒有那么大價(jià)值，看不起草業(yè)，但我不怕，因?yàn)槲沂?lsquo;草人’嘛。我就想盡快讓草地農(nóng)業(yè)的理論和觀點(diǎn)走出校園。”

當(dāng)時(shí)，身為中國科學(xué)院學(xué)部委員的錢學(xué)森給了任繼周有力的支持。

“錢老對(duì)我影響和幫助非常大。”任繼周回憶說，“有一次開會(huì)，我們倆的座位挨著，就草產(chǎn)業(yè)問題進(jìn)行了探討。錢老問我：‘林業(yè)有16個(gè)產(chǎn)業(yè)部門，草業(yè)有多少產(chǎn)業(yè)部門？’那時(shí)候還沒有草業(yè)，但他這么一說我就吃了定心丸，決心發(fā)展草產(chǎn)業(yè)。”

一年后，任繼周就將形成的“3個(gè)因子群、3個(gè)界面、4個(gè)生產(chǎn)層”的草業(yè)科學(xué)框架雛形方案擺在了錢學(xué)森面前。

“錢老對(duì)我將草產(chǎn)業(yè)學(xué)科邁出校園、走入社會(huì)，起到了關(guān)鍵性一步。沒有他，我現(xiàn)在可能還在校園講學(xué)術(shù)問題，而不是像現(xiàn)在一樣將草業(yè)變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。”

1981年，任繼周拿著申請到的10萬元經(jīng)費(fèi)，帶著10個(gè)人，創(chuàng)辦了我國首個(gè)草原生態(tài)研究所——甘肅省草原生態(tài)研究所，并將其建設(shè)為我國唯一的國家級(jí)草原科學(xué)重點(diǎn)學(xué)科點(diǎn)。

由于在草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)，1995年，任繼周當(dāng)選中國工程院院士，成為我國這一領(lǐng)域的首位院士。

扎根西北70余年，任繼周將自己的一生獻(xiàn)給了中國草業(yè)。上世紀(jì)80年代，美國一所研究所高薪聘請他去做科研，被任繼周毫不猶豫地拒絕了。

他說：“我哪兒都不去，我就想留在祖國，留在西北。我很感謝我的祖國，沒有祖國的培養(yǎng)，哪兒有我的今天。我小時(shí)候經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，親眼看到同胞生活在水深火熱中，我心里很難過，我立志要報(bào)效祖國，盡自己的力量讓祖國強(qiáng)大起來，這就是我一生的追求。”

2019年，夫人李慧敏去世后，任繼周將自己多年積攢的工資、養(yǎng)老金等全部所得陸續(xù)捐了出去。

“我在青年時(shí)期趕上了好時(shí)代，如今祖國和平，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我能安心做科研，還有什么所求呢？”

他抬起頭，望向二哥送他的一副對(duì)聯(lián)“涵養(yǎng)動(dòng)中靜，虛懷有若無”，陷入沉思。

·二哥任繼愈送給任繼周的對(duì)聯(lián)。環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝

“從第一次來到這片土地開始，我就被深深吸引，我愿意做一棵小草，扎根到這里。”任繼周說。正如他在《土地深層的樂章》一文中所說：“小草寂靜無聲地貼著地皮艱難地生長，卻把根深深扎到許多倍于株高的地方。”（作者：李璐璐 編輯：付玉梅）